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Eins 


Anarres » Urras 


Es gab eine Mauer. Sie wirkte nicht wichtig. Sie bestand aus unbehauenem 
Stein und grobem Mörtel. Erwachsene konnten ohne weiteres über sie 
hinwegblicken, und selbst Kinder konnten hinüberklettern. Wo sie die 
Straße kreuzte, hatte sie kein Tor, sondern verkümmerte zu bloßer 
Geometrie, einer Linie, einer vorgestellten Grenze. Aber die Vorstellung 
war real. Sie war wichtig. Seit sieben Generationen hatte es nichts 
Wichtigeres auf der Welt gegeben als diese Mauer. 

Wie alle Mauern war sie zwiespältig, zweischneidig. Was innen war und 
was außen, hing davon ab, auf welcher Seite man sich befand. 

Von einer Seite betrachtet, umschloss die Mauer ein karges, sechzig 
Morgen großes Feld mit dem Namen Anarres-Hafen. Auf dem Feld standen 
zwei große Brückenkräne, eine Raketenrampe, drei Lagerhäuser, eine 
Lastwagengarage und ein Schlafhaus. Das Schlafhaus wirkte solide, 
schmutzig und traurig; es hatte keinen Garten, nirgends Kinder; 
offensichtlich war es weder zum Wohnen noch für einen längeren 
Aufenthalt gedacht. Vielmehr war es eine Quarantänestation. Die Mauer 
sperrte nicht nur das Landungsfeld ein, sondern auch die Schiffe, die aus 
dem Weltraum kamen, und die Männer, die mit den Schiffen kamen, und 
die Welten, aus denen sie kamen, und den Rest des Universums. Sie 


umschloss das Universum und ließ Anarres draußen, frei. 


Von der anderen Seite betrachtet, umgrenzte die Mauer Anarres: Der 
ganze Planet lag hinter ihr, ein großes Gefangenenlager, abgeschnitten von 
anderen Welten und anderen Menschen, in Quarantäne. 

Auf der Straße liefen ein paar Menschen in Richtung Landungsfeld oder 
standen bereits dort herum, wo die Straße die Mauer schnitt. 

Aus der nahe gelegenen Stadt Abbenay kamen häufig Leute, weil sie ein 
Raumschiff oder schlicht die Mauer sehen wollten. Schließlich war es die 
einzige Grenzmauer auf ihrer Welt. Nirgendwo sonst gab es ein Schild mit 
der Aufschrift Zutritt verboten. Vor allem Jugendliche fühlten sich von der 
Mauer angezogen. Sie traten dicht heran; sie setzten sich obendrauf. 
Manchmal war am Lagerhaus ein Trupp zu sehen, der Kisten aus 
Kettenfahrzeugen entlud. Manchmal stand sogar ein Frachtschiff auf der 
Rampe. Frachtschiffe landeten nur achtmal im Jahr, unangekündigt, sodass 
niemand außer den im Hafen arbeitenden Syndiks Bescheid wusste, und 
wenn die Zuschauer das Glück hatten, eins zu sehen, waren sie ganz 
aufgeregt — im ersten Moment. Doch dann saßen sie da, und es stand da, ein 
plumper schwarzer Turm inmitten eines Gewirrs aus beweglichen Kränen, 
weit hinten auf dem Feld. Und dann kam eine Frau von einer der 
Lagerhauskolonnen zu ihnen und sagte: »Wir machen jetzt dicht für heute, 
Brüder.« Sie trug das Schutzarmband, ein Anblick, der beinahe so selten 
war wie ein Raumschiff. Das war immerhin etwas. Und ihr Ton war zwar 
sanft, aber entschieden. Sie war der Vormann dieser Kolonne, und wenn 
man sie provozierte, rief das ihre Syndiks auf den Plan. Außerdem gab es 
nichts zu sehen. Die Fremdlinge, die Außerweltler, blieben in ihrem Schiff 
verborgen. Ein Trauerspiel. 

Auch für die Schutzkolonne war es ein langweiliges Spiel. Manchmal 
wünschte sich der Vormann, es würde einfach mal jemand versuchen, die 


Mauer zu überwinden, ein transplanetarisches Besatzungsmitglied, das 


fliehen wollte, oder ein Jugendlicher aus Abbenay, der sich einzuschleichen 
versuchte, um das Frachtschiff näher anzuschauen. Aber das geschah nicht. 
Es geschah nie etwas. Als dann doch etwas geschah, traf es sie 
unvorbereitet. 

Der Kapitän des Frachtschiffs Respekt fragte sie: »Geht die Meute auf 
mein Schiff los?« 

Der Vormann sah sich um. Am Tor lungerte tatsächlich eine 
Menschenmenge herum, hundert Personen oder mehr. Sie standen da, 
einfach so, wie die Leute damals während der Hungersnot an den 
Naturalienbahnhöfen. Der Vormann erschrak. 

»Nein. Sie — äh — protestieren«, sagte sie in ihrem langsamen, 
lückenhaften Jotisch. »Gegen den — Dings. Den Passagier?« 

»Du meinst, sie haben was gegen diesen Kanaken, den wir mitnehmen 
sollen? Werden sie versuchen, ihn aufzuhalten — oder uns?« 

Das Wort »Kanake«, unübersetzbar in die Sprache des Vormanns, war 
für sie nichts weiter als ein fremder Begriff für ihr Volk, aber der Klang 
hatte ihr noch nie gefallen, ebenso wenig wie der Ton des Kapitäns oder der 
Kapitän selbst. »Könnt ihr auf euch aufpassen?«, fragte sie knapp. 

»Teufel, ja. Sorgt ihr einfach dafür, dass der Rest der Fracht entladen 
wird. Schnell. Und bringt den Kanaken an Bord. Wir lassen uns nicht von 
einer Meute komischer Käuze auf der Nase rumtanzen.« Er klopfte auf das 
Ding, das er am Gürtel trug, und sah die unbewaffnete Frau herablassend 
an. 

Sie streifte den phallischen Gegenstand, von dem sie wusste, dass es 
eine Waffe war, mit einem kalten Blick. »Das Schiff wird um vierzehn Uhr 
beladen sein«, sagte sie. »Die Besatzung soll an Bord bleiben, in Sicherheit. 
Start um vierzehn Uhr vierzig. Wenn ihr Hilfe braucht, sprecht bei der 


Bodenkontrolle auf Band.« Und sie schritt davon, bevor der Kapitän sich 


aufspielen konnte. In ihrem Zorn war sie forscher gegenüber ihrer Kolonne 
und der Menge. »Macht die Straße frei!«, befahl sie, als sie sich der Mauer 
näherte. »Hier kommen Laster durch, nachher tut sich jemand weh. Geht 
zur Seite!« 

Die Männer und Frauen in der Menge diskutierten mit ihr und 
miteinander. Sie liefen immer wieder über die Straße, und einige betraten 
das Flugfeld. Aber die Straße machten sie mehr oder weniger frei. Wenn der 
Vormann keine Erfahrung darin besaß, eine Menschenmasse zu lenken, so 
besaßen sie keine Erfahrung darin, eine zu bilden. Sie waren Glieder einer 
Gemeinschaft und nicht Elemente eines Kollektivs und wurden daher nicht 
vom Massengefühl geleitet; unter ihnen gab es ebenso viele Emotionen wie 
Personen. Und da sie von Befehlen nicht erwarteten, dass sie willkürlich 
waren, hatten sie keine Übung darin, sich ihnen zu widersetzen. Ihre 
Unerfahrenheit rettete dem Passagier das Leben. 

Einige der Leute waren gekommen, um einen Verräter zu töten. Andere 
um seine Ausreise zu verhindern oder ihn zu beschimpfen oder schlicht, um 
ihn zu sehen; und diese vielen anderen versperrten den Attentätern ihren 
kurzen, direkten Weg. Eine Schusswaffe trug keiner von ihnen bei sich, 
aber ein paar hatten Messer. Ein Angriff war für sie etwas Physisches; sie 
wollten den Verräter mit den eigenen Händen packen. Sie rechneten damit, 
dass er mit einem Fahrzeug kommen würde, gut bewacht. Während sie 
noch versuchten, einen Güterlaster zu inspizieren, und sich mit dem 
empörten Fahrer stritten, kam der Mann, den sie suchten, zu Fuß die Straße 
hinauf, allein. Als sie ihn erkannten, war er schon halb über das Feld und 
von fünf Schutz-Syndiks abgeschirmt. Die Leute, die ihm ans Leben 
wollten, nahmen - zu spät — die Verfolgung auf und warfen - nicht ganz zu 
spät — mit Steinen. Sie erwischten ihr Opfer in dem Moment, als er das 


Schiff erreichte, noch knapp am Arm, aber ein Mitglied der Schutzkolonne 


wurde von einem kiloschweren Feuerstein am Kopf getroffen und war auf 
der Stelle tot. 

Am Schiff wurden die Luken geschlossen. Die Schutzkolonne kehrte 
um, den toten Kameraden auf den Armen; sie unternahmen nichts, um die 
Anführer der Menge aufzuhalten, die auf das Schiff zurasten. Nur der 
Vormann, bleich vor Zorn und Entsetzen, beschimpfte die Leute laut, 
während sie vorbeirannten, und sie wichen ihr in einem weiten Bogen aus. 
Als sie das Schiff erreichten, zerstreuten sich die vorderen und blieben 
unentschlossen stehen. Die Stille des Schiffes, die abrupten Bewegungen 
der riesigen skelettartigen Kräne, die seltsam verbrannte Erde, das Fehlen 
jeglicher menschlichen Dimension verwirrte sie. Ein Dampf- oder Gasstoß 
aus einem Klotz, der mit dem Schiff verbunden war, ließ einige 
zusammenfahren; sie blickten beunruhigt zu den Raketen auf, gigantischen 
schwarzen Röhren über ihren Köpfen. In der Ferne, weit über dem Feld, 
heulte eine Warnsirene. Ein Erster trat den Rückzug zum Tor an, dann ein 
Zweiter. Keiner hielt sie auf. Nach zehn Minuten war das Feld geräumt, die 
Menge auf der Straße in Richtung Abbenay versprengt. Alles sah wieder 
aus, als wäre nichts passiert. 

Im Innern der Respekt herrschte reger Betrieb. Da die Bodenkontrolle 
den Start vorverlegt hatte, mussten sämtliche Kontrollen mit doppelter 
Geschwindigkeit durchgepeitscht werden. Der Kapitän hatte befohlen, den 
Passagier im Mannschaftsraum festzuschnallen und mit dem Arzt 
zusammen dort einzuschließen, damit sie aus dem Weg waren. In dem 
Raum gab es einen Sichtschirm, sie konnten also beim Start zuschauen, 
wenn sie wollten. 

Der Passagier schaute zu. Er sah das Feld und die Mauer um das Feld 
und weit außerhalb der Mauern die fernen Hänge der Ne-Theras-Kette, 


gesprenkelt mit Holumsträuchern und spärlichem silbrigem Monddorn. 


Das alles rauschte blendend hell über den Sichtschirm. Der Passagier 
spürte, wie sein Kopf ins Polster der Rückenlehne gepresst wurde. Es war 
wie beim Zahnarzt, der Kopf nach hinten gedrückt, der Kiefer gewaltsam 
aufgerissen. Er bekam keine Luft, ihm wurde übel, in seinem Bauch 
rumorte die Angst. Sein gesamter Körper schrie den ungeheuren Kräften, 
die auf ihn einwirkten, entgegen: Jetzt nicht, noch nicht, wartet! 

Die Augen waren seine Rettung; was sie beharrlich aufnahmen und 
meldeten, erlöste ihn vom Autismus der Angst. Denn jetzt bot der 
Sichtschirm einen seltsamen Anblick, eine große, fahle Felsebene. Es war 
die Wüste, von den Bergen über dem Großtal aus betrachtet. Wie war er 
wieder ins Großtal gekommen? Er versuchte sich zu sagen, dass er sich in 
einem Luftschiff befand. Nein, einem Raumschiff. Am Rand der Ebene 
blitzte helles Licht wie über Wasser, Licht über einem fernen Meer. In 
diesen Wüsten gab es kein Wasser. Was also sah er da? Die Felsebene war 
nicht mehr platt, sondern hohl, eine riesige Schale voller Sonnenlicht. 
Während er sie staunend betrachtete, wurde sie flacher, und das Licht 
strömte hinaus. Auf einmal schoss quer hinüber ein Strich, abstrakt, 
geometrisch, ein perfekter Kreisschnitt. Hinter dem Bogen lag Schwärze. 
Die Schwärze verkehrte das ganze Bild ins Negative. Der feste, felsige Teil 
war nicht mehr konkav und von Licht erfüllt, sondern konvex. Er 
reflektierte das Licht, warf es zurück. Was Shevek sah, war weder eine 
Ebene noch eine Schale, sondern eine Kugel, ein Ball aus weißem Fels, der 
in Schwärze stürzte, in Schwärze versank. Es war seine Welt. 

»Das verstehe ich nicht«, sagte er laut. 

Jemand antwortete ihm. Er brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, 
dass der Mensch, der neben seinem Sessel stand, mit ihm sprach, ihm 


antwortete, denn er wusste nicht mehr, was eine Antwort war. Nur eines 


nahm er deutlich wahr: die eigene vollständige Isolation. Die Welt war 
unter ihm versunken, und er war ganz und gar allein. 

Er hatte immer befürchtet, dass es so kommen würde, mehr als er jemals 
den Tod gefürchtet hatte. Sterben hieß, sein Ich zu verlieren und sich mit 
den anderen zu vereinigen. Er hatte sein Ich behalten und die anderen 
verloren. 

Nach einer Weile gelang es ihm aufzublicken und den Mann neben sich 
anzuschauen. Es war natürlich ein Fremder. Von nun an würde es nur noch 
Fremde geben. Er sprach eine fremde Sprache: Jotisch. Die Worte ergaben 
einen Sinn. Sämtliche Einzelheiten ergaben einen Sinn, bloß das Ganze 
nicht. Der Mann sagte etwas über die Gurte, die ihn an den Sessel fesselten. 
Er legte Hand an. Der Sessel richtete sich mit einem Ruck auf, und weil 
ihm so schwindelig war, fiel Shevek beinahe hinaus. Der Mann fragte 
immer wieder, ob jemand verletzt worden sei. Von wem redete er? »Ist er 
sicher, dass er nicht verletzt ist?« Im Jotischen war die höfliche Form der 
Anrede die dritte Person, er oder sie. Der Mann meinte ihn. Er wusste nicht, 
wieso er verletzt sein sollte; der Mann sagte immer wieder etwas über 
Steine, die geworfen worden seien. Aber der Stein wird niemals treffen, 
dachte er. Er schaute wieder auf den Sichtschirm, nach dem Stein, dem 
weißen Stein, der durch die Finsternis stürzte, aber der Sichtschirm war 
leer. 

»Mir geht es gut«, sagte er schließlich aufs Geratewohl. 

Das beruhigte den Mann nicht. »Bitte kommen Sie mit mir. Ich bin 
Arzt.« 

»Es geht mir gut.« 

»Bitte kommen Sie mit mir, Dr. Shevek!« 

»Sie sind Arzt«, sagte Shevek nach einer Pause. »Ich nicht. Ich heiße 
Shevek.« 


Der Arzt, ein kleiner, hellhäutiger, glatzköpfiger Mann, verzog ängstlich 
das Gesicht. »Sie sollten in Ihrer Kabine sein, Herr — Ansteckungsgefahr -, 
Sie sollten zwei Wochen lang mit niemandem außer mir Kontakt haben. Ich 
habe mich nicht für nichts und wieder nichts einer zwei Wochen währenden 
Desinfektion unterzogen. Gott verfluche den Kapitän! Bitte kommen Sie 
mit, Herr. Man wird mich zur Verantwortung ziehen ...« 

Shevek erkannte, dass der kleine Mann beunruhigt war. Er empfand 
weder Bedauern noch Mitgefühl; doch selbst hier, in seiner absoluten 
Einsamkeit, behielt das eine Gesetz, nach dem er sich je gerichtet hatte, 
seine Gültigkeit. »Gut«, sagte er und stand auf. 

Ihm war noch immer schwindelig, und seine rechte Schulter schmerzte. 
Er wusste, dass sich das Schiff bewegte, aber es war keinerlei Bewegung zu 
spüren; nur eine Stille war da, eine schreckliche, absolute Stille draußen 
hinter den Wänden. Der Arzt führte ihn durch totenstille Metallkorridore zu 
einem Zimmer. 

Es war ein sehr kleines Zimmer, mit Nähten in den kahlen Wänden. Es 
stieß Shevek ab, weil es ihn an einen Ort erinnerte, an den er sich nicht 
erinnern wollte. Er blieb an der Tür stehen. Aber der Arzt bat und drängte, 
und so trat er schließlich ein. 

Noch immer duselig und benommen, setzte er sich auf das in die Wand 
gebaute Bett und beobachtete teilnahmslos den Arzt. Eigentlich hätte er 
neugierig sein müssen, dachte er; dieser Mann war der erste Urrasier, den er 
je gesehen hatte. Aber er war zu müde. Wenn er sich ausstreckte, würde er 
sofort einschlafen. 

Er hatte die ganze vorige Nacht gebraucht, um seine Papiere zu ordnen. 
Vor drei Tagen hatte er Takver und die Kinder nach Frieden-und-Fülle 
verabschiedet, und von da an war er unablässig beschäftigt gewesen. Im 


Funkturm hatte er letzte Neuigkeiten mit Leuten auf Urras ausgetauscht, 


und mit Bedap und den anderen hatte er Pläne und Eventualitäten erörtert. 
Während dieser gehetzten Tage, und überhaupt seit Takvers Abreise, war er 
für sein Empfinden kein Handelnder gewesen, sondern nur ein 
ausführendes Organ. Er war in den Händen anderer gewesen. Sein eigener 
Wille hatte nicht agiert. Dazu hatte keine Notwendigkeit bestanden. Sein 
Wille war es, der einst alles in Gang gesetzt und ihn zu diesem Moment 
geführt hatte, mitsamt den Wänden, die ihn jetzt umgaben. Wann? Vor 
Jahren. Vor fünf Jahren in Chakar in den Bergen, als er in der Stille der 
Nacht zu Takver gesagt hatte: »Ich werde nach Abbenay gehen und Mauern 
abbauen.« Oder eigentlich noch früher; lange davor, im Staub, in den Jahren 
von Hunger und Not, als er sich geschworen hatte, nie wieder anders zu 
handeln als nach der eigenen freien Entscheidung. Dass er sich an diesen 
Schwur gehalten hatte, hatte ihn hierhergeführt, in diesen Moment ohne 
Zeit, an diesen Ort ohne Welt, in dieses kleine Zimmer, dieses Gefängnis. 

Der Arzt hatte seine verletzte Schulter untersucht. (Der Bluterguss war 
Shevek ein Rätsel; er war zu angespannt und zu gehetzt gewesen, um 
mitzubekommen, was auf dem Landungsfeld vor sich ging, und so hatte er 
den Stein, der ihn traf, nicht gespürt.) Jetzt wandte der Doktor sich ihm mit 
einer Injektionsnadel zu. 

»Das will ich nicht«, sagte Shevek. Er sprach langsam Jotisch und, wie 
er von den Gesprächen über Funk wusste, mit schlechter Betonung, aber 
grammatikalisch einigermaßen korrekt; das Verstehen fiel ihm schwerer als 
das Sprechen. 

»Das ist eine Impfung gegen Masern«, sagte der Arzt, von Berufs wegen 
taub. 

»Nein«, sagte Shevek. 

Der Arzt biss sich einen Moment auf die Unterlippe. Dann sagte er: 


»Wissen Sie, was Masern sind, Herr?« 


»Nein.« 

»Eine Krankheit. Ansteckend. Bei Erwachsenen oft schwer. Auf Anarres 
ist sie unbekannt; sie wurde durch prophylaktische Maßnahmen 
ferngehalten, als der Planet besiedelt wurde. Auf Urras ist sie weit 
verbreitet. Sie könnten daran sterben. Sie haben keine Abwehrkräfte. Sind 
Sie Rechtshänder, Herr?« 

Shevek schüttelte automatisch den Kopf. Mit der Geschicklichkeit eines 
Taschenspielers stieß der Arzt ihm die Nadel in den rechten Arm. 
Schweigend fügte sich Shevek dieser und auch den folgenden Injektionen. 
Er hatte kein Recht auf Misstrauen oder Widerspruch. Er hatte sich diesen 
Menschen ausgeliefert; er hatte sein Geburtsrecht auf Selbstbestimmung 
abgegeben. Es galt nicht mehr, es war zusammen mit seiner Welt von ihm 
abgefallen, der Welt des Großen Versprechens, dem nackten Fels. 

Der Arzt sagte wieder etwas, doch er hörte nicht zu. 

Stunden, vielleicht Tage lang lebte er in einem leeren Raum, einem 
öden, elenden Vakuum ohne Vergangenheit und Zukunft. Die Wände 
beengten ihn. Außerhalb von ihnen herrschte die Stille. Arme und Gesäß 
schmerzten von den Spritzen; er hatte Fieber, das sich nie zum Delirium 
steigerte, aber ihn in einen Schwebezustand zwischen Denken und Träumen 
versetzte, ein Niemandsland. Die Zeit verging nicht. Es gab keine Zeit. Er 
war die Zeit: er allein. Er war der Fluss, der Pfeil, der Stein. Aber er 
bewegte sich nicht fort. Der geworfene Stein verharrte auf halbem Weg. Es 
gab weder Tag noch Nacht. Dann und wann schaltete der Arzt das Licht aus 
oder an. In die Wand am Bett war eine Uhr eingelassen; ihr Zeiger bewegte 
sich, ohne jede Bedeutung, von einer der zwanzig Ziffern auf der Scheibe 
zur nächsten. 

Er erwachte nach einem langen, tiefen Schlaf, und da er mit dem Gesicht 


zur Uhr lag, betrachtete er sie schläfrig. Der Zeiger stand ein Stück hinter 


der 15, sodass es, wenn das Ziffernblatt von Mitternacht aus gelesen wurde, 
wie die 24-Stunden-Uhr auf Anarres, später Nachmittag sein musste. Doch 
wie konnte es im All zwischen zwei Welten Nachmittag sein? Nun, das 
Schiff lief bestimmt nach einer eigenen Zeitrechnung. Dass er diese 
Überlegungen anstellte, erfüllte ihn mit kolossalem Mut. Er setzte sich auf, 
ohne dass ihm schwindelig wurde. Erhob sich und prüfte seinen 
Gleichgewichtssinn: befriedigend, trotz des Gefühls, dass seine Fußsohlen 
nicht ganz fest auf dem Boden standen. Wahrscheinlich war das 
Gravitationsfeld des Schiffes ziemlich schwach. Das Gefühl behagte ihm 
nicht; was er brauchte, waren Stabilität, Solidität, verlässliche Tatsachen. 
Auf der Suche danach begann er methodisch, das kleine Zimmer zu 
inspizieren. 

Die leeren Wände bargen lauter Überraschungen, man musste nur die 
Vertäfelung berühren, damit sie sich zeigten: Waschbecken, Klosett, 
Spiegel, Schreibtisch, Stuhl, Schrank, Regale. Mit dem Waschbecken waren 
einige vollkommen rätselhafte elektrische Geräte verbunden, und das 
Wasserventil schloss sich nicht automatisch, wenn man den Hahn losließ, 
sondern lief weiter, bis man ihn zudrehte - ein Zeichen, wie Shevek meinte, 
entweder von großem Vertrauen in die menschliche Natur oder von großen 
Mengen heißen Wassers. Da er Letzteres vermutete, wusch er sich von 
Kopf bis Fuß und trocknete sich, weil er kein Handtuch fand, mit einem der 
rätselhaften Geräte ab, einem, das einen angenehm kitzeligen Strom warmer 
Luft ausstieß. Als er seine eigenen Sachen nicht fand, zog er wieder das 
über, was er beim Aufwachen angehabt hatte: eine weite Hose mit 
Taillenband und einen formlosen Kittel, beide leuchtend gelb mit kleinen 
blauen Punkten. Er betrachtete sich im Spiegel. Die Wirkung war 


bedauerlich. Kleidete man sich auf Urras so? Er suchte vergeblich nach 


einem Kamm, behalf sich, indem er sein Haar hinten zu einem Zopf flocht, 
und schickte sich so hergerichtet an, das Zimmer zu verlassen. 

Es ging nicht. Die Tür war abgeschlossen. 

Sheveks anfängliche Ungläubigkeit verwandelte sich in Zorn, einen 
Zorn - einen blindwütigen Willen zur Gewalt —, wie er ihn noch nie in 
seinem Leben verspürt hatte. Er riss an dem starren Türgriff, schlug mit den 
Händen auf das glatte Metall der Tür ein, wandte sich ab und drückte die 
Ruftaste, die der Arzt ihm gezeigt hatte, damit er sie im Notfall betätige. 
Nichts passierte. Auf der Sprechanlage befanden sich eine Reihe weiterer 
kleiner, verschiedenfarbiger Knöpfe mit Ziffern. Er drückte mit der Hand 
auf alle zugleich. Der Lautsprecher in der Wand begann zu stammeln: »Wer 
zum Teufel ja kommt sofort Ende klar was von zweiundzwanzig ...« 

Shevek übertönte sie alle: »Tür auf!« 

Die Tür glitt auf, der Arzt schaute herein. Beim Anblick seines kahlen, 
besorgten, gelblichen Gesichts verging Sheveks Zorn und zog sich in eine 
innere Finsternis zurück. Er sagte: »Die Tür war abgeschlossen.« 

»Verzeihen Sie, Dr. Shevek, eine Vorsichtsmaßnahme — Ansteckung — 
die anderen müssen ferngehalten werden ...« 

»Ausschließen, einschließen, ein und dasselbe«, sagte Shevek und 
blickte mit hellen, abweisenden Augen auf den Arzt hinunter. 

»Sicherheit ...« 

»Sicherheit? Muss man mich in einer Kiste halten?« 

»Der Offizierssalon«, schlug der Arzt hastig, besänftigend, vor. »Haben 
Sie Hunger, Herr? Vielleicht mögen Sie sich anziehen, und wir gehen in den 
Salon.« 

Shevek betrachtete die Kleidung des Arztes: enge blaue Hose in Stiefel 
gesteckt, die ebenfalls so glatt und fein aussahen wie Stoff; ein violetter 


Kittel, der vorne offen und mit silbernen Posamentverschlüssen geknöpft 


war, und darunter, nur am Hals und an den Handgelenken zu sehen, ein 
blendend weißes Strickhemd. 

»Ich bin nicht angezogen?«, fragte Shevek schließlich. 

»Oh, der Pyjama reicht absolut. Keine Formalitäten auf einem 
Frachtschiff!« 

»Pyjama?« 

»Was Sie da anhaben. Schlafkleidung.« 

»Kleidung, die man zum Schlafen trägt?« 

»Ja.« 

Shevek blinzelte. Er sagte nichts. Er fragte: »Wo sind die Sachen, die ich 
anhatte?« 

»Ihre Kleidung? Ich habe sie reinigen — desinfizieren — lassen. Ich hoffe, 
das ist Ihnen recht, Herr ...« Er schaute in ein Wandfach, das Shevek nicht 
entdeckt hatte, und holte ein in blassgrünes Papier eingeschlagenes Paket 
hervor. Er wickelte Sheveks alten Anzug aus, der sehr sauber und um 
einiges kleiner wirkte als zuvor, zerknüllte das Papier, aktivierte ein 
weiteres Fach, warf das Papier in das aufgehende Behältnis und lächelte 
unsicher. »Da, bitte sehr, Dr. Shevek.« 

»Was wird mit dem Papier?« 

»Dem Papier?« 

»Dem grünen Papier.« 

»Oh, das habe ich in den Müll geworfen.« 

»Den Müll?« 

» Abfall. Es wird verbrannt.« 

»Sie verbrennen Papier?« 

» Vielleicht wird es auch bloß ins All hinausgeworfen, ich weiß es nicht. 
Ich bin kein Weltraumarzt, Dr. Shevek. Man hat mich aufgrund meiner 


Erfahrung mit anderen Besuchern von fernen Welten, den Botschaftern von 


Terra und Hain, mit der Ehre betraut, Sie medizinisch zu betreuen. Ich bin 
der Leiter der Dekontaminierungs- und Habituierungsverfahren für 
sämtliche Besucher von fremden Welten, die in A-Jo landen. Wobei Sie 
natürlich strenggenommen nicht von einer fremden Welt kommen.« Er sah 
Shevek schüchtern an, der nicht allem folgen konnte, was er sagte, aber 
doch den besorgten, zaghaften, wohlmeinenden Geist hinter den Worten 
spürte. 

»Nein«, stimmte Shevek zu. »Ich könnte dieselbe Ahnin haben wie Sie, 
vor zweihundert Jahren auf Urras.« Er war dabei, seine alten Sachen 
anzuziehen, und als er sich das Hemd über den Kopf zog, sah er, wie der 
Arzt die blaugelbe »Schlafkleidung« in den »Müll«-Behälter stopfte. 
Shevek hielt inne, den Kragen noch über der Nase. Er zog das Hemd ganz 
herunter und öffnete den Behälter. Er war leer. 

»Die Sachen werden verbrannt?« 

»Ach, das ist ein billiger Pyjama, Standardausrüstung — einmal tragen 
und wegwerfen, das ist billiger als waschen.« 

»Das ist billiger«, wiederholte Shevek nachdenklich. Er sagte die Worte 
so, wie ein Paläontologe ein Fossil anschaut — das Fossil, durch das sich 
eine ganze Bodenschicht datieren lässt. 

»Ich fürchte, Ihr Gepäck ist bei dem Sturm aufs Schiff 
verlorengegangen. Hoffentlich war nichts Wichtiges dabei.« 

»Ich hatte nichts mit«, sagte Shevek. Obwohl sein Anzug fast weiß 
gebleicht und ein wenig eingelaufen war, passte er noch, und der vertraute, 
grobe Holumfaserstoff lag angenehm auf seiner Haut. Er fühlte sich wieder 
wie er selbst. Er setzte sich aufs Bett und blickte den Arzt an. »Sehen Sie«, 
sagte er, »ich weiß, dass Sie sich Sachen nicht nehmen, so wie wir es tun. In 
Ihrer Welt, auf Urras, muss man Dinge kaufen. Ich komme in Ihre Welt, ich 


habe kein Geld, ich kann nichts kaufen, deswegen müsste ich etwas 


dabeihaben. Aber wie viel kann ich mitbringen? Kleidung, ja, ich könnte 
zwei Anzüge mitbringen. Aber Nahrung? Wie kann ich genug Nahrung 
mitbringen? Ich kann sie nicht mitbringen, ich kann sie nicht kaufen. Wenn 
ich am Leben bleiben soll, müssen Sie mir etwas geben. Ich bin Anarrase, 
ich zwinge die Urrasier, sich wie Anarrasen zu verhalten: zu geben statt zu 
verkaufen. Wenn Sie mögen. Natürlich ist es nicht nötig, mich am Leben zu 
erhalten! Ich bin der Bettelmann, verstehen Sie.« 

»O nein, keineswegs, Herr, nein, nein. Sie sind ein hochverehrter Gast. 
Bitte beurteilen Sie uns nicht nach der Besatzung dieses Raumschiffs, das 
sind ganz ungebildete, ignorante Männer — Sie ahnen nicht, was für einen 
Empfang man Ihnen auf Urras bereiten wird. Schließlich sind Sie ein 
weltberühmter, ein in der ganzen Galaxis berühmter Wissenschaftler! Und 
unser erster Gast vom Anarres! Ich versichere Ihnen, es wird alles 
vollkommen anders werden, wenn wir auf dem Feld in Peier landen.« 


»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel«, sagte Shevek. 


Normalerweise dauerte es viereinhalb Tage, die Strecke zwischen Urras und 
seinem Mond zurückzulegen, doch diesmal wurde die Rückreise um fünf 
Tage Habituierungszeit für den Passagier verlängert. Shevek und Dr. Kimoe 
verbrachten sie mit Impfungen und Gesprächen. Der Kapitän der Respekt 
verbrachte sie damit, das Schiff auf der Umlaufbahn um Urras zu halten 
und zu fluchen. Wenn es sich nicht vermeiden ließ, mit Shevek zu sprechen, 
war er unsicher und respektlos. Der Arzt mit seiner stetigen Bereitschaft, 
alles zu erklären, hatte eine Analyse parat: »Er ist es gewohnt, auf alle 


Außerweltler herabzusehen, als nicht ganz vollwertige Menschen.« 


»Die Erschaffung von Pseudogattungen, hat Odo das genannt. Ja. Ich 
hätte erwartet, dass man auf Urras vielleicht nicht mehr so denken würde, 
wo Sie dort so viele Sprachen und Nationen haben und sogar Besucher aus 
anderen Sonnensystemen.« 

»Nur ganz wenige, weil interstellare Reisen so kostspielig und 
langwierig sind. Vielleicht wird das nicht immer so sein«, sagte Dr. Kimoe, 
offenbar mit der Absicht, Shevek zu schmeicheln oder ihn aus der Reserve 
zu locken, was Shevek jedoch ignorierte. 

»Der Zweite Offizier«, sagte er, »scheint vor mir Angst zu haben.« 

»Ach, bei ihm ist das religiöse Borniertheit. Er ist ein strenggläubiger 
Epiphanier. Betet jeden Abend die Primen. Ein ganz Vernagelter.« 

»Und deswegen bin ich für ihn — was?« 

»Ein gefährlicher Atheist.« 

»Ein Atheist! Weshalb?« 

»Nun ja, weil Sie Odonier sind, vom Anarres. Auf Anarres gibt es keine 
Religion.« 

»Keine Religion? Sind wir aus Stein auf Anarres?« 

»Ich meine damit, keine offizielle Religion — mit Kirchen, 
Glaubensrichtungen ...« Kimoe wurde schnell nervös. Er besaß die forsche 
Selbstsicherheit eines Arztes, doch Shevek warf ihn ständig aus der Bahn. 
Nach zwei, drei Fragen von ihm gerieten all seine Erklärungen ins 
Schwimmen. Beiden Männern galten einige Verhältnisse als 
selbstverständlich, die der jeweils andere nicht einmal wahrzunehmen 
vermochte. Dieses seltsame Problem von oben und unten etwa. Shevek 
wusste, dass Überlegenheit, relative Höhe, für die Urrasier von großer 
Bedeutung war; in ihren Schriften benutzten sie häufig das Wort »höher« 


gleichbedeutend mit »besser«, wo ein Anarrese »zentraler« wählen würde. 


Aber was hatte »höher« mit der Beziehung zu Fremden zu tun? Das war ein 
Rätsel unter hunderten. 

»Aha«, sagte Shevek jetzt, da sich mal wieder ein Rätsel klärte. »Für Sie 
gibt es keine Religion außerhalb der Kirchen, ebenso wie es für Sie keine 
Moral jenseits der Gesetze gibt. Wissen Sie, das hatte ich in all den 
urrasischen Büchern, die ich gelesen habe, nie verstanden.« 

»Nun, heutzutage würde jeder aufgeklärte Mensch eingestehen ...« 

»Es sind die Wörter, die es erschweren«, sagte Shevek, seiner Erkenntnis 
weiter nachgehend. » Auf Pravic ist das Wort Religion selten. Nein, wie 
sagen Sie - rar. Es wird nicht häufig verwendet. Wobei es natürlich für eine 
der Kategorien steht: den Vierten Modus. Nur wenige Menschen lernen es, 
alle Modi zu praktizieren. Aber die Modi sind aus den natürlichen 
Geistesanlagen hergeleitet. Sie können doch nicht im Ernst meinen, dass 
wir nicht über eine Anlage zur Religion verfügten? Dass wir physikalisch 
denken könnten, aber von der tiefsten Verbindung, die der Mensch mit dem 
Kosmos hat, abgeschnitten wären?« 

»O nein, keineswegs ...« 

»Das würde uns in der Tat zu einer Pseudogattung machen!« 

»Gebildete Männer würden das gewiss verstehen. Diese Offiziere sind 
ungebildet.« 

»Aber heißt das, nur Bornierte dürfen in den Kosmos hinaus?« 

So verliefen all ihre Gespräche, erschöpfend für den Arzt und 
unbefriedigend für Shevek, aber dennoch äußerst interessant für beide. Für 
Shevek waren sie die einzige Möglichkeit, die neue Welt, die ihn erwartete, 
zu erkunden. Das Schiff und Kimoes Denkweise waren sein Mikrokosmos. 
Es gab keine Bücher an Bord der Respekt, die Offiziere mieden Shevek, und 
die Besatzung wurde strikt von ihm ferngehalten. Und obwohl der Arzt 


intelligent und ganz gewiss guten Willens war, herrschte in seinem Kopf ein 


Mischmasch geistiger Konstrukte, der noch verwirrender war als die vielen 
Geräte, Instrumente und Annehmlichkeiten, mit denen das Schiff 
ausgestattet war. Letztere fand Shevek unterhaltsam; alles war so 
großzügig, stilvoll und raffiniert; doch die Möblierung von Kimoes Intellekt 
behagte ihm weniger. Kimoes Gedankengänge schienen sich niemals 
geradeaus bewegen zu können; sie mussten dies umgehen und jenes meiden 
und endeten schließlich abrupt vor einer Wand. Sein gesamtes Denken war 
von Mauern umstellt, und er schien sie überhaupt nicht zu bemerken, 
obwoHl er sich ständig hinter ihnen versteckte. Dass sie durchbrochen 
wurden, erlebte Shevek während ihrer tagelangen Gespräche zwischen den 
Welten nur ein einziges Mal. 

Er hatte gefragt, warum es an Bord des Schiffes keine Frauen gebe, und 
Kimoe hatte erklärt, ein Raumfrachter sei für Frauen kein geeigneter 
Arbeitsplatz. Dank seiner Geschichtsstudien und seiner Kenntnis von Odos 
Schriften vermochte Shevek, diese unsinnige Antwort einzuordnen, und 
sagte nichts weiter. Doch der Arzt stellte eine Gegenfrage, eine Frage über 
Anarres. »Ist es wahr, Dr. Shevek, dass Frauen in Ihrer Gesellschaft ganz 
genauso behandelt werden wie Männer?« 

»Das wäre eine Vergeudung guter Anlagen«, sagte Shevek mit einem 
Lachen, gefolgt von einem zweiten, als ihm die ganze Albernheit dieser 
Vorstellung aufging. 

Der Arzt zögerte, offenbar weil eines der Hindernisse in seinem Kopf 
nur mit Mühe zu umgehen war, dann wurde er verlegen und sagte: »O nein, 
das war nicht sexuell gemeint — offensichtlich haben Sie — nein ... das, 
worauf ich hinauswollte, war die Frage ihres gesellschaftlichen Status.« 

»Status ist dasselbe wie Klasse?« 

Kimoe bemühte sich, das Wort Status zu erklären, scheiterte und kehrte 


zu seinem ursprünglichen Thema zurück. »Gibt es wirklich keinen 


Unterschied zwischen Männerarbeit und Frauenarbeit?« 

»Nein, das wäre eine sehr schematische Basis für die Aufteilung von 
Arbeit, meinen Sie nicht? Ein Mensch wählt seine Arbeit nach Interesse, 
Begabung, Kraft — was hat das Geschlecht damit zu tun?« 

»Männer sind stärker«, stellte der Arzt mit professioneller Autorität fest. 

»Ja, oft, und auch größer, aber was hat das zu sagen, wenn wir 
Maschinen haben? Und selbst wenn wir keine Maschinen haben, wenn wir 
mit der Schaufel graben oder Lasten auf dem Rücken tragen müssen, 
arbeiten die Männer — die großen — vielleicht schneller, aber die Frauen 
arbeiten länger ... Ich habe mir oft gewünscht, so zäh zu sein wie eine 
Frau.« 

Kimoe starrte ihn an, zu bestürzt, um die Form zu wahren. »Aber der 
Verlust alles ... alles Femininen, alles Zarten ... und der Verlust maskuliner 
Selbstachtung ... Sie wollen doch gewiss nicht behaupten, dass Frauen 
Ihnen auf Ihrem Arbeitsfeld ebenbürtig wären? In der Physik, in der 
Mathematik, in allem, was den Intellekt betrifft? Sie wollen doch nicht 
behaupten, dass Sie sich unablässig auf ihr Niveau hinabbegeben?« 

Shevek saß in dem bequemen, gepolsterten Sessel und schaute sich im 
Offizierssalon um. Auf dem Sichtschirm hing das leuchtende Halbrund von 
Urras still vor dem schwarzen All wie ein blaugrüner Opal. An diesen 
wunderschönen Anblick und den Salon hatte sich Shevek während der 
letzten Tage gewöhnt, doch nun erschienen ihm die bunten Farben, die 
geschwungenen Sessel, die versteckte Beleuchtung, die Spieltische und 
Televisionsschirme, der weiche Teppichboden auf einmal alle wieder 
genauso fremd wie beim ersten Mal, als er sie gesehen hatte. 

»Ich glaube nicht, dass ich dazu neige, einfach etwas zu behaupten, 


Kimoe«, sagte er. 


»Selbstverständlich habe ich schon hochintelligente Frauen gekannt, 
Frauen, die genauso denken konnten wie ein Mann«, sagte der Arzt hastig 
und merkte, dass er dabei fast schrie — dass er, wie Shevek es empfand, mit 
den Händen gegen die verschlossene Tür trommelte und schrie ... 

Shevek wechselte das Thema, aber er grübelte weiter über die Sache 
nach. Diese Frage von Über- und Unterlegenheit spielte im 
gesellschaftlichen Leben der Urrasier offenbar eine ganz zentrale Rolle. 
Wenn Kimoe, um sich selbst zu achten, die Hälfte der Menschheit als 
unterlegen betrachten musste, wie schafften es dann die Frauen, sich selbst 
zu achten — waren in ihren Augen die Männer unterlegen? Und wie wirkte 
sich das alles auf ihr Sexualleben aus? Aus Odos Schriften war ihm 
bekannt, dass vor 200 Jahren die beiden wesentlichen urrasischen 
Sexualinstitutionen die »Ehe«, eine durch gesetzliche und ökonomische 
Sanktionen legitimierte Zwangspartnerschaft, und die »Prostitution« 
gewesen waren, wobei ihm Letztere lediglich ein diffuserer Begriff für 
Kopulation im Modus der Ökonomie zu sein schien. Odo hatte beides 
verurteilt, und doch war auch Odo »verheiratet« gewesen. Außerdem 
mochten sich die Institutionen im Lauf von 200 Jahren stark verändert 
haben. Wenn er auf Urras und unter Urrasiern leben wollte, sollte er 
versuchen, mehr darüber zu erfahren. 

Wie seltsam, dass sogar der Sex, seit so langen Jahren ein Quell von so 
viel Trost, Lust und Freude, über Nacht zu einem unbekannten Terrain 
werden konnte, auf dem er sich vorsichtig bewegen und seiner 
Unwissenheit gewahr sein musste; aber genau so war es. Das sagte ihm 
nicht nur Kimoes merkwürdiger Ausbruch von Spott und Zorn, sondern 
auch ein früherer, nebulöser Eindruck, der ihm aufgrund dieses Vorfalls 
deutlich wurde. Während seiner ersten Zeit an Bord des Schiffes, in jenen 


langen, von Fieber und Verzweiflung geprägten Stunden, hatte ihn eine 


äußerst schlichte Empfindung mal wohlig abgelenkt, mal verunsichert: die 
Weichheit des Bettes. Das Bett war bloß eine Koje, aber die Matratze fügte 
sich seinem Gewicht mit zärtlicher Schmiegsamkeit. Sie fügte sich ihm, 
fügte sich so aufdringlich, dass er sich dessen noch beim Einschlafen stets 
bewusst war. Die dadurch ausgelöste Irritation wie auch das Wohlgefühl 
waren eindeutig erotischer Natur. Und dann gab es noch das Heißluft- 
Abtrocknungsgerät: mit absolut ähnlicher Wirkung. Einem Kribbeln. Auch 
die Formen der Möbel im Offizierssalon, die glatten, künstlich 
geschwungenen Linien, die dem widerspenstigen Holz und harten Stahl 
aufgezwungen waren, die blanken, empfindlichen Oberflächen und 
Gewebe: Hatten auch sie nicht deutlich etwas leicht Erotisches? Er kannte 
sich gut genug, um zu wissen, dass ein paar Tage ohne Takver, selbst bei 
großer Anspannung, ihn kaum so aus der Bahn werfen konnten, dass er in 
jeder Tischplatte eine Frau ahnte. Es sei denn, die Frau war wirklich 
vorhanden. 

Lebten urrasische Schreiner alle im Zölibat? 

Er gab auf; er würde es bald genug erfahren, auf Urras. 

Unmittelbar bevor sie sich zur Landung anschnallten, kam der Arzt in 
seine Kabine, um den Fortgang der verschiedenen Impfungen zu 
kontrollieren, deren letzte, eine Immunisierung gegen die Pest, bei Shevek 
Übelkeit und Schwäche ausgelöst hatte. Kimoe gab ihm eine weitere 
Tablette. »Die wird Sie für die Landung fit machen«, sagte er. Shevek 
schluckte sie ungerührt. Der Arzt kramte in seinem Verbandskasten und 
begann plötzlich sehr schnell zu sprechen: »Dr. Shevek, ich denke, es wird 
mir nicht gestattet sein, Sie weiter zu betreuen, oder vielleicht doch, aber 
für den Fall, dass nicht, wollte ich Ihnen sagen, dass es, dass ich, dass es für 


mich eine besondere Ehre war. Nicht weil — sondern weil ich zu 


respektieren — zu schätzen gelernt habe, dass einfach als Mensch, Ihre Güte, 
Ihre echte Güte ...« 

Weil Shevek wegen seiner Kopfschmerzen keine passendere Reaktion 
einfiel, reichte er Kimoe die Hand und sagte: »Dann wollen wir uns 
wiedersehen, Bruder!« Kimoe drückte nach urrasischer Art fahrig zu und 
eilte hinaus. Als er fort war, ging Shevek auf, dass er Pravic mit ihm 
gesprochen, ihn in einer Sprache Bruder genannt hatte, die er nicht 
verstand. Ammar. 

Der Lautsprecher in der Wand stieß Befehle aus. Im Bett gefangen, hörte 
Shevek benebelt und unbeteiligt zu. Durch den Eintritt verdichtete sich der 
Nebel; Shevek verspürte wenig außer der innigen Hoffnung, sich nicht 
übergeben zu müssen. Ihm war nicht klar, dass sie gelandet waren, bis 
Kimoe erneut zu ihm hereinstürzte und ihn eilig in den Offizierssalon 
geleitete. Der Sichtschirm, auf dem Urras so lange wolkenverhüllt und 
leuchtend gehangen hatte, war leer. Der Raum war voller Menschen. Wo 
waren sie alle hergekommen? Überrascht und erfreut stellte er fest, dass er 
stehen, gehen und Hände schütteln konnte. Darauf konzentrierte er sich und 
ließ den Sinn vorbeiziehen. Stimmen, Lächeln, Hände, Worte, Namen. 
Immer wieder sein eigener Name: Dr. Shevek, Dr. Shevek ... Jetzt liefen er 
und all die Fremden um ihn herum eine überdachte Rampe hinunter, alle 
Stimmen sehr laut, die Worte hallten von den Wänden wider. Dann wurde 
das Stimmengewirr leiser. Eine seltsame Luft berührte sein Gesicht. 

Shevek blickte auf, sodass er beim Schritt von der Rampe auf den 
ebenen Boden stolperte und beinahe stürzte. Er dachte an den Tod, in dieser 
Kluft zwischen dem Ansatz zu einem Schritt und seiner Vollendung, und 
am Ende stand er auf einer neuen Erde. 

Um ihn herum herrschte Abend, weit und grau. Fernab am anderen Ende 


eines nebligen Felds brannten blaue Lichter, im Dunst verschwommen. Die 


Luft an seinem Gesicht und an seinen Händen, in seiner Nase, im Hals und 
in der Lunge war kühl, feucht, mild und von Düften gesättigt. Sie war nicht 
fremd. Es war die Luft der Welt, aus der sein Volk gekommen war, es war 
die Luft der Heimat. 

Als er gestolpert war, hatte jemand seinen Arm umfasst. Lichter blitzten 
ihn an. Fotografen filmten die Szene für die Nachrichten: der erste Mann 
vom Mond, eine hochgewachsene, schmächtige Gestalt umgeben von 
Würdenträgern und Professoren und Sicherheitspersonal, das feine, 
zottelige Haupt hoch erhoben (so dass die Fotografen sämtliche Details 
einfangen konnten), als versuchte er über die Scheinwerfer hinweg in den 
Himmel zu schauen, den weiten dunstigen Himmel, der die Sterne verbarg, 
den Mond, alle anderen Welten. Journalisten versuchten, sich durch die 
Abriegelung der Polizisten zu zwängen: »Werden Sie eine Stellungnahme 
abgeben, Dr. Shevek, in diesem historischen Augenblick?« Sie wurden 
sofort zurückgedrängt. Die Männer um ihn herum trieben ihn vorwärts. Er 
wurde zu der wartenden Limousine geleitet, dank seiner Größe und der 
langen Haare und des seltsamen Ausdrucks von Leid und Wiedererkennen 


bis zuletzt ungemein fotogen. 


Die Türme der Stadt ragten bis in den Nebel hinauf, gigantische Leitern aus 
verschwommenem Licht. Hoch oben fuhren Züge vorbei, helle, kreischende 
Striche. Die Straßen mit den dahinsausenden Autos und Trambahnen waren 
von massiven Mauern aus Stein und Glas gesäumt. Stein, Stahl, Glas, 
elektrisches Licht. Nirgends Gesichter. 

»Dies ist Nio Esseia, Dr. Shevek. Aber man hat entschieden, dass es 


besser wäre, Sie zunächst von den städtischen Massen fernzuhalten. Wir 


fahren direkt weiter zur Universität.« 

In dem dunklen, weich gepolsterten Inneren des Wagens saßen außer 
ihm fünf Männer. Sie zeigten ihm Sehenswürdigkeiten, aber er konnte in 
dem Nebel nicht erkennen, welches von den großen, undeutlich 
vorüberhuschenden Gebäuden das Oberste Gericht und welches das 
Nationalmuseum, welches der Regierungspalast und welches der Senat war. 
Sie überquerten einen Fluss oder einen Meeresarm; hinter ihnen auf dem 
dunklen Wasser zitterten millionenfach die nebelverschleierten Lichter von 
Nio Esseia. Die Straße wurde dunkler, der Nebel dichter, der Fahrer 
verringerte das Tempo. Das Licht der Scheinwerfer traf auf das vor ihnen 
liegende Grau wie auf eine Wand, die stetig vor ihnen zurückwich. Shevek 
saß ein wenig vorgebeugt und schaute hinaus. Sein Blick war so ungerichtet 
wie seine Gedanken, doch äußerlich wirkte er reserviert und ernst, und die 
anderen Männer unterhielten sich leise, um sein Schweigen nicht zu stören. 

Was war das für eine dichtere Dunkelheit, die sich längs der Straße 
endlos hinzog? Waren das Bäume? Konnte es sein, dass sie, seitdem sie die 
Stadt verlassen hatten, zwischen Bäumen fuhren? Ihm fiel das jotische Wort 
ein: »Wald«. Sie würden nicht unvermittelt in der Wüste landen. Die 
Bäume setzten sich fort und fort, auf dem nächsten Berghang und dem 
nächsten und dem nächsten; in der angenehmen Kühle des Nebels standen 
sie, endlos, ein Wald, der die ganze Welt bedeckte, ein stilles, strebendes 
Zusammenspiel lebendiger Wesen, dunkles, nächtliches Laub in Bewegung. 
Und während Shevek noch staunend dasaß und die Limousine das neblige 
Flusstal verließ und in klarere Luft gelangte, blickte ihm aus der Dunkelheit 
unter dem Blattwerk am Straßenrand plötzlich ein Gesicht entgegen. 

Es hatte keine Ähnlichkeit mit einem menschlichen Gesicht. Es war so 
lang wie sein Arm und gespenstisch weiß. Aus dem, was offenbar Nüstern 


waren, dampften Atemstöße, und da war unverkennbar ein Auge. 


Schauerlich. Ein großes, dunkles Auge. Traurig - vielleicht zynisch? — 
blitzte es im Scheinwerferlicht auf und verschwand. 

»Was war das?« 

»Ein Esel, oder?« 

»Ein Tier?« 

»Ja, ein Tier. Mein Gott, das stimmt ja! Sie haben keine großen Tiere auf 
Anarres, nicht wahr?« 

»Esel sind mit Pferden verwandt«, sagte ein anderer Mann mit einer 
festen, älteren Stimme. »Das war ein Pferd. Esel werden nicht so groß.« Sie 
wollten mit ihm ins Gespräch kommen, doch Shevek hörte schon nicht 
mehr zu. Er dachte an Takver. Er fragte sich, was dieser tiefe, nüchterne, 
dunkle Blick aus dem Dunkel Takver bedeutet hätte. Sie hatte immer um 
die Gemeinschaft alles Lebendigen gewusst, sich an ihrer Verwandtschaft 
mit den Fischen in den Aquarien ihrer Labore erfreut und nach 
Möglichkeiten gesucht, Daseinsformen jenseits menschlicher Grenzen zu 
erforschen. Takver hätte den Blick aus der Dunkelheit unter den Bäumen zu 
erwidern gewusst. 

»Vor uns liegt Jeu Eun. Dort werden Sie zahlreich erwartet, Dr. Shevek: 
der Präsident und einige Minister und der Kanzler natürlich, lauter hohe 
Tiere. Aber wenn Sie müde sind, werden wir die Höflichkeiten so rasch wie 
möglich hinter uns bringen.« 

Die Höflichkeiten erstreckten sich über mehrere Stunden. Hinterher 
fehlte ihm jede klare Erinnerung daran. Er wurde aus dem kleinen dunklen 
Gehäuse des Autos in ein riesiges helles, ebenfalls geschlossenes Gehäuse 
voller Menschen geleitet — Hunderte von Menschen unter einer goldenen 
Decke, von der Kristalllüster hingen. Er wurde sämtlichen Menschen 
vorgestellt. Sie waren alle kleiner als er und kahl. Die wenigen anwesenden 


Frauen waren sogar auf dem Kopf kahl; nach einer Weile ging ihm auf, dass 


sie sich offenbar die Haare vollständig abrasierten, sowohl die sehr feine, 
weiche, kurze Körperbehaarung seiner Rasse als auch das Haupthaar. Zum 
Ausgleich jedoch trugen sie fabelhafte Kleidung, wunderschön geschnitten 
und in herrlichen Farben; die Frauen in bodenlangen Abendroben, die 
Brüste entblößt, die Taillen, Hälse und Häupter mit Geschmeide und Spitze 
und Tüll geschmückt; die Männer in Hosen und Jacken oder Kitteln in Rot, 
Blau, Violett, Gold und Grün, mit geschlitzten Ärmeln, aus denen lange 
Rüschen quollen, oder in langen Roben, karmesinrot oder dunkelgrün oder 
schwarz, die am Knie aufsprangen, so dass man die weißen, mit silbernen 
Bändern gehaltenen Strümpfe sah. Wieder kam Shevek ein jotisches Wort 
in den Sinn, eines, für das er nie einen Bezug gehabt hatte, obwohl ihm der 
Klang gefiel: »Pracht«. Diese Menschen entfalteten Pracht. Es wurden 
Reden gehalten. Der Senatspräsident des Staates A-Jo, ein Mann mit 
eigentümlichen, kalten Augen, brachte einen Toast aus: »Auf die neue Ära 
der Bruderschaft zwischen den Zwillingsplaneten und auf den Herold dieser 
neuen Ära, unseren sehr verehrten, hochwillkommenen Gast, Dr. Shevek 
von Anarres!« Der Kanzler der Universität unterhielt sich charmant mit 
ihm, der Kanzleramtsminister sprach ernst mit ihm, er wurde Botschaftern 
vorgestellt, Astronauten, Physikern, Politikern, Dutzenden von Menschen, 
die allesamt lange Titel und Ehrenbezeichnungen führten, vor ihren Namen 
wie dahinter. Sie redeten mit ihm, und er antwortete, aber hinterher hatte er 
keinerlei Erinnerung mehr an das, was gesagt worden war, am wenigsten 
von ihm selbst. Sehr spät am Abend fand er sich in einer kleinen Gruppe 
von Männern wieder, die im warmen Regen durch einen großen Park oder 
über eine Art Platz liefen. Unter seinen Füßen spürte er das Federn lebender 
Grashalme; er kannte es von Spaziergängen im Dreieckspark von Abbenay. 
Die lebhafte Erinnerung und die kühle, ganzkörperliche Berührung durch 


den Nachtwind machten ihn wach. Seine Seele kam aus dem Versteck. 


Seine Begleiter führten ihn in ein Gebäude und ein Zimmer, das, wie sie 
ihm erklärten, »seines« sei. 

Es war groß, etwa zehn Meter lang und offenbar ein 
Gemeinschaftsraum, da es weder Unterteilungen noch Schlafpodeste 
enthielt; die drei noch anwesenden Männer mussten seine Zimmergenossen 
sein. Es war ein sehr schöner Gemeinschaftsraum, dessen eine Wand aus 
einer Reihe von Fenstern bestand, jeweils abgesetzt durch eine schlanke 
Säule, die sich baumähnlich erhob und oben einen Doppelbogen bildete. 
Der Fußboden war mit karmesinrotem Teppich ausgelegt, und am Ende des 
Raums brannte in einer offenen Herdstelle ein Feuer. Shevek ging durch 
den Raum und stellte sich vor die Flammen. Er hatte noch nie erlebt, dass 
man Holz zum Heizen verbrannte, aber ihn wunderte nichts mehr. Er 
streckte die Hände der angenehmen Wärme entgegen und nahm auf einem 
Sitz aus blankem Marmor an der Feuerstelle Platz. 

Der jüngste von den Männern, die mit ihm gekommen waren, setzte sich 
auf der anderen Seite der Feuerstelle zu ihm. Die anderen beiden 
unterhielten sich noch. Sie redeten über Physik, aber Shevek gab sich keine 
Mühe, ihrem Gespräch zu folgen. Der junge Mann sprach leise. »Ich frage 
mich, wie Sie sich wohl fühlen mögen, Dr. Shevek.« 

Shevek streckte die Beine und beugte sich vor, um die Wärme des 
Feuers im Gesicht zu spüren. »Ich fühle mich schwer.« 

»Schwer?« 

» Vielleicht durch die Schwerkraft. Oder ich bin müde.« 

Er sah sein Gegenüber an, doch im Schein der Flammen war das Gesicht 
nicht klar zu erkennen, sondern nur das Funkeln einer goldenen Kette und 
das tiefe Edelsteinrot seiner Robe. 

»Ich kenne Ihren Namen nicht.« 


»Saio Pae.« 


»Ah, Pae, ja, ich kenne Ihre Artikel über Paradoxie.« 

Er sprach langsam, versonnen. 

»Es gibt hier bestimmt eine Bar. Professorenzimmer haben immer einen 
Getränkeschrank. Möchten Sie etwas trinken?« 

»Wasser, ja.« 

Der junge Mann kehrte mit einem Glas Wasser zurück, und die anderen 
beiden gesellten sich an der Feuerstelle zu ihnen. Shevek trank das Wasser 
mit großem Durst aus und betrachtete hinterher das Glas in seiner Hand, ein 
zerbrechliches, elegant geformtes Stück, dass den Feuerschein in seinem 
Goldrand spiegelte. Um sich spürte er die drei Männer, die Haltung, in der 
sie in seiner Nähe standen und saßen, beschützend, ehrerbietig, 
besitzergreifend. 

Er blickte zu ihnen auf, in ein Gesicht nach dem anderen. Alle sahen ihn 
erwartungsvoll an. »Nun, da haben Sie mich«, sagte er. Und lächelte. »Da 


haben Sie Ihren Anarchisten. Was werden Sie mit ihm anstellen?« 


Zwei 


Anarres 


Vor einem quadratischen Fenster in einer weißen Wand steht der klare, 
unbedeckte Himmel. In der Mitte des Himmels steht die Sonne. 

Elf Kleinkinder sind in dem Zimmer, die meisten zu zweit oder dritt in 
großen, gepolsterten Schlaf-Laufställen, wo sie sich zappelnd und 
plappernd zur Mittagsruhe betten. Die beiden Ältesten laufen noch frei 
herum. Ein draller, tatenlustiger Junge nimmt eine Stecktafel auseinander, 
und ein magerer, knochiger sitzt in dem Feld aus gelbem Licht unter dem 
Fenster und starrt ernst und dumpf in die Sonne. 

Im Vorraum berät sich die Hausmutter, eine einäugige, bereits ergraute 
Frau, mit einem hochgewachsenen, traurig aussehenden Mann um die 
dreißig. »Die Mutter ist nach Abbenay versetzt worden«, sagt er. »Sie will, 
dass er hierbleibt.« 

»Sollen wir ihn also ganz in die Krippe aufnehmen, Palat?« 

»Ja. Ich werde wieder in ein Schlafhaus ziehen.« 

»Mach dir keine Sorgen, er kennt uns hier alle! Aber wird die ArTei dich 
nicht bald hinter Rulag herschicken? Wo ihr doch Partner seid, und beide 
Ingenieure?« 

»Das schon, aber sie ist... Das Zentralinstitut für Ingenieurwesen hat sie 
angefordert. So gut bin ich nicht. Auf Rulag warten große Aufgaben.« 

Die Hausmutter nickte und seufzte. »Trotzdem ...!«, sagte sie energisch 
und beließ es dabei. 


Der Vater betrachtete den knochigen Jungen, der so auf das Licht 
konzentriert war, dass er ihn noch gar nicht im Vorraum bemerkt hatte. Nun 
lief der kleine Dicke schnell, aber weil er eine nasse, schwere Windel trug, 
seltsam breitbeinig zu dem Knochigen hinüber. Er hatte sich aus 
Langeweile oder Geselligkeit auf den Weg gemacht, doch als er in das 
sonnenbeschienene Viereck trat, entdeckte er, dass es dort warm war. Mit 
einem Plumps ließ er sich neben dem Knochigen fallen und drängte ihn in 
den Schatten. 

Die selbstvergessene Hingabe des Knochigen wich finsterem Zorn. Er 
stieß den Dicken von sich und schrie: »Geh weg!« 

Sofort war die Hausmutter zur Stelle. Sie richtete den Dicken auf. »Shev, 
du darfst nicht schubsen.« 

Der kleine, knochige Junge stand auf. In seinem Gesicht blitzten 
Sonnenlicht und Zorn. Seine Windel rutschte gefährlich. »Mein!«, rief er 
mit schriller Stimme. »Mein Sonne!« 

»Das ist nicht deine Sonne«, sagte die einäugige Frau mit der Milde 
absoluter Überzeugung. »Dir gehört überhaupt nichts. Alles ist zum 
Gebrauchen da. Zum Teilen mit anderen. Wenn du nicht teilen willst, kannst 
du es nicht benutzen.« Und sie nahm das magere Kind sanft, aber 
unnachsichtig hoch und setzte es außerhalb des sonnigen Vierecks ab. 

Das dicke Kind sah unbeteiligt zu. Das Knochige zitterte am ganzen 
Leib, schrie: »Mein Sonne!«, und fing vor Wut an zu weinen. 

Der Vater nahm es auf den Arm. »Na, na, Shev«, sagte er. »Nun komm, 
du weißt doch, dass man Sachen nicht haben kann. Was ist los mit dir?« 
Seine Stimme war leise und zittrig, als wäre auch er den Tränen nahe. Das 
lange, dürre, leichte Kind in seinen Armen schluchzte leidenschaftlich. 

»Manche haben es einfach schwer«, sagte die einäugige Frau 
mitfühlend. 


»Ich nehme ihn jetzt mit zu einem Besuch im Zimmer. Die Mutter reist 
heute Abend ab.« 

»Nur zu. Ich hoffe, du bekommst bald was in ihrer Nähe«, sagte die 
Hausmutter mit bekümmertem Gesicht und hievte sich den Dicken auf die 
Hüfte wie einen Getreidesack. Ihr gutes Auge blinzelte. »Tschüs, Shev, 
kleines Herz. Morgen, hörst du, morgen spielen wir Laster und Fahrer.« 

Der Junge hatte ihr noch nicht verziehen. Er umklammerte schluchzend 
den Hals des Vaters und verbarg sein Gesicht in der Dunkelheit der 


verlorenen Sonne. 


Da das Orchester des Lernzentrums an diesem Vormittag alle Bänke für die 
Probe brauchte und in der Aula die Tanzgruppe umherhüpfte, hatten sich 
die zu Sprechen-und-Zuhören eingeteilten Kinder auf dem 
Schaumsteinboden der Werkstatt in einen Kreis gesetzt. Der erste 
Freiwillige, ein schlaksiger Achtjähriger mit großen Händen und Füßen, 
stand auf. Er hielt sich, wie alle gesunden Kinder, sehr gerade. Sein mit 
leichtem Flaum bedecktes Gesicht war blass, aber verfärbte sich rot, 
während er darauf wartete, dass die anderen Kinder zuhörten. »Na los, 
Shevek«, sagte der Gruppenleiter. 

»Also, ich hatte eine Idee.« 

»Lauter«, sagte der Leiter, ein kräftig gebauter Mann Anfang zwanzig. 

Der Junge lächelte verlegen. »Also, ich habe mir gedacht, angenommen, 
du wirfst einen Stein. Zum Beispiel auf einen Baum. Du wirfst ihn, und der 
Stein fliegt durch die Luft und trifft den Baum. Stimmt’s? Aber das kann 
nicht sein. Weil — kann ich die Schiefertafel benutzen? Seht ihr, hier ist der, 


der den Stein wirft, und hier ist der Baum.« Er kritzelte etwas auf die Tafel. 


»Das soll der Baum sein, und das hier ist der Stein, auf halber Strecke 
dazwischen.« Die Kinder kicherten über den Holumbaum, den er malte. 
»Um von dir bis zum Baum zu kommen, muss der Stein die halbe Strecke 
zwischen dir und dem Baum zurücklegen, stimmt’s? Und dann wieder die 
halbe Strecke zwischen dem Punkt auf der Hälfte und dem Baum. Und dann 
wieder die halbe Strecke zwischen diesem Punkt und dem Baum. Ganz 
gleich, wie weit er geflogen ist, gibt es immer einen Punkt, einen Zeitpunkt 
eigentlich, der auf halber Strecke zwischen dem letzten Punkt und dem 
Baum liegt ...« 

»Findet ihr das interessant?«, fragte der Leiter die anderen Kinder. 

»Warum kommt er nie bis zum Baum?«, fragte ein zehnjähriges 
Mädchen. 

»Weil er immer erst die Hälfte der Strecke zurücklegen muss, die noch 
übrig ist«, sagte Shevek. »Und weil immer noch eine halbe Strecke übrig 
ist — verstehst du?« 

»Sollen wir einfach sagen, du hast mit dem Stein schlecht gezielt?«, 
fragte der Leiter mit einem verkniffenen Lächeln. 

»Es ist egal, wie man zielt. Er kann den Baum nicht erreichen.« 

»Von wem hast du diese Idee?« 

»Von niemandem. Sie ist mir irgendwie in den Kopf gekommen. Ich 
sehe es vor mir, wie der Stein — 

»Das reicht.« 

Einige der anderen Kinder hatten geschwatzt, doch nun verstummten 
alle wie auf einen Schlag. Der kleine Junge mit der Tafel war von Stille 
umgeben. Er wirkte verschüchtert und runzelte die Stirn. 

»Sprechen ist teilen — eine kooperative Fähigkeit. Du teilst nicht, 


sondern egoisierst.« 


Die dünnen, kraftvollen Klänge des Orchesters schwebten durch den 
Gang. 

»Du bist nicht von allein auf die Idee gekommen, es war nicht spontan. 
Ich habe etwas ganz Ähnliches in einem Buch gelesen.« 

Shevek starrte den Leiter an. »Was für ein Buch? Gibt es eins hier?« 

Der Leiter stand auf. Er war ungefähr doppelt so groß und dreimal so 
schwer wie sein Gegenüber. Seinem Gesicht war zwar anzusehen, dass er 
den Jungen ganz und gar nicht leiden konnte, aber seine Haltung verriet 
keinerlei Bereitschaft zu physischer Gewalt, sondern lediglich den Willen, 
Autorität zu zeigen, die allerdings zugleich durch seine gereizte Reaktion 
auf die seltsame Frage des Kindes geschwächt wurde. »Nein! Und hör auf 
zu egoisieren!« Nach diesem Ausbruch verfiel er wieder in seinen 
pedantischen Singsang: »Dieses Verhalten ist das genaue Gegenteil von 
dem, was wir in einer Sprechen-und-Zuhören Gruppe erreichen wollen. 
Sprechen ist etwas Wechselseitiges. Weil Shevek das anders als die meisten 
von euch noch nicht versteht, ist er ein Störfaktor in der Gruppe. Das spürst 
du selbst, nicht wahr, Shevek? Ich möchte vorschlagen, dass du dir eine 
andere suchst, die auf deiner Stufe tätig ist.« 

Niemand sonst sagte etwas. Die Stille und die laute, hohl klingende 
Musik dauerten fort, während der Junge seine Tafel abgab und sich aus dem 
Kreis entfernte. Er ging in den Flur hinaus und blieb dort stehen. In der 
Gruppe, die er verlassen hatte, begannen die Kinder unter Anleitung des 
Lehrers gemeinschaftlich eine Geschichte zu erzählen, immer hübsch der 
Reihe nach. Shevek lauschte den gedämpften Stimmen und seinem Herzen, 
das noch immer raste. In seinen Ohren hörte er einen Ton, keinen, der vom 
Orchester kam, sondern jenen, der entstand, wenn man versuchte, nicht zu 
weinen; diesen sirrenden Ton hatte er bereits mehrmals vernommen. Weil er 


ihn nicht mochte und nicht an den Stein und den Baum denken wollte, 


wandte er seine Gedanken dem Quadrat zu. Es war aus Zahlen aufgebaut, 
und Zahlen waren immer kühl und verlässlich; wenn er etwas verpatzt 
hatte, konnte er sich an sie halten, denn sie waren ohne Fehler. Das Quadrat 
hatte er vor einiger Zeit im Geist vor sich gesehen: es bestand aus den 
ersten neun ganzen Zahlen, mit der Fünf in der Mitte. Wenn man die Reihen 
addierte, ergaben alle dasselbe Ergebnis, so dass alle Ungleichheiten 
ausgeglichen wurden; das hatte etwas Befriedigendes. Wie schön wäre es, 
eine Gruppe zu bilden, die Lust hatte, sich über solche Dinge zu 
unterhalten; aber die paar älteren Jungen und Mädchen, denen so etwas 
gefiel, waren zu sehr mit anderem beschäftigt. Was war das für ein Buch, 
von dem der Leiter gesprochen hatte? Ein Buch voller Zahlen? Konnte man 
daraus lernen, wie der Stein den Baum erreichte? Es war dumm von ihm 
gewesen, den Witz über den Stein und den Baum zu erzählen; außer ihm 
verstand offenbar keiner die Pointe, der Leiter hatte recht. Und Shevek hatte 
Kopfschmerzen. Er schaute nach innen, auf die ruhigen Zahlenmuster. 

Ein Buch, das ausschließlich aus Zahlen bestand, wäre wahr. Und 
gerecht. Nichts, was mit Worten gesagt wurde, ging je ganz glatt auf. Durch 
Worte wurden die Dinge verdreht und vermengt, anstatt sich ordentlich 
aneinanderzureihen und zusammenzufügen. Unterhalb der Worte jedoch, im 
Zentrum, ging alles glatt auf wie in dem Quadrat. Alles konnte sich 
verändern, ohne dass etwas verlorenging. An den Zahlen ließ sich das 
sehen: die Balance, das Muster. Man sah die Fundamente der Welt. Und sie 
waren stabil. 

Shevek hatte gelernt zu warten. Er konnte das gut, war sozusagen ein 
Experte. Seine erste Übung — schon vor so langer Zeit, dass er sich daran 
nicht mehr erinnerte — war das Warten auf die Rückkehr seiner Mutter 
Rulag gewesen; und beim Warten darauf, bis er an der Reihe war, bis er 


teilen durfte, bis er eine Zuteilung bekam, hatte er es zur Perfektion 


gebracht. Mit seinen acht Jahren fragte er Warum und Wieso und Was- 
wäre-wenn, aber nur ganz selten Wann. 

Im Augenblick wartete er darauf, dass sein Vater ihn zu einem Dom- 
Besuch abholte. Das war ein langes Warten: sechs Dekaden. Palat hatte 
einen befristeten Wartungsposten im Wasserrückgewinnungswerk von 
Paukenberg angenommen und wollte hinterher für eine Dekade an den 
Strand von Malennin, um zu schwimmen und sich zu erholen und mit einer 
Frau, die Pipar hieß, zu kopulieren. Das alles hatte er seinem Sohn erklärt. 
Shevek vertraute ihm, und er hatte das Vertrauen verdient. Als die sechzig 
Tage um waren, kam er in das Kinderschlafhaus von Weites Land, ein 
hochgewachsener, hagerer Mann, dessen Gesicht noch trauriger geworden 
war als zuvor. Kopulieren war nicht das, was er wirklich wollte. Er wollte 
Rulag. Als er den Jungen sah, lächelte er, und seine Stirn verzog sich vor 
Schmerz. 

Sie genossen es, zusammen zu sein. 

»Palat, hast du schon mal ein Buch gesehen, in dem nur Zahlen stehen?« 

»Was für welche, mathematische?« 

»Ich glaube, ja.« 

»Wie in diesem hier?« 

Palat holte ein Buch aus der Tasche seines warmen Kittels. Ein kleines 
Buch, für das Tragen in einer Tasche gedacht und wie die meisten Bücher 
grün gebunden, mit dem Kreis des Lebens als Prägung auf dem Einband. Es 
war dicht bedruckt, mit kleinen Ziffern und schmalen Rändern, weil Papier 
ein Material war, zu dessen Herstellung man eine Menge Holumbäume und 
viel menschliche Arbeitszeit brauchte, wie der Vorratsverwalter im 
Lernzentrum immer mahnte, wenn man ein Blatt verpfuschte und sich ein 
neues holen ging. Palat hielt Shevek das aufgeschlagene Buch hin. Die 


Doppelseite war mit einer Reihe von Zahlenkolonnen gefüllt. Da waren sie, 


ganz so, wie er es sich vorgestellt hatte. Er hielt die Verheißung ewiger 
Gerechtigkeit in Händen. Logarithmentafel zur Basis 10 und 12 stand über 
dem Kreis des Lebens auf dem Umschlag. 

Der kleine Junge betrachtete eingehend die erste Seite. »Wozu sind sie 
gut?«, fragte er, denn offensichtlich wurden diese Muster nicht nur der 
Schönheit wegen präsentiert. Und neben ihm auf einer harten Couch in dem 
kalten, schlecht beleuchteten Gemeinschaftsraum des Domizils machte sich 
der Ingenieur daran, ihm die Logarithmen zu erklären. Am anderen Ende 
des Raumes lachten zwei alte Männer laut beim Kartenspiel. Ein junges 
Paar kam herein und fragte, ob das Einzelzimmer für den Abend frei sei, 
und machte sich dorthin auf. Ein Regenschauer trommelte auf das 
Metalldach des eingeschossigen Domizils und war gleich wieder vorbei. Es 
regnete niemals lange. Palat nahm seinen Rechenschieber und zeigte 
Shevek, wie man damit arbeitete; dann zeigte ihm Shevek das Quadrat und 
erläuterte das Prinzip für die Anordnung der Zahlen. Es war schon sehr 
spät, als ihnen aufging, dass es ja spät wurde. Sie rannten durch die herrlich 
frische, regennasse Dunkelheit zum Schlafhaus der Kinder, wo die 
Nachtwächterin sie halb ernst zur Pünktlichkeit ermahnte. Die beiden 
schüttelten sich vor Lachen, gaben sich rasch einen Kuss, und dann lief 
Shevek in den großen Schlafsaal und dort an das Fenster mit dem Blick auf 
die einzige Straße von Weites Land und auf seinen Vater, der durch die 
nasse, gewittrige Nacht zum Dom zurückkehrte. 

Der Junge ging schmutzig, wie er war, ins Bett und träumte. Im Traum 
befand er sich auf einer Straße durch eine Ödnis. Weit vor ihm verlief quer 
über die Straße ein Strich. Als er näher kam, erkannte er, dass es eine Mauer 
war. Sie führte von einem Horizont zum anderen über das öde Land. Sie 
war fest, dunkel und sehr hoch. Die Straße führte bis an sie heran und war 


zu Ende. 


Er musste weiter, aber es ging nicht. Die Mauer hielt ihn auf. Ihn 
packten Zorn und eine quälende Angst. Wenn er nicht weiterging, würde er 
nie wieder heimkönnen. Aber die Mauer stand im Weg. Es war unmöglich. 

Er schlug mit den Händen auf die glatte Oberfläche ein und schrie. Seine 
Stimme krächzte und brachte keine Worte hervor. Als er vor Schreck über 
ihren Klang den Kopf einzog, sagte eine andere Stimme: »Sieh her.« Es war 
die Stimme seines Vaters. Er meinte auch Rulags Anwesenheit zu spüren, 
seine Mutter, obwohl er sie nicht sehen konnte (er besaß keine Erinnerung 
an ihr Gesicht). Sie und Palat hockten offenbar auf allen vieren in der 
Finsternis am Fuß der Mauer, und sie waren viel größer als Menschen und 
ganz anders geformt. Sie deuteten, zeigten auf etwas, das unten auf dem 
Boden war, auf der sauren Erde, in der nichts wuchs. Dort lag ein Stein. Er 
war so dunkel wie die Mauer, doch darauf, oder darin, stand eine Zahl; er 
hielt sie zunächst für eine 5, dann eine 1, bis ihm schließlich aufging, was 
es war: die Urzahl, Einheit und Vielheit zugleich. Eine liebe, vertraute 
Stimme sagte: »Das ist der Grundstein«, und in Shevek wallte Freude auf. 
Im Schatten gab es keine Mauer, und er wusste, dass er heimgekehrt — dass 
er zu Hause war. 

An die Einzelheiten des Traums konnte er sich später nicht mehr 
erinnern, doch den alles durchdringenden Strahl der Freude vergaß er nie. 
Er hatte noch nie etwas Ähnliches erlebt; so gewiss war der Eindruck von 
Beständigkeit — einem Blick gleich, der ein stetig brennendes Licht streift —, 
dass sie ihm nie unwirklich erschien, obwohl er sie nur aus dem Traum 
kannte. Doch aller Verlässlichkeit zum Trotz ließ sie sich weder durch 
Sehnen noch Willensakte herbeiführen. Im Wachzustand blieb ihm nur die 
Erinnerung. Wenn er von der Mauer träumte, wie es noch manchmal 


geschah, blieben die Träume düster und ohne gutes Ende. 


Auf das Wort »Gefängnis« waren sie in einigen Kapiteln aus dem Leben 
Odos gestoßen, das von allen gelesen wurde, die Geschichte als Arbeitsfach 
gewählt hatten. Das Buch enthielt eine ganze Reihe von unverständlichen 
Begriffen, und in Weites Land kannte sich niemand in Geschichte so aus, 
dass er sie hätte erläutern können; doch als sie zu Odos Jahren in der 
Festung von Drio gelangten, erklärte sich der Begriff »Gefängnis« quasi 
von selbst. Und als ein Umlauflehrer in die Stadt kam, ging er mit dem 
Widerwillen eines anständigen Erwachsenen, der sich gezwungen sieht, 
Kindern etwas Obszönes zu erklären, auf das Thema ein. Ja, sagte er, ein 
Gefängnis sei ein Bau, in den ein Staat Menschen stecke, die gegen seine 
Gesetze verstießen. Aber warum verließen sie den Bau nicht einfach 
wieder? Das sei nicht möglich, die Türen seien verriegelt. Verriegelt? Wie 
die Türen in einem fahrenden Laster, damit man nicht rausfällt, du Trottel! 
Aber was machten sie, wenn sie die ganze Zeit in einem Zimmer saßen? 
Nichts. Es gab nichts zu tun. Ihr habt doch Bilder von Odo in der 
Gefängniszelle in Drio gesehen, oder? Inbild trutziger Duldsamkeit, 
gebeugtes graues Haupt, geballte Fäuste, unbewegt im langen 
Abendschatten. Manchmal wurden Gefangene zu Arbeit verurteilt. 
Verurteilt. Nun, das heißt, dass ein Richter, ein Mensch, der gesetzlich dazu 
befugt war, ihnen körperliche Arbeit verordnete. Verordnete? Und wenn sie 
die Arbeit nicht wollten? Nun, dann wurden sie gezwungen; wenn sie nicht 
arbeiteten, wurden sie geschlagen. Ein Schauer durchlief die zuhörenden 
Kinder, Elf- und Zwölfjährige, von denen keines je geschlagen worden war 
oder erlebt hatte, das jemand geschlagen wurde, es sei denn aus spontaner, 


persönlicher Wut. 


Tirin stellte die Frage, die sie alle bewegte: »Heißt das, ein einzelner 
Mensch wurde von mehreren geschlagen?« 

»Ja.« 

»Warum verhinderten die anderen es nicht?« 

»Die Wachen hatten Waffen. Die Gefangenen hatten keine«, sagte der 
Lehrer. Er entrang sich die Worte wie einer, der gezwungen ist, das 
Schlimmste auszusprechen, und es kaum aushält. 

Der schlichte Reiz des Verbotenen brachte Tirin, Shevek und drei andere 
Jungen zusammen. Mädchen waren von ihrer Gemeinschaft 
ausgeschlossen; warum, hätten sie nicht zu sagen vermocht. Tirin hatte ein 
ideales Gefängnis gefunden, unter dem Westflügel des Lernzentrums. Der 
Raum war gerade groß genug für eine sitzende oder liegende Person, eine 
Lücke zwischen drei Betonmauern des Fundaments und der Unterseite des 
darüber befindlichen Fußbodens; da das Fundament aus einer Form 
gegossen war, ging die Decke nahtlos in die Wände über, und die vierte 
Seite ließ sich mit einer dicken Schaumsteinplatte vollständig verschließen. 
Aber die Tür durfte sich nicht öffnen lassen. Nach einigen Versuchen 
stellten die Jungen fest, dass zwei Stützen, jeweils zwischen eine Querwand 
und die Platte geklemmt, todsicher funktionierten. Keiner konnte die Tür 
von innen aufbekommen. 

»Was ist mit Licht?« 

»Kein Licht«, sagte Tirin. Er gab sich in diesen Dingen kompetent, weil 
seine Phantasie ihn unmittelbar hineinversetzte. Was er an Fakten kannte, 
fand dabei Verwendung, doch seine Sicherheit rührte nicht vom Faktischen 
her. »In der Festung von Drio mussten die Gefangenen im Dunkeln sitzen. 
Jahrelang.« 

» Aber Luft«, sagte Shevek. »Die Tür passt wie ein Vakuumverschluss. 


Sie muss ein Loch haben.« 


»Schaumstein zu durchbohren dauert Stunden. Und wer wird schon so 
lange in der Kiste bleiben, dass ihm die Luft ausgeht!« 

Ein Chor von Freiwilligen und Anwärtern. 

Tirin sah sie spöttisch an. »Ihr seid alle verrückt. Wer will sich denn 
wirklich in so einen Käfig einsperren lassen? Wozu?« Das Gefängnis zu 
bauen war seine Idee gewesen, und das genügte ihm; er begriff nicht, dass 
manchen Leuten die Phantasie nicht reichte, so dass sie leibhaftig in die 
Zelle hinein und versuchen mussten, die unüberwindliche Tür aufzukriegen. 

»Ich will sehen, wie es ist«, sagte Kadagv, ein ernster, großspuriger 
Zwölfjähriger mit breitem Oberkörper. 

»Benutz deinen Kopf!«, höhnte Tirin, aber die anderen stellten sich 
hinter Kadagv. Shevek holte einen Bohrer aus der Werkstatt, und sie 
bohrten auf Nasenhöhe ein zwei Zentimeter großes Loch in die »Tür«. Wie 
von Tirin vorhergesagt, dauerte es fast eine Stunde. 

»Wie lange willst du drinbleiben, Kad? Eine Stunde?« 

»Also«, sagte Kadagv, »wenn ich der Gefangene bin, kann ich nichts 
entscheiden. Ich bin nicht frei. Wann ich rausdarf, müsst ihr entscheiden.« 

»Stimmt«, sagte Shevek, von dieser Logik überrumpelt. 

»Du kannst nicht zu lange drinbleiben, Kad, ich will auch 
drankommen!«, sagte der Jüngste von ihnen, Gibesh. Der Gefangene 
würdigte ihn keiner Antwort. Die Tür wurde mit einem Knall vor die 
Öffnung gehievt, die Stützen wurden eingesetzt und von allen vier Wärtern 
mit Begeisterung festgehämmert. Dann drängten sie sich um das Luftloch, 
um ihren Gefangenen zu sehen, aber da es in der Zelle kein Licht gab außer 
dem, das durch das Luftloch fiel, sahen sie nichts. 

»Saugt dem armen Furz nicht alle Luft raus!« 

»Pustet welche rein.« 


»Furzt welche rein!« 


»Wie lange geben wir ihm?« 

»Eine Stunde.« 

»Drei Minuten.« 

»Fünf Jahre!« 

»Es sind noch vier Stunden bis Licht-aus. Das sollte genügen.« 

» Aber ich will auch mal!« 

»Na schön, wir lassen dich die Nacht durch drin.« 

»Ich meinte morgen.« 

Vier Stunden später entfernten sie die Stützen und ließen Kadagv frei. Er 
kam so unangefochten heraus, wie er hineingegangen war. Hunger habe er, 
und es sei gar nicht schlimm gewesen, sagte er, er habe fast die ganze Zeit 
geschlafen. 

»Würdest du es noch mal machen?«, stachelte Tirin. 

»Klar.« 

»Ohne Essen?« 

»Man hat die Gefangenen ernährt«, sagte Shevek. »Das ist das 
Komische dabei.« 

Kadagv zuckte die Achseln. Seine Überheblichkeit war nicht 
auszuhalten. 

»Los«, sagte Shevek zu den beiden Jüngsten. »Geht in der Küche nach 
Resten fragen und bringt auch eine Flasche oder so mit Wasser.« Zu 
Kadagv sagte er: »Wir geben dir einen ganzen Sack voll, damit du so lange 
in dem Loch bleiben kannst, wie du willst.« 

»So lange, wie ihr wollt«, korrigierte Kadagv. 

»Na dann. Rein da!« Kadagvs Selbstvertrauen reizte Tirins satirische, 
schauspielerische Ader. »Du bist ein Gefangener. Du gibst keine Widerrede. 
Verstanden? Dreh dich um. Hände auf den Kopf.« 


»Wozu?« 


»Willst du aufhören?« 

Kadagv musterte ihn stumm. 

»Du kannst nicht wozu fragen. Wenn du das tust, können wir dich 
schlagen, und du musst es einfach hinnehmen, und dir wird keiner helfen. 
Wir können dich in die Eier treten, ohne dass du uns wiedertreten kannst. 
Weil du nicht frei bist. Also, bleibst du dabei oder nicht?« 

»Klar doch. Schlag mich.« 

Tirin, Shevek und der Gefangene standen einander in der Dunkelheit 
gegenüber, eine seltsame, steife Gruppe um die Laterne, zwischen den 
dicken Fundamentmauern des Gebäudes. 

Tirin grinste breit und arrogant. »Sag mir nicht, was ich zu tun habe, du 
Profiteur. Halt’s Maul und geh in die Zelle!« Als Kadagv sich darauf 
gehorsam umdrehte, stieß Tirin ihn mit gestrecktem Arm so in den Rücken, 
dass er stürzte. Kadagv stöhnte laut auf, vor Überraschung oder Schmerz, 
und als er sich aufsetzte, hielt er einen Finger, den er sich an der 
Hinterwand der Zelle aufgeschürft oder verstaucht hatte. Shevek und Tirin 
schwiegen. Sie standen reglos da, mit ausdrucksloser Miene, in ihrer Rolle 
als Wärter. Inzwischen spielten sie die neue Rolle nicht mehr, sondern 
wurden von ihr beherrscht. Die Jüngeren kehrten mit Holumbrot, einer 
Melone und einer Flasche Wasser zurück. Sie unterhielten sich, während sie 
näher kamen, aber die merkwürdige Stille um die Zelle griff sofort auf sie 
über. Nahrung und Wasser wurden hineingeschoben, die Tür vorgehoben 
und zugeklemmt. Kadagv saß allein im Dunkeln. Die anderen 
versammelten sich um die Laterne. Leise fragte Gibesh: »Wohin soll er 
pissen?« 

»Ins Bett«, erwiderte Tirin süffisant. 

»Was ist, wenn er scheißen muss?«, fragte Gibesh und brach plötzlich in 


schrilles Lachen aus. 


»Was ist am Scheißen so komisch?« 

»Ich dachte — was ist, wenn er nichts sieht - im Dunkeln ...« Gibesh 
konnte nicht richtig erklären, was ihn so belustigte. Auch ohne Erklärung 
prusteten alle los und lachten schallend, bis sie nicht mehr konnten. Allen 
war klar, dass der Eingeschlossene ihr Lachen hörte. 

Im Kinderschlafhaus war längst das Licht aus, und viele Erwachsene 
waren schon im Bett, obwohl in den Domizilen noch hier und da Licht 
brannte. Die Straße war leer. Die Jungs tollten sie lachend und scherzend 
entlang, aufgedreht durch den Spaß an ihrem Geheimnis, an der Störung 
anderer und der Häufung von Missetaten. Im Schlafhaus weckten sie die 
Hälfte der Kinder, indem sie einander in den Fluren und zwischen den 
Betten jagten. Kein Erwachsener griff ein; der Lärm legte sich rasch. 

Tirin und Shevek saßen noch lange flüsternd auf Tirins Bett. Sie kamen 
zu dem Schluss, dass Kadagv selbst schuld war und sie ihm zwei volle 
Nächte im Gefängnis aufbrummen würden. 

Am nächsten Nachmittag traf sich ihre Gruppe in der 
Wiederverwertungswerkstatt für Holz, und der Vormann fragte nach 
Kadagv. Shevek wechselte einen Blick mit Tirin. Er fühlte sich schlau, es 
gab ihm ein Gefühl der Macht, nicht zu antworten. Doch als Tirin kühl 
erwiderte, er müsse wohl für den Tag in einer anderen Gruppe sein, 
erschrak er über die Lüge. Auf einmal war ihm das geheime Machtgefühl 
unangenehm: Ihm juckten die Beine, und seine Ohren glühten. Als der 
Vormann ihn ansprach, fuhr er zusammen, vor Schreck oder Angst oder 
etwas Ähnlichem, einem bisher unbekannten Gefühl, einer Art Peinlichkeit, 
aber schlimmer: scheußlich und nagend. Er dachte in einem fort an Kadagv, 
während er Nagellöcher in dreischichtigen Holumbrettern füllte und die 
Bretter anschließend wieder seidenglatt schmirgelte. Jedes Mal, wenn er in 


seine Gedanken schaute, war Kadagv da. Ekelhaft. 


Nach dem Abendessen kam Gibesh, der Wache gestanden hatte, zu Tirin 
und Shevek. Er wirkte unsicher. »Ich glaube, ich habe Kad was sagen 
gehört. Seine Stimme war irgendwie komisch.« 

Sie zögerten. »Wir lassen ihn raus«, sagte Shevek. 

Empört sah Tirin ihn an. »Na hör mal, Shev, jetzt mach uns nicht 
schlapp. Werd nicht altruistisch! Lass ihn das bis zu Ende durchstehen, 
damit er seine Selbstachtung behält.« 

»Altruistisch, Hack. Es geht mir um meine eigene Selbstachtung«, sagte 
Shevek und machte sich zum Lernzentrum auf. Tirin kannte ihn; er 
verschwendete keine Zeit mehr mit Argumenten, sondern ging mit. Die 
Elfjährigen dackelten hinterher. Sie krochen unter das Gebäude zur Zelle. 
Shevek haute eine Stütze weg, Tirin die andere. Die Gefängnistür fiel mit 
einem dumpfen Knall nach außen. 

Kadagv lag zusammengekrümmt am Boden. Er richtete sich auf und 
erhob sich dann sehr langsam. Er duckte sich tiefer unter der niedrigen 
Decke als nötig und blinzelte im Laternenlicht, aber sah aus wie 
gewöhnlich. Unglaublich war der Gestank, der mit ihm herausdrang. Er 
hatte aus welchem Grund auch immer Durchfall bekommen. In der Zelle 
lag ein Haufen, und sein Hemd war mit gelbem Kot verschmiert. Als er es 
im Laternenlicht sah, versuchte er, die Flecken mit der Hand zu verdecken. 
Gesagt wurde von niemandem viel. 

Als sie unter dem Gebäude hervorgekrochen und auf dem Weg zum 
Schlafhaus waren, fragte Kadagv: »Wie lange war das?« 

»Ungefähr dreißig Stunden, mit den ersten vier.« 

»Ziemlich lange«, sagte Kadagv ohne Überzeugung. 

Sie begleiteten ihn zum Waschen, und als sie da waren, musste Shevek 
zur Latrine rennen. Er beugte sich über eine Schüssel und erbrach sich. Die 


Krämpfe hielten eine Viertelstunde an. Hinterher war er zittrig und 


erschöpft. Er setzte sich in den Gemeinschaftsraum des Schlafhauses, las 
ein wenig Physik und ging früh ins Bett. Zu dem Gefängnis unter dem 
Lernzentrum kehrte keiner der Jungs wieder zurück. Keiner von ihnen 
erwähnte das Erlebnis anderen gegenüber, außer Gibesh, der einmal vor ein 
paar Mädchen und Jungen damit prahlte; doch als sie nichts verstanden, ließ 


er das Thema fallen. 


Der Mond stand hoch über dem Regionalinstitut der Edlen und Natürlichen 
Wissenschaften von Nordniedern. Auf einem kärglich mit kratzigem 
Bodenholum bewachsenen Berg saßen vier fünfzehn- bis sechzehnjährige 
Jungs und blickten nach unten auf das Regionalinstitut und nach oben zum 
Mond. 

»Komisch«, sagte Tirin, »ich habe noch nie gedacht ...« 

Frotzeln der anderen drei darüber, dass man ihm das anmerke. 

Tirin ließ sich nicht stören. »Mir ist noch nie der Gedanke gekommen«, 
sagte er, »dass da oben auf Urras Leute auf einem Berg sitzen und auf 
Anarres schauen — auf uns — und sagen: »Da ist der Mond.< Unsere Erde ist 
ihr Mond; unser Mond ist ihre Erde.« 

»Wo also liegt die Wahrheit?«, fragte Bedap feierlich und gähnte. 

»In dem Berg, auf dem man zufällig sitzt«, sagte Tirin. 

Alle starrten weiter zum leuchtenden, verschwommenen Türkis empor, 
das, einen Tag nach Vollmond, nicht ganz rund war. Die Eiskappe im 
Norden funkelte. »Im Norden ist es klar«, sagte Shevek. »Sonnig. Der 
bräunliche Wulst da ist A-Jo.« 

»Da liegen sie alle nackt in der Sonne«, sagte Kvetur, »mit Edelsteinen 


im Nabel und ohne Haare.« 


Es wurde still. 

Sie waren auf den Berg gekommen, um unter Männern zu sein. 
Weibliche Gesellschaft wirkte beklemmend auf sie. Die Welt schien ihnen 
in letzter Zeit voll von Mädchen zu sein. Überall, wo sie hinschauten, ob 
wach oder im Schlaf, sahen sie Mädchen. Sie hatten sich alle schon am 
Kopulieren mit Mädchen versucht; einige hatten auch verzweifelt Verzicht 
geübt. Es änderte nichts. Die Mädchen waren da. 

Vor drei Tagen hatten sie in einer Unterrichtsstunde über die Geschichte 
der odonischen Bewegung einen Lehrfilm gesehen, und seither war in ihnen 
allen heimlich das Bild bunt schillernder Edelsteine in der weichen Mulde 
geölter, brauner Frauenbäuche umgegangen. 

Sie hatten auch Kinderleichen gesehen, behaart wie sie selbst, die steif 
und rostbraun in großen Haufen an einem Strand lagen wie Metallschrott 
und dann von Männern mit Öl übergossen und angezündet wurden. »Eine 
Hungersnot in der Provinz Bachifol im Staate Thu«, hatte die 
Sprecherstimme gesagt. »Die Leichen verhungerter und an Krankheit 
gestorbener Kinder werden an den Stränden verbrannt. Am Strand von Tins, 
siebenhundert Kilometer entfernt im Staate A-Jo (und hier kamen die 
geschmückten Nabel), aalen sich Frauen, die für den sexuellen Gebrauch 
durch männliche Mitglieder der besitzenden Klasse (hier wurde der jotische 
Begriff verwendet, da es keine Entsprechung auf Pravic gab) gehalten 
werden, den ganzen Tag im Sand, bis ihnen von Menschen der besitzlosen 
Klasse das Essen serviert wird.« Eine Nahaufnahme der Mahlzeit: weiche 
Münder, kauend und lächelnd, glatte Hände, nach appetitlich aufgehäuften 
Köstlichkeiten in silbernen Schüsseln greifend. Dann ein Schnitt, zurück 
zum starren, blinden Gesicht eines toten Kindes, der Mund offen, leer, 


schwarz, trocken. »Nah beieinander«, hatte die leise Stimme gesagt. 


Aber das Bild, das in den Köpfen der Jungen herumgeisterte wie eine 
ölig schillernde Blase, war immer dasselbe. 

»Wie alt sind diese Filme?«, fragte Tirin. »Sind sie aus der Zeit vor der 
Besiedlung oder von jetzt? Das wird nie gesagt.« 

»Was macht das schon?«, sagte Kvetur. »So war das Leben auf Urras vor 
der odonischen Revolution. Die Odonier sind alle weg und nach Anarres 
gekommen. Also hat sich wahrscheinlich nichts geändert. Sie machen 
einfach genauso weiter — da.« Er zeigte auf den großen blaugrünen Mond. 

»Woher wollen wir das wissen?« 

»Wie meinst du das, Tir?«, fragte Shevek. 

»Wenn die Bilder hundertfünfzig Jahre alt sind, könnte auf Urras heute 
vieles anders sein. Ich sage nicht, dass es so ist, aber wenn es so wäre, wie 
sollten wir das wissen? Wir fahren nicht hin, wir reden nicht miteinander, es 
gibt keine Kommunikation. Wir haben keine Ahnung vom heutigen Leben 
auf Urras.« 

»Die Leute von der KPD aber. Sie reden mit den Urrasiern von den 
Frachtern, die Anarres-Hafen anfliegen. Sie halten sich auf dem Laufenden. 
Das müssen sie, damit der Handel mit Urras weiterläuft und wir wissen, wie 
stark sie uns bedrohen.« Bedap argumentierte vernünftig, aber Tirins 
Entgegnung klang scharf: »Dann ist vielleicht die KPD informiert, aber wir 
nicht.« 

»Informiert!«, sagte Kvetur. »Ich höre seit der Krippe von Urras! Wenn 
es nach mir ginge, bräuchte ich nie wieder ein Bild von verkommenen 
urrasischen Städten und feisten urrasischen Leibern zu sehen!« 

»Genau«, sagte Tirin, der sich daran freute, die Sache logisch 
weiterzudenken. »Sämtliches Material über Urras, das man uns als Schülern 
vorsetzt, ist gleich. Widerlich, unmoralisch, exkrementell. Aber denkt doch 


mal nach. Wenn es so schlimm war, als die Siedler gingen, wieso kann es 


dann hundertfünfzig Jahre später noch existieren? Wenn sie so krank waren, 
warum sind sie dann nicht tot? Warum sind ihre propertären Gesellschaften 
nicht zusammengebrochen? Wovor haben wir solche Angst?« 

»Ansteckung«, sagte Bedap. 

»Sind wir so schwach, dass wir uns keine Berührung leisten können? 
Und sie können auch nicht alle krank sein. In jeder Gesellschaft, egal wie 
sie ist, muss es ein paar Anständige geben. Hier sind die Leute auch 
verschieden, oder nicht? Sind wir alle perfekte Odonier? Seht euch diesen 
Rotzbollen Pesus an!« 

» Aber in einem kranken Organismus ist auch eine gesunde Zelle 
verloren«, wandte Bedap ein. 

»Ach, mit Analogien lässt sich alles beweisen, das weißt du selbst. Und 
woher wissen wir überhaupt, ob ihre Gesellschaft wirklich krank ist?« 

Bedap kaute an seinem Daumennagel. »Du behauptest also, dass die 
KPD und das Lernmittelsyndikat uns belügen, was Urras betrifft.« 

»Nein; ich sage lediglich, dass wir nur wissen, was man uns sagt. Und 
weißt du, was das ist?« Tirin wandte ihnen sein dunkles, stupsnäsiges 
Gesicht zu, das im bläulichen Mondlicht deutlich zu erkennen war. »Kvet 
hat es eben gesagt. Er hat es verstanden. Ihr habt es gehört: Verachtet Urras, 
hasst Urras, fürchtet Urras.« 

»Wieso nicht?«, rief Kvet. »Sieh dir an, wie sie uns Odonier behandelt 
haben!« 

»Sie haben uns ihren Mond überlassen, oder?« 

»Ja, um zu verhindern, dass wir ihre Profiteursstaaten kaputtmachen und 
die gerechte Gesellschaft dort errichten. Und ich wette, sobald sie uns los 
waren, haben sie schneller denn je ihre Regierungen und Streitkräfte 
aufgerüstet, weil keiner mehr da war, der sie davon abhielt. Meint ihr, sie 


würden als Brüder und Freunde kommen, wenn wir ihnen den Hafen 


öffneten? Tausend Millionen von ihnen gegen zwanzig Millionen von uns? 
Sie würden uns auslöschen oder uns alle zu — wie heißt es noch, wie war 
noch das Wort — zu Sklaven machen, die in den Bergwerken für sie 
arbeiten!« 

»Gut, ich gebe dir recht, dass es wahrscheinlich klug ist, Urras zu 
fürchten. Aber warum hassen? Hass ist nicht funktional; warum bringt man 
uns das bei? Könnte es sein, dass uns Urras, wenn wir wüssten, wie es da 
wirklich ist, gefallen würde — einiges wenigstens — einigen von uns? Und 
dass die KPD nicht bloß verhindern will, dass Leute von dort 
hierherkommen, sondern auch, dass einige von uns dorthin wollen?« 

»Nach Urras?«, fragte Shevek verblüfft. 

Sie diskutierten, weil sie Spaß am Argumentieren hatten, am flinken 
Lauf entfesselter Gedanken über die Pfade der Möglichkeit sowie daran, 
alles zu hinterfragen, was sonst nie hinterfragt wurde. Sie waren intelligent, 
ihr Verstand war bereits in wissenschaftlichem Denken geschult, und sie 
waren sechzehn Jahre alt. Doch an diesem Punkt der Diskussion hörte für 
Shevek der Spaß auf, so wie für Kvetur bereits vor einer Weile. Er war 
verstört. »Wer würde denn ja nach Urras wollen?«, fragte er. »Wozu?« 

»Um eine andere Welt zu erleben. Um zu sehen, was ein »Pferd« ist!« 

»Das ist kindisch«, sagte Kvetur. »Es soll angeblich auch Leben in 
anderen Sternensystemen geben.« Er deutete zum mondhellen Himmel 
empor. »Na und? Wir hatten das Glück, hier geboren zu werden!« 

»Wenn wir besser sind als alle anderen menschlichen Gesellschaften«, 
sagte Tirin, »dann sollten wir ihnen helfen. Aber das ist uns verboten.« 

» Verboten? Unorganisches Wort. Wer verbietet es? Du bist dabei, die 
integrative Funktion zu externalisieren.« Shevek beugte sich vor und fuhr 
eindringlich fort. »Ordnung und Verordnung sind zweierlei. Wir verlassen 


Anarres nicht, weil wir Anarres sind. Weil du Tirin bist, kannst du nicht aus 


Tirins Haut. Du würdest vielleicht gern versuchen, ein anderer zu sein, um 
zu erleben, wie das ist, aber das kannst du nicht. Aber wirst du gewaltsam 
daran gehindert? Werden wir gewaltsam hier festgehalten? Durch welche 
Gewalt — welche Gesetze, Obrigkeit, Polizei? Keine. Einzig und allein 
durch unser Wesen, unsere Natur als Odonier. Es ist deine Natur, Tirin zu 
sein, und meine Natur, Shevek zu sein, und unsere gemeinsame Natur, 
Odonier und füreinander verantwortlich zu sein. Und diese Verantwortung 
ist unsere Freiheit. Sich ihr zu entziehen hieße, unsere Freiheit zu verlieren. 
Würdest du wirklich in einer Gesellschaft leben wollen, in der du keine 
Verantwortung und keine Freiheit hast, keinen freien Willen, sondern nur 
die falsche Option, den Gesetzen zu gehorchen oder gegen sie zu verstoßen 
und dafür bestraft zu werden? Würdest du wirklich in einem Gefängnis 
leben wollen?« 

»Ach, Hack, natürlich nicht. Lass mich doch reden! Das Problem mit dir 
ist, Shev, dass du nichts sagst, bis du einen ganzen Laster voll schwerer 
Argumentblöcke beisammen hast und sie dann alle auf einmal auskippst 
und den blutigen Körper, der zermalmt unter dem Haufen liegt, keines 
Blickes würdigst ...« 

Shevek lehnte sich zufrieden zurück. 

Doch Bedap, ein kräftiger Bursche mit einem breiten, kantigen Gesicht, 
kaute an seinem Daumennagel und sagte: »Trotzdem hat Tirin recht. Es 
wäre gut zu wissen, dass wir die ganze Wahrheit über Urras wüssten.« 

»Was meinst du denn, wer uns belügt?«, rief Shevek. 

Bedap begegnete ruhig seinem Blick. »Ja, wer, Bruder? Wer außer wir 
selbst?« 

Der Schwesternplanet schien auf sie hinunter, klar und hell, ein 


wunderschönes Beispiel für die Unwahrscheinlichkeit des Faktischen. 


Eines der Großprojekte im fünfzehnten Dekad der Besiedlung von Anarres 
war die Aufforstung der Westtemaenischen Küste. Über einen Zeitraum von 
zwei Jahren wurden dabei fast achtzehntausend Menschen eingesetzt. 

In der langen, fruchtbaren Uferzone des Südostens existierten etliche 
Fischerei- und Farmgemeinden, doch kultivierbar war nur ein schmaler 
Streifen unmittelbar am Meer. Das westliche Binnenland und die weiten 
Ebenen des Südwestens waren, abgesehen von einigen isolierten 
Bergwerksorten, unbewohnt. Es war die Region, die »Staub« genannt 
wurde. 

Im vorigen geologischen Zeitalter war der Staub ein gigantischer Wald 
aus Holum gewesen, der auf ganz Anarres vorkommenden, dominanten 
Pflanzengattung. Das aktuelle Klima war wärmer und trockener. 
Jahrtausendelange Dürre hatte die Bäume vernichtet und den Boden zu 
einem feinen grauen Staub zermahlen, der bei jedem Windhauch 
aufwirbelte und zu Dünen verwehte, so klar konturiert und karg wie die 
schönsten Sanddünen. Die Anarresen hofften, den rastlosen Boden wieder 
urbar zu machen, indem sie erneut einen Wald anpflanzten. Nach Sheveks 
Ansicht entsprach das dem Prinzip der kausativen Reversibilität, das von 
der momentan in der anarresischen Physik vorherrschenden Schule der 
Sequenzialisten ignoriert wurde, aber dennoch selbstverständlich zum Kern 
odonischen Denkens gehörte. Er wollte gern eine Abhandlung schreiben, in 
der er den Bezug von Odos Ideen zu den Vorstellungen der Temporalphysik 
aufzeigte, unter besonderer Berücksichtigung der Art und Weise, wie sich 
das Prinzip der kausativen Reversibilität auf ihren Umgang mit dem 
Problem von Zweck und Mitteln auswirkte. Doch mit achtzehn reichte sein 


Wissen dazu noch nicht aus, und wenn er nicht bald diesem verfluchten 


Staub entkam und sich wieder der Physik widmete, würde es niemals 
reichen. 

Nachts in den Projektlagern husteten alle; tagsüber husteten sie weniger; 
dann waren sie zu beschäftigt, um zu husten. Der Staub, diese feine, 
trockene Substanz, die sich in Hals und Lunge festsetzte, war ihr Gegner, 
ihr Gegner und ihre Aufgabe, ihre Hoffnung. Einst hatte dieser Staub satt 
und schwarz unter Bäumen gelegen. Wenn sie mit dieser Plackerei fertig 


waren, würde es vielleicht wieder so sein. 


Sie treibt das Laubgrün aus dem Stein, 


Den klaren Quell aus des Felsens Herz ... 


Die Melodie summte Gimar ständig vor sich hin, und als sie jetzt in der 
Abendhitze über die Ebene ins Lager zurückliefen, sang sie die Worte laut. 

»Wer tut das?«, fragte Shevek. »Wer ist »sie<?« 

Gimar lächelte. Ihr breites, seidiges Gesicht war von Staub verschmiert 
und verkrustet, ihr Haar war voller Staub, sie roch stark und angenehm nach 
Schweiß. 

»Ich bin in Südobern groß geworden«, sagte sie. »Wo die Bergleute sind. 
Das ist ein Lied der Bergleute.« 

»Was sind das für Bergleute?« 

»Weißt du das nicht? Menschen, die schon hier waren, als die Siedler 
kamen. Manche sind geblieben und haben sich der Solidarität 
angeschlossen. Goldgräber, Zinngräber. Sie haben immer noch ein paar 
eigene Festtage und eigene Lieder. Der taddel'! war ein Bergmann, er hat es 
mir vorgesungen, als ich klein war.« 

»Und, wer ist sie also?« 

»Ich weiß es auch nicht, so geht halt das Lied. Machen wir das hier nicht 


auch? Den Steinen grünes Laub entringen?« 


»Klingt spirituell.« 

»Du und deine hochtrabenden Wörter. Es ist bloß ein Lied. Ich 
wünschte, wir wären wieder im anderen Lager und könnten schwimmen 
gehen. Ich stinke!« 

»Ich stinke.« 

»Wir stinken alle.« 

»In Solidarität ...« 

Doch dieses Lager war fünfzehn Kilometer von den Stränden des Temae 
entfernt, und man konnte höchstens in Staub baden. 

Im Lager gab es einen Mann, dessen Name sich wie Sheveks anhörte: 
Shevet. Wenn der eine gerufen wurde, antwortete der andere. Wegen dieser 
zufälligen Ähnlichkeit verspürte Shevek eine Nähe zu dem Mann, eine 
Beziehung, die über die übliche Brüderlichkeit hinausging. Er beobachtete 
mehrmals, dass Shevet ihn anschaute. Miteinander gesprochen hatten sie 
noch nicht. 

In seinen ersten Dekaden beim Aufforstungsprojekt hatten Shevek 
stummer Groll und Erschöpfung gedrückt. Er fand es nicht richtig, Leute, 
die auf so zentralfunktionalen Gebieten wie der Physik arbeiteten, zu 
Projekten und Sondereinsätzen wie diesen heranzuziehen. War es nicht 
unmoralisch, Arbeit zu leisten, an der man keine Freude hatte? Die Arbeit 
musste gemacht werden, aber vielen Leuten war es egal, wo sie eingesetzt 
wurden, und sie wechselten ständig ihre Posten; die hätten sich freiwillig 
melden sollen. Die Arbeit hier konnte jeder Idiot machen. Viele konnten sie 
sogar besser machen als er. Er war stolz auf seine Kraft gewesen und hatte 
sich beim turnusmäßigen Freiwilligendienst alle zehn Tage immer für die 
harten körperlichen Arbeiten gemeldet; aber hier ging es jeden Tag acht 
Stunden in Staub und Hitze. Er freute sich den ganzen Tag auf den Abend, 


wenn er allein sein und nachdenken konnte, doch sobald er nach dem Essen 


das Schlafzelt betrat, fiel sein Kopf auf die Liege, und er schlief wie ein 
Stein bis zum Morgengrauen, ohne dass ihm auch nur ein einziger Gedanke 
durch den Kopf ging. 

Die Arbeitskameraden fand er langweilig und primitiv und fühlte sich 
selbst von denen, die jünger waren als er, wie ein Kind behandelt. Er war 
missmutig und schlecht gelaunt; seine einzige Freude bestand darin, seinen 
Freunden Tirin und Rovab in einer Geheimschrift zu schreiben, die sie sich 
im Institut ausgedacht hatten, ein System von Wortentsprechungen für die 
fachlichen Symbole der Temporalphysik. Ausgeschrieben wirkten sie wie 
eine sinnvolle Botschaft, waren aber in Wirklichkeit, abgesehen von der 
Gleichung oder der philosophischen Formel, die sie verbargen, 
vollkommener Unfug. Sheveks und Rovabs Gleichungen hatten Substanz. 
Tirins Briefe waren sehr witzig und hätten jeden überzeugt, dass sie von 
echten Gefühlen und Ereignissen handelten, aber die darin enthaltene 
Physik war fragwürdig. Seitdem Shevek festgestellt hatte, dass er sich diese 
Rätsel im Kopf zurechtlegen konnte, während er im Staubsturm stand und 
mit einer stumpfen Schaufel Löcher in den Stein grub, schickte er häufig 
welche los. Tirin antwortete mehrmals, Rovab nur einmal. Sie war ein 
kalter Mensch, er wusste um ihre Kälte. Aber die im Institut ahnten ja nicht, 
wie verzweifelt er war. Sie waren nicht, gerade als sie selbständig zu 
forschen begannen, zu einem blödsinnigen Baumpflanzungsprojekt 
abgeordnet worden. Ihre zentrale Funktion wurde nicht vergeudet. Sie 
arbeiteten an dem, was sie wollten. Er arbeitete nicht. Er wurde verarbeitet. 

Trotzdem war man seltsam stolz auf das, was man — was alle gemeinsam 
auf diese Weise schafften, und seltsam befriedigt. Und einige der 
Kameraden waren wirklich außergewöhnliche Menschen. Gimar zum 
Beispiel. Anfangs hatte ihre muskulöse Schönheit ihn eher eingeschüchtert, 


aber inzwischen war er stark genug, sie zu begehren. 


»Komm heute Abend mit mir, Gimar.« 

»O nein«, sagte sie und sah ihn so überrascht an, dass er gekränkt, aber 
würdevoll sagte: »Ich dachte, wir wären Freunde.« 

»Das sind wir.« 

»Dann —« 

»Ich bin verpartnert. Er ist zu Hause.« 

»Hättest du das mal gesagt.« Shevek wurde rot. 

»Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, tut mir leid, Shev.« Sie sah 
ihn so reumütig an, dass er mit einiger Hoffnung sagte: »Du meinst nicht — 

»Nein. So kann man keine Partnerschaft führen, ein bisschen für ihn und 
ein bisschen für andere.« 

»Lebenspartnerschaft ist eigentlich gegen die odonische Ethik, meine 
ich.« Sheveks Ton war schroff und pedantisch. 

»Scheiße«, sagte Gimar mit ihrer milden Stimme. »Haben ist falsch, 
teilen ist richtig. Was kann man mehr teilen als sein ganzes Wesen, sein 
ganzes Leben, alle Nächte und alle Tage?« 

Er saß mit gesenktem Kopf da, die Hände zwischen die Knie geklemmt, 
ein schlaksiger junger Mann, ungelenk, traurig, unfertig. Nach einer Weile 
sagte er: »Das könnte ich nicht.« 

»Du?« 

»Ich habe noch keine wirklich gekannt. Du siehst ja, wie ich dich 
missverstanden habe. Ich bin abgeschnitten. Komm nirgends rein. Werde 
nie irgendwo reinkommen. Über eine Partnerschaft nachzudenken wäre für 
mich lächerlich. Das ist was für ... für Menschen ...« 

Scheu, nicht kokett, sondern mit aus Respekt geborener Schüchternheit, 
legte Gimar ihm eine Hand auf die Schulter. Sie beruhigte ihn nicht, Sie 


sagte ihm nicht, dass er sei wie alle anderen, sondern: »Ich werde nie 


wieder jemanden wie dich kennenlernen, Shev. Ich werde dich nie 
vergessen.« 

Doch ein Korb bleibt ein Korb. Ihre Sanftmut konnte ihn nicht trösten, 
und als er von ihr ging, war seine Seele müde, und er hatte Wut im Bauch. 

Es war sehr heiß. Abkühlung gab es nur in der Stunde vor Tagesanbruch. 

Eines Abends nach dem Essen kam der Mann namens Shevet auf 
Shevek zu. Er war ein stämmiger, gutaussehender Bursche um die dreißig. 
»Ich habe es satt, mit dir verwechselt zu werden«, sagte er. »Such dir einen 
anderen Namen.« 

Früher hätte solche Angriffslust Shevek verwirrt. Jetzt reagierte er 
schlicht entsprechend. »Such dir selbst einen anderen Namen, wenn es dir 
nicht passt«, sagte er. 

»Du bist einer von diesen kleinen Profiteuren, die studieren gehen, um 
sich die Hände nicht schmutzig zu machen«, sagte der Mann. »Ich wollte 
schon immer einen von euch zusammenschlagen.« 

»Nimm den Profiteur zurück!«, sagte Shevek, aber dies war kein 
Wortgefecht. Shevet schlug so zu, dass Shevek sich krümmte. Auch Shevek 
konnte Shevet einige Schläge verpassen, weil er längere Arme und mehr 
Temperament hatte, als sein Gegner dachte; aber er unterlag. Ein paar Leute 
blieben stehen, um zuzuschauen, sahen, dass der Kampf fair, aber 
uninteressant war, und gingen weiter. Sie fühlten sich von schlichter Gewalt 
weder abgestoßen noch angezogen. Und weil Shevek nicht um Hilfe rief, 
war es ganz allein seine Sache. Als er wieder zu sich kam, lag er zwischen 
zwei Zelten rücklings auf der dunklen Erde. 

Zwei Tage lang hatte er ein Rauschen im rechten Ohr, und seine 
aufgeplatzte Lippe heilte nur langsam, weil der Staub alle Wunden reizte. 
Shevet und er redeten nie wieder miteinander. Er sah den Mann von Ferne, 


an anderen Kochfeuern, ohne jede Feindseligkeit. Shevet hatte ihm 


gegeben, was er zu geben hatte, er hatte die Gabe angenommen, und es 
dauerte eine ganze Weile, bis er überhaupt darauf kam, sie zu bewerten oder 
über ihren Charakter nachzusinnen. Als er es schließlich tat, war sie nicht 
mehr von einer anderen Gabe zu trennen, die ebenfalls zu einem Markstein 
seines Erwachsenwerdens wurde. Die Lippe war noch nicht verheilt, als er 
eines Abends vom Kochfeuer wegging und ein Mädchen, das erst kürzlich 
zu seinem Trupp gestoßen war, wie Shevet in der Dunkelheit auf ihn 
zukam. An ihre Worte erinnerte er sich nicht; sie hatte ihn geneckt; und er 
hatte auch diesmal schlicht reagiert. Sie gingen durch die Nacht in die 
Ebene hinaus, und dort schenkte sie ihm die Freiheit des Fleisches. Das war 
ihre Gabe, und er nahm sie an. Wie alle Kinder von Anarres hatte er mit 
Jungen wie mit Mädchen ungehemmt sexuelle Erfahrungen gesammelt, 
aber sie waren Kinder gewesen; er hatte nie mehr erlebt als die Freude, die 
er für den einzigen Sinn und Zweck der Sache hielt. Beshun, eine Expertin 
der Lust, nahm ihn mit ins Herz der Sexualität, wo es kein Gift und keine 
Ungeschicklichkeit gibt, wo die beiden Körper, die zur Vereinigung streben, 
in ihrem Streben den Moment auslöschen und das Ich und die Zeit 
transzendieren. 

Es war alles so leicht dort draußen, so leicht und schön im warmen 
Staub, im Sternenlicht. Und die Tage waren lang und heiß und hell, und der 
Staub roch nach Beshuns Körper. 

Mittlerweile arbeitete er in einem Pflanztrupp. Mit winzigen Bäumen 
beladene Laster waren aus dem Nordosten gekommen, Abertausende 
Sämlinge, die in den Grünbergen gezogen worden waren, dem Regengürtel, 
in dem es im Jahr bis zu 1000 mm Regen gab. Diese kleinen Bäume 
pflanzten sie in den Staub. 

Als sie fertig waren, brachen die fünfzig Trupps, die das zweite 


Projektjahr bestritten hatten, mit den Pritschenlastern auf und schauten bei 


der Abfahrt zurück. Sie sahen, was sie geschafft hatten. Über den bleichen 
Hängen und Terrassen der Wüste lag ganz schwach ein grüner Schleier. Ein 
Hauch von Leben bedeckte, ganz dünn, das tote Land. Sie jubelten, sangen, 
riefen von Laster zu Laster. Shevek stiegen Tränen in die Augen. Er dachte: 
Sie treibt das Laubgrün aus dem Stein ... Gimar war längst wieder nach 
Südobern versetzt worden. »Warum verziehst du so das Gesicht?«, fragte 
Beshun und quetschte sich neben ihn. Der Laster schaukelte, und sie 


streichelte seinen harten, staubgrauen Arm. 


»Frauen«, sagte Vokep im Transportdepot von Tin Ore, im Südwesten. 
»Frauen glauben, dass sie einen besitzen. Frauen können keine richtigen 
Odonier sein.« 

»Odo selbst —« 

»Iheorie. Und nach Asieos Tod kein Sexualleben mehr, stimmt’s? 
Außerdem gibt es immer Ausnahmen. Aber die meisten Frauen - ihre 
einzige Beziehung zu einem Mann ist haben. Besitzen oder besessen 
werden.« 

»Du meinst, da sind sie anders als Männer?« 

»Ich weiß es. Ein Mann will Freiheit. Eine Frau will Besitz. Sie lässt 
dich nur los, wenn sie dich gegen etwas anderes eintauschen kann. Alle 
Frauen sind Propertarier.« 

»Das ist eine böse Aussage über die Hälfte der Menschheit«, sagte 
Shevek und fragte sich, ob der Mann recht hatte. Beshun hatte sich die 
Augen ausgeweint, als er in den Nordwesten zurückversetzt wurde, hatte 
getobt und geschluchzt und ihn zwingen wollen, ihr zu sagen, dass er ohne 


sie nicht leben könne, und beteuert, sie könne ohne ihn nicht leben und sie 


müssten Partner werden. Partner - als hätte sie es auch nur ein halbes Jahr 
ausschließlich mit einem Mann ausgehalten! 

In Sheveks Sprache, der einzigen ihm bekannten, gab es für den 
Sexualakt keine besitzanzeigenden Wendungen. Zu sagen, ein Mann habe 
eine Frau »gehabt«, war auf Pravic ohne Sinn. Das Wort, das »ficken« in 
seiner Bedeutung am nächsten kam und auf ähnliche Weise als 
Schimpfwort diente, war eindeutig; es hieß »vergewaltigen«. Das übliche 
Verb war auf Pluralformen beschränkt und ließe sich nur durch ein neutrales 
Wort wie »kopulieren« übersetzen. Es bezeichnete etwas, das zwei 
Menschen taten, nicht etwas, das einer machte oder hatte. Dieses verbale 
Konstrukt vermochte die Totalität der Erfahrung jedoch auch nicht besser 
zu fassen als andere, und Shevek spürte die Auslassung, obwohl er nicht 
hätte sagen können, was genau fehlte. In manchen der sternenbeschienenen 
Nächte im Staub hatte er ganz gewiss das Gefühl gehabt, Beshun zu 
besitzen. Und sie hatte ihn zu besitzen geglaubt. Aber sie hatten sich beide 
geirrt; und Beshun hatte es trotz aller Gefühlsduselei gewusst; sie hatte ihn 
am Ende zum Abschied geküsst und gehenlassen. Sie hatte ihn nicht 
besessen. Auch sein Körper hatte bei diesem ersten Ausbruch erwachsener 
sexueller Leidenschaft von ihm Besitz ergriffen — von ihm und ihr. Doch 
das war vorbei. Es war passiert. Es würde nie (dachte er, mit seinen 
achtzehn, mit einer Reisebekanntschaft um Mitternacht bei einem Glas 
klebrig süßem Fruchtsaft im Transportdepot von Tin Ore sitzend und darauf 
wartend, in einem Konvoi nach Norden einen Platz zu ergattern), es würde 
nie wieder passieren. Bestimmt würde noch viel passieren, aber er würde 
sich kein zweites Mal kalt erwischen, umhauen, besiegen lassen. 
Niederlage, Unterwerfung konnten berauschend wirken. Vielleicht würde 
Beshun sich nie andere Freuden wünschen. Und warum sollte sie auch? Sie 


hatte ihn befreit, weil sie so frei war. 


»Ich kann dir nicht recht geben«, sagte er zu Vokep, der nach Abbenay 
reiste und Agrarchemiker war. »Meiner Ansicht nach müssen die meisten 
Männer erst lernen, Anarchisten zu werden. Frauen müssen es nicht 
lernen.« 

Vokep schüttelte grimmig den Kopf. »Es sind die Kinder«, sagte er. 
»Das Kinderkriegen. Das macht sie zu Propertariern. Sie lassen nicht mehr 
los.« Er seufzte. »Rein, raus und weg, Bruder, daran muss man sich halten. 
Lass dich nie von einer besitzen.« 

Shevek grinste und trank seinen Fruchtsaft. »Nein«, sagte er, »bestimmt 


nicht.« 


Ans Regionalinstitut zurückzukehren und die niedrigen, mit 
bronzefarbenem Holum gefleckten Hügel zu sehen, die Küchengärten, 
Domizile, Schlafhäuser, Werkstätten, Klassenräume, Laboratorien, die 
ganze Gegend, in der er gelebt hatte, seitdem er dreizehn war, machte ihn 
froh. Er würde immer ein Mensch sein, für den die Heimkehr genauso 
wichtig war wie der Aufbruch. Loszugehen reichte ihm nicht, war nur die 
Hälfte; er musste zurückkehren. Womöglich deutete sich in dieser 
Veranlagung bereits eine Voraussetzung für den Aufbruch in die Extreme 
des Begreiflichen an, den er eines Tages wagen würde. Er hätte sich auf das 
jahrelange Vorhaben bestimmt nicht eingelassen, wäre er nicht zutiefst 
überzeugt gewesen, dass eine Heimkehr selbst dann möglich war, wenn er 
selbst vielleicht nicht mehr zurückkehren konnte; und dass sie, wie bei einer 
Umkreisung des Globus, zum wahren Wesen der Reise gehörte. Man kann 
nicht zweimal in denselben Fluss steigen, und man kann nicht wieder 


heimkehren. Das wusste er; es bildete die Basis seiner Weltanschauung. 


Und trotzdem entwickelte er ausgehend von dieser Annahme der 
Vergänglichkeit seine große Theorie, nach der sich das, was am wenigsten 
beständig ist, als das Unvergänglichste erweist und das Verhältnis des 
Einzelnen zum Fluss wie dessen Verhältnis zum Einzelnen und zu sich 
selbst als komplexer und zugleich tröstlicher darstellt als ein bloßes »nicht«. 
Man kann heimkehren, behauptet die Allgemeine Theorie der Zeitlichkeit, 
wenn man denn begreift, dass »heim« ein Ort ist, an dem man noch nie war. 

Er war also froh, wieder an dem Ort zu sein, wo er sich am ehesten zu 
Hause fühlte. Doch seine Freunde dort fand er eher kindisch. Er war im 
letzten Jahr um einiges gereift. Ein paar der Mädchen hatten mitgehalten 
oder ihn noch überholt; sie waren zu Frauen herangewachsen. Er 
verzichtete allerdings auf jeden näheren Kontakt zu ihnen, weil ihm vorerst 
nicht nach einer neuen Überdosis Sex zumute war; er hatte anderes zu tun. 
Ihm fiel auf, dass sich die intelligentesten Mädchen, wie Rovab etwa, 
ähnlich unverbindlich und vorsichtig verhielten: in den Laboren und 
Arbeitsteams oder in den Gemeinschaftsräumen der Schlafhäuser benahmen 
sie sich wie gute Kameraden und mehr nicht. Die Mädchen wollten ihre 
Ausbildung abschließen und ihre Forschungsarbeit aufnehmen oder einen 
Posten finden, der ihnen gefiel, bevor sie ein Kind bekamen. Pubertäres 
Herumexperimentieren mit dem Sex war ihnen nicht mehr genug. Sie 
wünschten sich eine reife Beziehung, keine unproduktive; aber noch nicht, 
jetzt noch nicht. 

Diese Mädchen waren gute Kameraden, freundlich und unabhängig. Die 
Jungs in Sheveks Alter hingegen schienen in einer letzten Kindheitsphase 
steckengeblieben zu sein, die allmählich welk und dürr wurde. Sie waren 
nur Kopf. Sie schienen weder Lust zu ernsthafter Arbeit noch zu tieferen 
sexuellen Verbindungen zu haben. Wenn man Tirin reden hörte, war er der 


Mann, der den Geschlechtsakt erfunden hatte, aber er gab sich 


ausschließlich mit Mädchen von fünfzehn oder sechzehn ab; vor 
gleichaltrigen scheute er sich. Bedap, der sexuell nie sehr aktiv gewesen 
war, ließ sich von einem jüngeren Burschen mit homosexuellen Neigungen 
umschwärmen, der ihn idealistisch verehrte, und das reichte ihm offenbar. 
Er schien nichts ernst zu nehmen; er gab sich ironisch und verschlossen. 
Shevek fühlte sich von ihm abgeschnitten. Keine der Freundschaften war 
wie früher; selbst Tirin war zu sehr mit sich beschäftigt und neuerdings zu 
launisch, um den alten Bund zu erneuern — wenn Shevek es denn gewollt 
hätte. Aber er wollte es gar nicht. Ihm war die Isolation gerade recht. Und 
er kam nie auf die Idee, dass die Zurückhaltung, auf die er bei Bedap und 
Tirin stieß, eine Reaktion sein könnte; dass sein sanftmütiger, aber bereits 
deutlich hermetischer Charakter wie eine Wand war, durch die nur große 
Stärke oder große Zuneigung drang. Das Einzige, was er wirklich merkte, 
war, dass er endlich reichlich Zeit zum Arbeiten hatte. 

Drunten im Südosten hatte er, nachdem er sich an die stetige körperliche 
Arbeit gewöhnt und endlich damit aufgehört hatte, sein Hirn auf kodierte 
Botschaften und seinen Samen auf feuchte Träume zu verschwenden, ein 
paar neue Ideen entwickelt. Jetzt war er frei, an ihnen zu feilen und zu 
schauen, was dran war. 

Die älteste Physikerin am Institut hieß Mitis. Da die 
Verwaltungsaufgaben jährlich unter den zwanzig festen Mitarbeitern 
rotierten, war sie derzeit zwar nicht die Leiterin des Fachbereichs Physik, 
aber lehrte seit dreißig Jahren am Institut und war von allen der beste Kopf. 
Wie eine Bergspitze, die aus den Wolken ragt, umgab Mitis immer eine Art 
Raum geistiger Klarheit. Ihr Verzicht auf jegliche Zeichen und jede 
Durchsetzung ihrer Autorität ließ zutage treten, worauf es ankam. Es gibt 
Menschen mit natürlicher Autorität; einige Kaiser haben tatsächlich neue 
Kleider. 


»Ich habe deine Abhandlung über relative Frequenz zu Sabul nach 
Abbenay geschickt«, sagte sie auf ihre brüske, kameradschaftliche Art zu 
Shevek. »Willst du die Antwort sehen?« 

Sie schob einen ausgefransten Zettel über den Tisch, offenbar die 
abgerissene Ecke eines größeren Bogens. Darauf stand in winziger 
Krakelschrift eine Gleichung: 


Is $ 
en 


Shevek stützte sich mit den Händen auf den Tisch und starrte konzentriert 
auf das kleine Stück Papier. Seine Augen waren hell, und im Licht vom 
Fenster her wirkten sie klar wie Wasser. Er war neunzehn, Mitis 
fünfundfünfzig. Sie beobachtete ihn mit Sympathie und Bewunderung. 

»Das hat also noch gefehlt«, sagte er. Seine Hand hatte einen Bleistift 
auf dem Tisch gefunden. Er begann auf dem Zettel zu kritzeln. Während er 
schrieb, stieg Farbe in sein bleiches, von feiner, kurzer Behaarung 
versilbertes Gesicht, und seine Ohren wurden rot. 

Mitis schlich leise hinter den Tisch zu einem Stuhl. Sie hatte 
Durchblutungsstörungen in den Beinen und musste viel sitzen. Doch die 
Bewegung störte Shevek. Verärgert schaute er auf. 

»Das kann ich in ein bis zwei Tagen hinbekommen, sagte er kühl. 

»Sabul möchte das Ergebnis sehen, wenn du es hast.« 

Einen Augenblick war es still. Sheveks Farbe wurde wieder normal, und 
er war sich auch wieder bewusst, dass Mitis da war, Mitis, die er liebte. 
»Warum hast du Sabul die Arbeit geschickt?«, fragte er. »Mit der großen 
Lücke!« Aus seinen Augen leuchtete die Freude darauf, die Lücke zu 


schließen. 


»Ich hoffte, dass er sehen würde, wo dein Fehler liegt. Ich konnte es 
nicht. Außerdem wollte ich, dass er sieht, woran du sitzt... Er wird dich in 
Abbenay haben wollen, weißt du.« 

Der junge Mann gab keine Antwort. 

»Willst du dahin?« 

»Noch nicht.« 

»Das habe ich mir gedacht. Aber du musst. Wegen der Bücher und der 
Wissenschaftler, die du dort finden wirst. Du wirst deinen Verstand nicht in 
einer Wüste austrocknen lassen!« Mitis wurde plötzlich leidenschaftlich. 
»Es ist deine Pflicht, dich unter die Besten zu begeben, Shevek. Lass dich 
nicht von falschem Egalitarismus verleiten, niemals. Du wirst mit Sabul 
zusammenarbeiten, er ist gut, er wird dich hart rannehmen. Aber er sollte 
dir freie Hand lassen, die Richtung zu finden, in die du gehen willst. Bleib 
noch ein Viertel hier und geh dann. Und sei in Abbenay auf der Hut. Bleib 
frei. In einem Zentrum sammelt sich Macht. Du wirst ins Zentrum gehen. 
Ich kenne Sabul nicht gut; ich weiß nichts Negatives über ihn; aber denk 
daran: Du wirst sein Mann sein.« 

Auf Pravic wurden die Singularformen der Possessivpronomen 
vornehmlich zur Betonung verwendet; im sonstigen Sprachgebrauch 
wurden sie gemieden. Kleine Kinder sagten manchmal »meine Mutter«, 
aber lernten sehr schnell »die Mutter« zu sagen. Statt »meine Hand tut 
weh«, hieß es »die Hand tut mir weh« und so weiter. Um auf Pravic »das ist 
meins und das ist deins« auszudrücken, sagte man: »Ich benutze dies, und 
du benutzt das.« Dass Mitis sagte: »Du wirst sein Mann sein«, klang 
äußerst seltsam. Shevek sah sie erstaunt an. 

»Du hast zu tun«, sagte Mitis. Ihre schwarzen Augen blitzten wie vor 
Zorn. »An die Arbeit!« Dann verließ sie das Büro — im Labor wartete eine 


Gruppe auf sie. Shevek starrte verwirrt auf den bekritzelten Zettel. Er 


glaubte, Mitis habe ihn dazu angehalten, rasch seine Formeln zu 
berichtigen. Erst sehr viel später ging ihm auf, was sie ihm hatte sagen 


wollen. 


Am Abend vor seiner Abreise nach Abbenay bereiteten seine 
Studienkameraden ihm ein Fest. Gefeiert wurde häufig, immer wenn sich 
ein Vorwand fand, aber Shevek war überrascht, mit welcher Energie dieses 
Fest geplant wurde, und fragte sich, warum es so schön war. Da er von 
anderen unbeeinflusst war, merkte er nicht, wie er nach außen wirkte; er 
hatte keine Ahnung, dass sie ihn mochten. 

Viele mussten tagelang ihre Rationen aufgespart haben. Es gab 
unglaubliche Mengen zu essen. Die Bestellungen für Gebäck fielen so 
reichlich aus, dass der Refektoriumsbäcker seiner Phantasie freien Lauf 
gelassen und ungekannte Köstlichkeiten serviert hatte: Gewürzwaffeln, 
kleine quadratische Pfeffercracker als Beilage zum Räucherfisch, süße, 
wunderbar fettige Pfannkuchen. Es gab Fruchtsäfte, eingelegtes Obst vom 
Ufer des Keransees, winzige gesalzene Krabben, Berge von knusprigen 
Süßkartoffelchips. Die reichliche, üppige Kost wirkte berauschend. Alle 
wurden sehr lustig, und einige bekamen Bauchschmerzen. 

Es gab Sketche und Darbietungen, eingeübt wie spontan. Tirin 
verkleidete sich in Lumpen aus der Wiederverwertungstonne und wanderte 
als der Arme Urrasier umher, der »Bettelmann« - ein jotisches Wort, das sie 
alle aus dem Geschichtsunterricht kannten. »Gebt mir Geld«, jammerte er 
und hielt ihnen die zitternde Hand unter die Nasen. »Geld! Geld! Warum 
gebt ihr mir kein Geld? Ihr habt keins? Lügner! Dreckige Propertarier! 


Profiteure! Guckt euch das ganze Essen an, woher habt ihr das denn, wenn 


ihr kein Geld habt?« Als Nächstes sollten sie ihn kaufen »Käuft mich, käuft 
mich«, schmeichelte er, »für nur ein bisschen Geld!« 

»Es heißt nicht käuft, sondern kauft«, verbesserte Rovab. 

»Käuf mich, kauf mich, wen schert’s, schau, was für ein schöner Körper, 
willst du ihn nicht haben?«, buhlte Tirin, die schlanken Hüften schwenkend 
und mit den Wimpern klimpernd. Er wurde schließlich mit einem 
Fischmesser öffentlich hingerichtet und tauchte in normaler Kleidung 
wieder auf. Einige aus der Gruppe waren gute Harfenspieler und Sänger, 
und es gab viel Musik und Tanz, aber noch mehr Gespräch. Alle redeten, als 
würde man sie morgen mit Stummheit schlagen. 

Als es später wurde, zogen sich junge Liebespaare zum Kopulieren in 
die Einzelzimmer zurück; andere wurden müde und verschwanden in die 
Schlafhäuser; zuletzt saß noch eine kleine Gruppe zwischen den leeren 
Bechern, den Gräten und Gebäckkrumen, die sie noch vor dem Morgen 
wegräumen mussten. Aber bis dahin blieben noch Stunden. Sie redeten. 
Und während sie redeten, knabberten sie hier und dort. Bedap und Tirin und 
Shevek waren dabei, zwei weitere Jungen und drei Mädchen. Sie redeten 
über die räumliche Darstellung der Zeit als Rhythmus und die Verknüpfung 
der klassischen Lehre der Zahlenharmonien mit der modernen 
Temporalphysik. Sie redeten über den effektivsten Schwimmstil für lange 
Strecken. Sie redeten darüber, ob ihre Kindheit glücklich gewesen war. Und 
darüber, was sie unter Glück verstanden. 

»Leiden ist ein Missverständnis«, sagte Shevek vorgebeugt, die Augen 
groß und hell. Er war immer noch schlaksig, mit großen Händen, 
abstehenden Ohren und eckigen Gliedmaßen, und dabei trotzdem ein sehr 
schöner, vor Kraft und Gesundheit strotzender junger Mann. Sein 
mattbraunes Haar war wie das der anderen fein und glatt, zu voller Länge 


gewachsen und mit einem Band aus der Stirn gehalten. Nur eine der 


Anwesenden trug ihr Haar anders, ein Mädchen mit hohen Backenknochen 
und einer platten Nase; sie hatte ihr dunkles Haar so geschnitten, dass es 
ums Haupt saß wie eine glänzende Kappe. Ihr ernster Blick ruhte 
unverwandt auf Shevek. Ihr Mund war noch fettig vom Pfannkuchenessen, 
und sie hatte einen Krümel am Kinn. 

»Es existiert«, sagte Shevek und spreizte die Hände. »Es ist real. Ich 
kann es als Missverständnis bezeichnen, aber ich kann nicht so tun, als sei 
es nicht existent oder als würde es je aufhören zu existieren. Leiden ist die 
Bedingung, unter der wir leben. Und wenn es sich nähert, erkennen wir es. 
Wir erkennen, dass es die Wahrheit ist. Natürlich ist es richtig, Krankheiten 
zu heilen, Hunger und Ungerechtigkeit zu verhindern, wie es der 
gesellschaftliche Organismus tut. Doch das Wesen der Existenz ist von 
keiner Gesellschaft zu ändern. Wir können das Leiden nicht verhindern. 
Diesen Schmerz und jenen, das ja. Aber nicht den Schmerz an sich. Eine 
Gesellschaft kann nur soziales Leid mindern, unnötiges Leid. Der Rest 
bleibt. Die Wurzel, die Wirklichkeit. Wir alle hier werden Schmerzen 
leiden; wenn wir fünfzig Jahre leben, werden wir fünfzig Jahre Schmerz 
gekannt haben. Und am Ende werden wir sterben. Das ist die Bedingung, 
unter der wir geboren werden. Ich fürchte mich vor dem Leben! Es gibt 
Zeiten, da — da fürchte ich mich sehr. Jedes Glück scheint trivial. Und 
dennoch frage ich mich, ob das nicht alles ein Missverständnis ist — dieses 
Greifen nach dem Glück, diese Angst vor Schmerz ... ob man anstatt sich 
zu fürchten und davor wegzulaufen ... hindurchgehen, darüber 
hinausgelangen könnte. Es gibt etwas, was dahinter liegt. Was leidet, ist das 
Ich, und es gibt einen Ort, wo das Ich - erlischt. Ich weiß nicht, wie ich das 
ausdrücken soll. Aber ich glaube, dass die Realität — die Wahrheit, die ich 


im Leiden erkenne, und nicht in Bequemlichkeit oder Glück -, dass die 


Realität des Leidens kein Leiden ist. Wenn wir durchkommen. Wenn wir es 
bis dahin aushalten.« 

»Die Realität unseres Lebens liegt in der Liebe, in der Solidarität«, sagte 
ein hochgewachsenes Mädchen mit weichem Blick. »Liebe ist die wahre 
Bedingung des menschlichen Lebens.« 

Bedap schüttelte den Kopf. »Nein, Shev hat recht«, sagte er. »Die Liebe 
ist nur einer der Wege hindurch, und sie kann fehlgehen und irren. Der 
Schmerz irrt nie. Aber deshalb haben wir auch kaum die Wahl, was das 
Aushalten betrifft! Wir werden ihn aushalten, ob wir wollen oder nicht.« 

Das Mädchen mit dem kurzen Haar schüttelte vehement den Kopf. 
»Nein, das werden wir nicht! Einer von hundert, einer von tausend geht den 
Weg ganz, durch alles hindurch. Wir Übrigen tun weiter so, als wären wir 
glücklich, oder stumpfen einfach ab. Wir leiden, aber wir leiden nicht 
genug. Und daher leiden wir umsonst.« 

»Was sollen wir tun?«, sagte Tirin. »Uns täglich eine Stunde lang mit 
einem Hammer auf den Kopf schlagen, damit wir sicher sind, dass wir 
genügend leiden?« 

»Ihr macht den Schmerz zum Kult«, sagte ein anderer. »Das Ziel eines 
Odoniers ist positiv, nicht negativ. Leiden ist dysfunktional, es sei denn als 
physische Warnung vor Gefahr. Psychologisch und gesellschaftlich ist es 
lediglich destruktiv.« 

»Was hat denn Odo motiviert, wenn nicht eine außergewöhnliche 
Sensibilität für das Leiden - ihr eigenes wie das anderer?«, konterte Bedap. 

»Aber das ganze Prinzip gegenseitiger Hilfe dient dazu, Leiden zu 
verhindern!« 

Shevek saß auf dem Tisch und ließ die langen Beine baumeln, sein 
Gesicht war ernst und ruhig. »Habt ihr schon mal jemand sterben sehen?«, 


fragte er die anderen. Die meisten von ihnen hatten das schon, in einem 


Domizil oder beim Freiwilligendienst im Krankenhaus. Alle außer einem 
hatten auch schon geholfen, Tote zu begraben. 

»Im Lager im Südosten gab es einen Mann. Es war das erste Mal, das 
ich so etwas gesehen habe. In einem Luftfahrzeug versagte der Motor, es 
stürzte beim Start ab und fing Feuer. Sie holten ihn mit Verbrennungen am 
ganzen Körper raus. Er hat noch ungefähr zwei Stunden gelebt. Er war 
nicht zu retten; es gab keinen Grund, warum er noch so lange leben musste, 
keine Rechtfertigung für die zwei Stunden. Wir warteten darauf, dass von 
der Küste Betäubungsmittel eingeflogen wurden. Ich blieb zusammen mit 
zwei Mädchen bei ihm. Wir waren da gewesen, um den Flieger zu beladen. 
Es gab keinen Arzt. Wir konnten nichts für ihn tun, nur dableiben, bei ihm 
sein. Er stand unter Schock, aber war größtenteils bei Bewusstsein. Er litt 
furchtbare Schmerzen, am schlimmsten in den Händen. Ich glaube nicht, 
dass er wusste, dass auch sein übriger Körper verbrannt war, er spürte am 
stärksten die Hände. Wir konnten ihn nicht anfassen, um ihn zu trösten, die 
Haut und das Fleisch lösten sich ab, wenn man sie berührte, und er schrie. 
Wir konnten nichts für ihn tun. Es gab keine Hilfe. Vielleicht wusste er, 
dass wir da waren. Ich weiß es nicht. Es hat ihm nichts geholfen. Wir 
konnten nichts für ihn tun. Da ist mir klargeworden ... versteht ihr... da 
habe ich begriffen, dass wir nichts füreinander tun können. Wir können 
einander nicht retten. Nicht einmal uns selbst.« 

»Was bleibt dann noch übrig? Isolation und Verzweiflung! Du leugnest 
die Brüderlichkeit, Shevek!«, rief das hochgewachsene Mädchen. 

»Nein, das tu ich nicht. Ich versuche zu sagen, worin meiner Ansicht 
nach echte Brüderlichkeit besteht. Sie beginnt - sie beginnt mit geteiltem 
Leid.« 

»Und wo endet sie?« 


»Ich weiß es nicht. Ich weiß es noch nicht.« 


Drei 
Urras 


An seinem ersten Tag auf Urras verschlief Shevek den ganzen Vormittag, 
und als er aufwachte, hatte er eine verstopfte Nase, Schmerzen im Hals und 
musste ständig husten. Er glaubte, er hätte sich erkältet — nicht einmal die 
odonische Gesundheitspflege hatte die gemeine Erkältung ausrotten 
können -, doch der Arzt, der bereits darauf wartete, ihn zu untersuchen, ein 
würdiger älterer Herr, meinte, es sei wahrscheinlicher, dass er unter 
Heuschnupfen leide, einer schweren allergischen Reaktion auf die 
unbekannten Staub- und Pollenkörner des Urras. Er verordnete Tabletten 
und eine Spritze, die Shevek duldsam, und ein Tablett mit einer 
Mittagsmahlzeit, die er hungrig entgegennahm. Der Arzt bat ihn, in seiner 
Wohnung zu bleiben, und ging. Sobald Shevek mit dem Essen fertig war, 
machte er sich zur Erkundung von Urras auf, Zimmer für Zimmer. 

Das Bett, ein großer Kasten auf vier Beinen mit einer Matratze, die noch 
um einiges weicher war als die der Koje auf der Respekt, ausgestattet mit 
aufwendiger, teils seidiger, teils warmer und dicker Bettwäsche und einer 
Vielzahl von Kissen, die wie Kumuluswolken aussahen, stand ganz allein in 
einem Zimmer. Der Fußboden war mit einem federnden Teppich ausgelegt; 
es gab eine Kommode aus wunderschön geschnitztem, poliertem Holz und 
einen Wandschrank, der für die Kleidung eines ganzen Zehnerschlafsaals 
gereicht hätte. Dann gab es den großen Gemeinschaftsraum mit der 


Feuerstelle, den er vom Abend zuvor kannte, und ein drittes Zimmer mit 


einer Badewanne, einem Waschbecken und einem raffinierten Klosett. 
Dieses Zimmer war offensichtlich für ihn allein gedacht, da es vom 
Schlafzimmer abging und von allen Einrichtungen nur jeweils eine enthielt, 
in so sinnlich opulenter Ausstattung allerdings, dass sie mehr waren als 
bloß erotisch und, wie Shevek meinte, von so etwas wie einer ultimativen 
Verklärung des Exkrementellen zeugten. In diesem dritten Zimmer brachte 
er fast eine Stunde damit zu, nacheinander sämtliche Dinge in Gebrauch zu 
nehmen, so dass er ausnehmend sauber wurde. Die Wasserversorgung war 
wunderbar. Die Hähne liefen, bis man sie zudrehte; in die Badewanne 
gingen bestimmt sechzig Liter, und das Klosett verbrauchte bei jeder 
Spülung mindestens fünf. Überraschend war das im Grunde nicht. Die 
Oberfläche des Urras bestand zu fünf Sechsteln aus Wasser. Selbst die 
Wüsten waren aus Eis, an den Polen. Keine Notwendigkeit zum Sparen; 
keine Dürren ... Aber was geschah mit dem Kot? Darüber sann er neben 
dem Klosett kniend nach, nachdem er den Mechanismus studiert hatte. 
Bestimmt filterten sie ihn in einer Dunganlage aus dem Wasser. Auf 
Anarres gab es Küstensiedlungen, die Systeme dieser Art zur 
Wiedergewinnung nutzten. Er nahm sich vor, danach zu fragen, aber so weit 
kam es nie. Es gab viele Fragen über Urras, die er am Ende nicht gestellt 
hatte. 

Trotz seines Schnupfens fühlte er sich gut, und die Zimmer waren so 
warm, dass er das Anziehen verschob und nackt umherlief. Er trat an die 
Fenster im großen Zimmer und schaute hinaus. Das Zimmer lag hoch. 
Zunächst schreckte er ein wenig zurück, weil es ungewohnt war, dass ein 
Gebäude mehr als ein Stockwerk hatte. Ihm war, als schaute man aus einem 
Luftschiff; er fühlte sich abgeschnitten von der Erde, dominant, distanziert. 
Die Fenster blickten über ein Waldstück hinweg auf ein weißes Gebäude 


mit einem anmutigen eckigen Turm. Dahinter fiel das Gelände in ein breites 


Tal ab. Das ganze Land war bewirtschaftet, denn die unzähligen 
Grünflächen, die ihm die Farbe gaben, waren rechtwinklig. Selbst dort, wo 
das Grün in die blaue Ferne schwand, waren noch die dunklen Linien von 
Straßen, Hecken und Bäumen zu erkennen, ein Netz so fein wie das 
Nervensystem eines lebendigen Organismus. Ganz hinten säumten Berge 
das Tal, blaue Falte hinter blauer Falte, weich und dunkel unter dem 
gleichmäßigen, blassen Grau des Himmels. 

Es war der schönste Anblick, der sich Shevek je geboten hatte. Die 
Zartheit und Lebendigkeit der Farben, die Mischung aus geradlinigem 
Menschenwerk und mächtigen, mannigfaltigen natürlichen Konturen, die 
Vielfalt und Harmonie der Elemente erzeugten den Eindruck eines 
komplexen Ganzen, wie er es noch nie gesehen hatte, es sei denn als 
Andeutung in ruhigen und nachdenklichen menschlichen Gesichtern. 

Verglichen mit diesem Panorama war alles, was Anarres zu bieten hatte, 
kümmerlich, sogar die Ebene von Abbenay und die Schluchten des Ne 
Theras: karg, trocken und unfertig. Die Schönheit der Wüsten des 
Südwestens war gewaltig, aber menschenfeindlich und zeitlos. Selbst in 
Gegenden, wo der Boden durch den Menschen am stärksten bewirtschaftet 
wurde, wirkte die Landschaft dort, verglichen mit dieser großartigen Fülle 
an Leben und ihrem unerschöpflichen Reichtum an Geschichte und 
künftigem Werden, wie eine grobe, mit gelber Kreide hingeworfene Skizze. 

So sollte eine Welt aussehen, dachte Shevek. 

Irgendwo hoch oben in der blauen und grünen Pracht sang etwas, eine 
kleine Stimme, die immer wieder verstummte und dann neu einsetzte. Sie 
war unfassbar schön. Was war das? Eine kleine, süße, wilde Stimme, Musik 
aus der Luft. 


Er lauschte, und ihm stockte der Atem. 


Da klopfte es an der Tür. Nackt und noch immer staunend wandte sich 
Shevek vom Fenster ab und sagte: »Herein!« 

Ein Mann trat mit Paketen beladen ein. Er blieb gleich an der Tür stehen. 
Shevek ging durch das Zimmer auf ihn zu, nannte in anarresischer Manier 
seinen Namen und streckte dazu in urrasischer Manier die Hand aus. 

Der Mann, der um die fünfzig sein musste, mit einem faltigen, müden 
Gesicht, sagte etwas, von dem Shevek kein Wort verstand, und reichte ihm 
nicht die Hand. Möglicherweise behinderten ihn die Pakete, aber er machte 
keine Anstalten, sie abzusetzen, damit er die Hände frei bekam. Sein 
Gesicht war sehr ernst. Gut möglich, dass er verlegen war. 

Shevek, der meinte, zumindest die urrasische Sitte der Begrüßung 
gemeistert zu haben, war verblüfft. »Herein«, sagte er nochmals und fügte 
dann, weil die Urrasier ständig Titel und Ehrenbezeichnungen im Mund 
führten, hinzu: »Mein Herr!« 

Der Mann huschte in Richtung Schlafzimmer und hielt dabei erneut eine 
unverständliche Rede. Diesmal hörte Shevek ein paar jotische Brocken 
heraus, aber konnte sonst überhaupt nicht folgen. Er ließ den Burschen 
machen, da er offenbar unbedingt ins Schlafzimmer wollte. War er 
vielleicht ein Wohngenosse? Aber es gab nur ein Bett. Shevek ging wieder 
ans Fenster, während der Mann im Schlafzimmer verschwand und dort eine 
Weile herumpolterte. Gerade als Shevek zu dem Schluss gekommen war, 
dass er ein Nachtarbeiter war, der das Schlafzimmer tagsüber nutzte, eine 
Regelung, die manchmal getroffen wurde, wenn Domizile zeitweise 
überfüllt waren, kam er wieder heraus. Er sagte etwas — »Bitte sehr, Herr«, 
vielleicht? — und zog auf merkwürdige Weise den Kopf ein, als meinte er, 
dass Shevek, der fünf Meter entfernt stand, ihn ins Gesicht schlagen wollte. 


Dann verließ er die Wohnung. Shevek blieb am Fenster stehen. Ihm ging 


allmählich auf, dass sich zum ersten Mal in seinem Leben jemand vor ihm 
verbeugt hatte. 

Im Schlafzimmer entdeckte er, dass das Bett gemacht worden war. 

Langsam, gedankenverloren, kleidete er sich an. Er war gerade bei den 
Schuhen, als es erneut klopfte. 

Eine Gruppe Männer kam herein, mit anderem Auftreten; mit normalem 
Auftreten, fand Shevek, so als hätten sie ein Recht, dort zu sein oder auch 
sonst überall, wo sie wollten. Der Mann mit den Paketen war zögerlich 
gewesen, er hatte fast etwas Verstohlenes gehabt. Und trotzdem waren sein 
Gesicht, seine Hände und seine Kleidung Sheveks Vorstellung von der 
Erscheinung eines normalen Menschen näher gewesen als die der neuen 
Besucher. Der verhuschte Mann hatte sich seltsam verhalten, aber 
ausgesehen wie ein Anarrese. Diese vier benahmen sich wie Anarresen, 
aber mit ihren rasierten Gesichtern und ihrer farbenprächtigen Kleidung 
glichen sie eher einer Spezies aus einer fremden Galaxie. 

Von einem der Männer fiel Shevek sogar der Name ein, Pae, und auch 
die anderen waren den ganzen gestrigen Abend mit ihm zusammen 
gewesen. Ihnen erklärte er, ihre Namen nicht behalten zu haben, und sie 
stellten sich lächelnd erneut vor: Dr. Chifoilisk, Dr. Oije und Dr. Atro. 

» Verflucht nochmal!«, sagte Shevek. »Atro! Ich freue mich, Sie 
kennenzulernen!« Er legte dem alten Mann die Hände auf die Schultern und 
küsste ihn auf die Wange, bevor ihm der Gedanke kam, dass diese 
brüderliche Begrüßung, wie sie auf Anarres üblich war, sich hier vielleicht 
gar nicht schickte. 

Atro jedoch umarmte ihn seinerseits herzlich und schaute ihm mit trüben 
grauen Augen ins Gesicht. Shevek erkannte, dass er fast blind war. »Mein 
lieber Shevek«, sagte Atro, »willkommen in A-Jo - willkommen auf 


Urras — willkommen daheim!« 


»Wir haben uns schon so viele Jahre geschrieben und uns gegenseitig die 
Theorien zerpflückt!« 

»Sie waren immer der bessere Zerpflücker. Hier, warten Sie, ich habe 
etwas für Sie.« Der alte Mann wühlte in seinen Taschen. Unter dem 
Universitätstalar aus Samt trug er ein Jackett, darunter eine Weste, darunter 
ein Hemd und darunter vermutlich noch eine weitere Schicht. All diese 
Kleidungsstücke und auch die Hose hatten Taschen. Shevek beobachtete 
fasziniert, wie Atro sechs oder sieben Taschen durchsuchte, die sämtlich 
irgendwelche Habseligkeiten enthielten, bis er einen kleinen, auf ein 
poliertes Holzstück montierten Würfel aus gelbem Metall fand. »Bitte 
schön«, sagte er blinzelnd, »Ihre Auszeichnung. Der Seo-Oen-Preis. Das 
Geld ist auf Ihrem Konto. Hier. Neun Jahre zu spät, aber lieber spät als 
nie.« Seine Hände zitterten, als er Shevek den kleinen Gegenstand 
überreichte. 

Er war schwer; der gelbe Würfel bestand aus massivem Gold. Shevek 
stand reglos da und hielt ihn in der Hand. 

»Ich weiß nicht, wie das mit euch jungen Leuten ist«, sagte Atro, »aber 
ich werde mich setzen.« Sie nahmen alle in den tiefen weichen Sesseln 
Platz, die Shevek bereits inspiziert und sich dabei über das Material 
gewundert hatte, mit dem sie bezogen waren: Der braune Stoff war nicht 
gewebt und fühlte sich an wie Haut. »Wie alt waren Sie vor neun Jahren, 
Shevek?« 

Atro war der bedeutendste lebende Physiker auf Urras. Er strahlte nicht 
nur die Würde des Alters aus, sondern auch die schlichte Selbstsicherheit 
eines Mannes, der Respekt gewohnt war. Das war für Shevek nichts Neues. 
Atro besaß die einzige Art von Autorität, die er billigte. Außerdem freute es 
ihn, endlich einfach mit seinem Namen angeredet zu werden. 


»Ich war neunundzwanzig, als ich die Prinzipien fertig hatte, Atro.« 


»Neunundzwanzig? Gütiger Himmel. Damit sind Sie der jüngste 
Empfänger des Seo Oen seit mindestens hundert Jahren. Mir wurde er erst 
mit über sechzig verliehen. Wie alt waren Sie denn, als Sie mir zum ersten 
Mal geschrieben haben?« 

» Ungefähr zwanzig.« 

Atro schnaufte. »Da habe ich Sie für einen Vierzigjährigen gehalten!« 

»Und Sabul?«, fragte Oije. Oije war kleiner als die meisten Urrasier, die 
Shevek alle klein vorkamen; er hatte ein flaches, ebenmäßiges Gesicht und 
längliche, pechschwarze Augen. »Es gab eine Phase von sechs oder acht 
Jahren, in denen Sie uns nicht geschrieben haben und Sabul den Kontakt 
gehalten hat; aber er hat nie über Ihre Funkverbindung mit uns gesprochen. 
Wir haben uns gefragt, in welchem Verhältnis Sie stehen.« 

»Sabul ist der dienstälteste Mitarbeiter des Physikalischen Instituts von 
Abbenay«, sagte Shevek. »Ich habe früher bei ihm gearbeitet.« 

»Ein älterer Rivale; eifersüchtig; hat in Ihre Bücher reingepfuscht; das 
war deutlich genug. Das bedarf kaum einer Erklärung, Oije«, sagte der 
vierte Mann, Chifoilisk, mit harter Stimme. Er war Mitte oder Ende vierzig, 
ein untersetzter, dunkelhäutiger Mann mit den zarten Händen eines 
Schreibtischarbeiters. Er war der Einzige, dessen Gesicht nicht vollständig 
rasiert war: Das Kinn hatte er borstig gelassen, passend zum kurzen 
eisengrauen Haar. »Nicht nötig, so zu tun, als wären all ihre odonischen 
Brüder von brüderlicher Liebe erfüllt«, sagte er. »Menschliche Natur bleibt 
menschliche Natur.« 

Dass Shevek darauf nicht reagierte, fiel niemand besonders auf, weil er 
einen Niesanfall bekam. »Ich habe kein Taschentuch«, sagte er 
entschuldigend und wischte sich die Augen. 

»Nehmen Sie meins«, sagte Atro und fischte ein schneeweißes aus einer 


seiner vielen Taschen. Als Shevek es nahm, schnitt ihm eine Erinnerung ins 


Herz. Er dachte an seine Tochter Sadik, ein kleines dunkeläugiges 
Mädchen, und wie sie gesagt hatte: »Du kannst das Taschentuch nehmen, 
das ich benutze.« Diese so sehr geliebte Erinnerung tat jetzt unerträglich 
weh. Um sie zu verscheuchen, lächelte er unvermittelt und sagte: »Ich bin 
gegen Ihren Planeten allergisch. Das hat mir der Arzt gesagt.« 

»Gütiger Himmel, Sie werden doch nicht fortwährend so niesen?«, 
fragte der alte Atro und sah ihn an. 

»War Ihr Mann noch nicht hier?«, fragte Pae. 

»Mein Mann?« 

»Der Diener. Er sollte Ihnen ein paar Sachen bringen. Unter anderem 
Taschentücher. Nur so viel, wie Sie brauchen werden, bis Sie selbst 
einkaufen können. Nichts Besonderes - ich fürchte, für einen Mann Ihrer 
Größe gibt es nur eine ganz geringe Auswahl an Konfektionsware!« 

Als Shevek dies verstanden hatte (Pae sprach in einem schnellen 
Singsang, der zu seinen weichen, hübschen Zügen passte), sagte er. »Das ist 
nett von Ihnen. Ich fühle mich -« Er sah Atro an. »Ich bin, wie Sie wissen, 
der Bettelmann«, sagte er zu dem alten Herrn, wie er es auch in der Respekt 
zu Dr. Kimoe gesagt hatte. »Ich konnte kein Geld mitbringen, wir 
verwenden keins. Ich konnte keine Geschenke mitbringen, wir verwenden 
nichts, was Ihnen fehlen würde. Und so komme ich wie ein guter Odonier 
‚mit leeren Händen«.« 

Atro und Pae versicherten ihm, er sei Gast, es komme nicht in Frage, 
dass er bezahle, das sei ihr Privileg. »Außerdem«, sagte Chifoilisk mit 
seiner säuerlichen Stimme, »kommt die jotische Regierung für die Kosten 
auf.« 

Pae warf ihm einen scharfen Blick zu, den Chifoilisk nicht erwiderte. Er 
sah Shevek an. In seinem dunklen Gesicht stand ein Ausdruck, den Shevek 


nicht zu deuten vermochte: eine Warnung oder etwas Verschwörerisches? 


»Da spricht der unverbesserliche Thuvier«, sagte der alte Atro mit 
seinem Schnauben. » Aber soll das heißen, Shevek, dass Sie gar nichts 
dabeihaben - keine Schriften, kein neues Werk? Ich hatte mich auf ein 
Buch gefreut. Auf die nächste Revolution in der Physik. Ich wollte erleben, 
wie diese jungen Heißsporne aus dem Sattel gehoben werden, so wie ich 
von Ihren Prinzipien. Woran haben Sie zuletzt gearbeitet?« 

»Nun, ich habe Pae gelesen — Dr. Paes Aufsatz über das 
Blockuniversum, über Paradoxie und Relativität.« 

» Alles schön und gut. Saio ist momentan unser Star, da gibt es keinen 
Zweifel. Am allerwenigsten bei ihm selbst, was Saio? Aber was tut das zur 
Sache? Wo ist Ihre Allgemeine Theorie der Zeitlichkeit?« 

»Die habe ich im Kopf«, sagte Shevek mit einem breiten, freundlichen 
Grinsen. 

Darauf trat eine winzige Pause ein. 

Oije fragte ihn, ob er die Arbeiten eines Physikers vom fernen Planeten 
Terra zur Relativitätstheorie kenne, sein Name sei Ainsetain. Shevek 
verneinte. Dafür interessierten sich alle brennend, außer Atro, der für nichts 
mehr brannte. Pae lief in sein Zimmer, um Shevek ein Exemplar der 
Übersetzung zu holen. »Sie ist mehrere hundert Jahre alt, aber für uns ist 
trotzdem manches neu«, sagte er. 

»Mag sein«, sagte Atro. »Aber unserer Physik können diese 
Anderweltler alle nicht folgen. Die Hainisch nennen sie materialistisch und 
die Terraner mystizistisch, und dann geben beide auf. Lassen Sie sich von 
diesem Fimmel für alles Außerweltliche nicht ablenken, Shevek. Da ist für 
uns nichts zu holen. Man muss das eigene Feld beackern, das hat schon 
mein Vater gesagt.« Er gab sein seniles Schnauben von sich und hievte sich 


aus dem Sessel. »Kommen Sie mit auf einen Gang durch das Wäldchen. 


Kein Wunder, dass Ihre Nase verstopft ist, wenn Sie hier drinnen 
eingesperrt sind.« 

»Der Arzt sagt, ich soll drei Tage im Zimmer bleiben. Ich könnte mich 

.. anstecken? Oder ansteckend sein?« 

»Auf Ärzte darf man nicht hören, mein Lieber.« 

»In diesem Fall vielleicht doch, Dr. Atro«, empfahl Pae mit seiner 
sanften, konzilianten Stimme. 

»Der Arzt ist schließlich von der Regierung, nicht wahr?«, bemerkte 
Chifoilisk mit unverhohlener Bosheit. 

»Gewiss der Beste, der zu finden war«, erwiderte Atro ernst und 
verabschiedete sich, ohne Shevek weiter zu drängen. Chifoilisk begleitete 
ihn. Die beiden jüngeren Männer blieben bei Shevek, und sie unterhielten 
sich noch eine ganze Weile über Physik. 

Mit immensem Vergnügen und dem tiefen Gefühl des Wiedererkennens, 
das sich einstellt, wenn etwas so ist, wie es sein sollte, erlebte Shevek zum 
ersten Mal in seinem Leben ein Gespräch als Gleicher unter Gleichen. 

Mitis war eine ausgezeichnete Lehrerin gewesen, aber sie hatte ihm 
nicht in die neuen Theoriegebiete folgen können, in die er, von ihr ermutigt, 
aufgebrochen war. Gvarab war von allen, die er gekannt hatte, die Einzige 
mit ähnlicher Ausbildung und vergleichbaren Fähigkeiten gewesen, doch er 
war ihr viel zu spät begegnet, erst ganz am Ende ihres Lebens. Seither hatte 
er mit vielen begabten Menschen zu tun gehabt, doch weil er nie ein 
hauptamtliches Mitglied des Instituts in Abbenay geworden war, hatte er sie 
nie weit genug begleiten können, und sie waren in den alten Problemen 
steckengeblieben, der klassischen Sequenzphysik. Er hatte keine 
Ebenbürtigen gehabt. Erst hier im Reich der Ungleichheit lernte er endlich 
welche kennen. 


Es war eine Offenbarung, eine Befreiung. Physiker, Mathematiker, 
Astronomen, Logiker, Biologen, das alles gab es hier an der Universität, 
und sie kamen zu ihm, oder er ging zu ihnen, und sie unterhielten sich, und 
in ihren Gesprächen wurden neue Welten geboren. Es gehört zum Wesen 
von Ideen, kommuniziert zu werden: aufgeschrieben, ausgesprochen, 
umgesetzt zu werden. Eine Idee ist wie Gras. Sie strebt nach Licht, findet 
Gefallen an Menschenansammlungen, gedeiht durch Kreuzung, wächst 
besser, wenn auf ihr herumgetrampelt wird. 

Schon an diesem ersten Nachmittag mit Oije und Pae spürte er, dass er 
etwas gefunden hatte, nach dem er sich gesehnt hatte, seitdem Tirin, Bedap 
und er als Kinder und auf kindlichem Niveau halbe Nächte hindurch 
diskutiert und einander provoziert und zu immer kühneren Gedankenflügen 
angespornt hatten. An eine solche Nacht erinnerte er sich lebhaft. Er sah 
Tirin vor sich, wie er sagte: »Wenn wir wüssten, wie es auf Urras wirklich 
ist, dann würden einige von uns vielleicht hinwollen.« Damals war er von 
der Vorstellung so schockiert gewesen, dass er Tirin förmlich ins Gesicht 
gesprungen war, und Tir hatte sofort einen Rückzieher gemacht. Er hatte 
immer klein beigegeben, der Ärmste, und er hatte immer recht gehabt. 

Das Gespräch war versiegt. Pae und Oije schwiegen. 

» Verzeihung«, sagte Shevek. »Der Kopf ist schwer.« 

»Wie geht’s mit der Schwerkraft?«, fragte Pae mit dem bezaubernden 
Lächeln eines Mannes, der auf seinen Charme zählt wie ein kluges Kind. 

»Ich merke nichts«, sagte Shevek. »Nur in den ... was ist das hier?« 

»Die Knie — Kniegelenke.« 

»Ja, in den Knien. Die Funktion ist beeinträchtigt. Aber ich werde mich 
eingewöhnen.« Er sah erst Pae an und dann Oije. »Da wäre eine Frage. 
Aber ich möchte niemanden beleidigen.« 


»Keine Sorge, Herr!«, sagte Pae. 


Oije sagte: »Ich glaube kaum, dass Sie wüssten, wie.« Oije war nicht so 
einnehmend wie Pae. Er blieb selbst beim Thema Physik ausweichend und 
verschlossen. Trotzdem meinte Shevek bei ihm etwas zu spüren, dem er 
vertrauen konnte, während hinter Paes Charme - ja, was verbarg sich dort? 
Nun, egal. Er musste ihnen allen vertrauen und wollte es auch tun. 

»Wo sind die Frauen?« 

Pae lachte. Oije fragte lächelnd: »Wie meinen Sie das?« 

»Ganz allgemein. Gestern Abend bei der Feier habe ich Frauen 
gesehen — fünf, vielleicht zehn — und Hunderte von Männern. Aber die 
Frauen waren meinem Eindruck nach keine Wissenschaftler. Wer waren 
sie?« 

»Ehefrauen. Eine davon war meine«, sagte Oije mit seinem rätselhaften 
Lächeln. 

»Wo sind die anderen Frauen?« 

»Oh, kein Problem, mein Herr, nicht das geringste«, sagte Pae eilfertig. 
»Sagen Sie uns einfach, was Ihnen vorschwebt, dann wäre nichts leichter zu 
beschaffen.« 

»Man hört ziemlich bunte Spekulationen über anarresische 
Gepflogenheiten, aber ich denke doch, dass wir Ihnen fast alles bieten 
können, wonach Ihnen der Sinn steht«, sagte Oije. 

Shevek hatte keine Ahnung, wovon sie redeten. Er kratzte sich am Kopf. 
»Sind denn hier alle Wissenschaftler Männer?« 

»Wissenschaftler?«, fragte Oije ungläubig. 

Pae hüstelte. »Wissenschaftler. O ja, gewiss, das sind alles Männer. An 
den Mädchenschulen gibt es natürlich weibliche Lehrkräfte. Aber sie 
kommen nie über das Lehramt hinaus.« 


»Warum nicht?« 


»Sie kommen in der Mathematik nicht mit; haben keinen Kopf für 
abstraktes Denken; gehören nicht dazu. Sie kennen das doch auch. Was 
Frauen denken nennen, geschieht mit dem Uterus! Natürlich gibt es 
gelegentlich Ausnahmen, gottserbärmliche Intelligenzbestien mit 
Vaginalatrophie.« 

»Bei den Odoniern sind Frauen zu wissenschaftlichen Studiengängen 
zugelassen?«, fragte Oije. 

»Nun, sie arbeiten als Wissenschaftler, ja.« 

»Nicht viele, hoffe ich.« 

»Ungefähr die Hälfte.« 

»Ich war schon immer der Ansicht«, sagte Pae, »dass weibliche 
Facharbeiter, unter richtiger Anleitung, den Männern in jeder 
Laborsituation einen Großteil der Last abnehmen könnten. Wo es um 
monotone Aufgaben geht, stellen sie sich sogar geschickter an und sind 
schneller als Männer, und sie sind gefügiger — langweiligen sich weniger 
leicht. Wir könnten Männer viel früher für die eigenständige Arbeit 
freistellen, wenn wir Frauen einsetzen würden.« 

» Aber nicht in meinem Labor«, sagte Oije. »Die sollen bleiben, wo sie 
hingehören.« 

»Haben Sie je Frauen gefunden, die zu eigenständigen geistigen 
Leistungen fähig sind, Dr. Shevek?« 

»Nun, es war eher so, dass sie mich gefunden haben. In Nordniedern war 
Mitis meine Lehrerin. Und Gvarab; die kennen Sie, denke ich.« 

»Gvarab war eine Frau?«, rief Pae ehrlich überrascht und lachte. 

Oije wirkte ungläubig und gekränkt. »An Ihren Namen kann man das 
natürlich nicht erkennen«, sagte er kühl. »Ich vermute, Sie machen 
prinzipiell keinen Unterschied zwischen den Geschlechtern.« 


Shevek sagte sanft: »Odo war eine Frau.« 


»Na bitte«, antwortete Oije. Nicht mit einem Achselzucken, aber 
beinahe achselzuckend. Pae setzte eine ehrfürchtige Miene auf und nickte 
genauso, wie es seine Art war, wenn der alte Atro schwafelte. 

Shevek erkannte, dass er bei diesen Männern einen wunden Punkt 
berührt hatte, der sehr tief wurzelte. Offenbar steckte in beiden, ähnlich wie 
in den Tischen des Raumschiffs, eine Frau, ein unterdrücktes, zum 
Schweigen verurteiltes, entmenschlichtes Weib, eine Furie in einem Käfig. 
Er hatte kein Recht, sich über sie lustig zu machen. Sie kannten keine 
andere Beziehung als besitzen und besessen werden. Sie waren besessen. 

»Eine schöne, tugendhafte Frau ist für uns eine Inspiration«, sagte Pae, 
»das Kostbarste, was es auf Erden gibt.« 

Shevek war das alles schrecklich unangenehm. Er stand auf und trat ans 
Fenster. »Ihre Welt ist sehr schön«, sagte er. »Ich würde gern mehr davon 
sehen. Doch bis ich hinausdarf, mögen Sie mir Bücher bringen?« 

»Natürlich! Was hätten Sie gern?« 

»Historisches, Bilder, Geschichten, ganz egal. Vielleicht sollten es 
Bücher für Kinder sein. Ich weiß sehr wenig, verstehen Sie. Wir lernen 
einiges über Urras, aber hauptsächlich über Odos Zeit. Davor lagen 
achteinhalbtausend Jahre! Und die Besiedlung von Anarres liegt anderthalb 
Jahrhunderte zurück; seitdem das letzte Schiff die letzten Siedler brachte — 
herrscht Unwissenheit. Wir ignorieren Sie; Sie ignorieren uns. Sie sind 
unsere Vergangenheit. Wir sind vielleicht Ihre Zukunft. Ich möchte lernen, 
statt zu ignorieren. Das ist der Grund meines Kommens. Wir müssen 
einander kennenlernen. Wir sind keine primitiven Menschen. Unsere Moral 
ist nicht mehr im Stammesdenken verhaftet, das kann sie nicht sein. 
Ignoranz in solcher Form ist ein Unrecht, das neues Unrecht gebiert. 


Deswegen komme ich, um zu lernen.« 


Er sprach mit großem Ernst. Pae pflichtete ihm enthusiastisch bei. 
»Genau, Dr. Shevek! Wir alle stimmen vollkommen mit Ihren Zielen 
überein.« 

Oije sah ihn mit seinen schwarzen, undurchsichtigen, länglichen Augen 
an und fragte: »Dann kommen Sie also als Abgesandter ihrer 
Gesellschaft?« 

Shevek kehrte auf den Marmorsitz am Feuer zurück, der sich für ihn 
bereits wie sein Platz anfühlte, sein Terrain. Er brauchte ein Terrain. Er 
spürte, dass Vorsicht geboten war. Doch noch stärker spürte er das 
Bedürfnis, das ihn über den Abgrund der Leere hinweg in diese Welt 
geführt hatte: das Bedürfnis nach Kommunikation, den Wunsch, Mauern 
abzubauen. 

»Ich komme«, sagte er bedächtig, »als Syndik des Initiativsyndikats, der 
Gruppe, die seit zwei Jahren über Funk mit Urras spricht. Aber ich bin, wie 
Sie wissen, kein Botschafter irgendeiner Macht oder Institution. Ich hoffe, 
Sie haben mich nicht als solchen eingeladen.« 

»Nein«, sagte Oije. »Wir haben Sie eingeladen — den Physiker Shevek. 
Selbstverständlich mit dem Einverständnis unserer Regierung und des Rates 
der Weltregierungen. Aber Sie sind hier als privater Gast der Universität 
von Jeu Eun.« 

»Gut.« 

»Wohingegen wir nicht sicher waren, ob Sie mit dem Einverständnis ...« 
Er zögerte. 

Shevek grinste. »Meiner Regierung?« 

»Wir wissen, dass es auf Anarres nominell keine Regierung gibt. 
Offensichtlich gibt es jedoch eine Verwaltungsbehörde. Und wenn wir recht 
verstehen, ist die Gruppe, die Sie entsandt hat, Ihr Syndikat, eine Art 


Splittergruppe; möglicherweise eine revolutionäre Zelle.« 


»Auf Anarres ist jeder ein Revolutionär, Oije ... das Verwaltungs- und 
Bewirtschaftungsnetzwerk trägt den Namen KPD, 
Koordinationsgemeinschaft für Produktion und Distribution. Sie ist für die 
Koordination sämtlicher Syndikate, Föderationen und Individuen zuständig, 
die produktive Arbeit leisten. Die KPD bestimmt nicht über Menschen; sie 
organisiert die Produktion. Sie hat weder die Befugnis, mich zu unterstützen 
noch mir etwas zu verbieten. Sie kann uns nur davon in Kenntnis setzen, 
wie man in der Öffentlichkeit über uns denkt — uns sagen, wo wir im 
gesellschaftlichen Bewusstsein stehen. Ist es das, was Sie wissen möchten? 
Nun, meine Freunde und ich treffen überwiegend auf Ablehnung. Die 
meisten Menschen auf Anarres wollen von Urras nichts wissen. Sie 
fürchten sich davor und wollen mit den Propertariern nichts zu tun haben. 
Tut mir leid, es so unhöflich zu sagen! Aber das ist hier bei manchen 
Leuten genauso, nicht wahr? Die Verachtung, die Furcht, das 
Stammesdenken. Na ja, und ich bin nun also gekommen, um das nach 
Möglichkeit zu ändern.« 

»Ganz und gar aus eigener Initiative«, sagte Oije. 

»Das ist die einzige Initiative, die ich gelten lasse«, sagte Shevek 


lächelnd und mit tödlichem Ernst. 


Die nächsten zwei Tage verbrachte er im Gespräch mit den 
Wissenschaftlern, die ihn besuchten, und mit der Lektüre der von Pae 
gebrachten Bücher. Zwischendurch stellte er sich an die 
Doppelbogenfenster, um über das große, frühsommerliche Tal zu schauen 
und den kurzen, hübschen Unterhaltungen draußen im Freien zu lauschen. 


Vögel: Den Namen der Sänger kannte er inzwischen aus den Büchern, und 


von den Bildern wusste er, wie sie aussahen, doch wenn er ihr Lied hörte 
oder ihre Flügel zwischen den Bäumen aufblitzen sah, staunte er wie ein 
Kind. 

Er hatte fest damit gerechnet, sich hier auf Urras sonderbar zu fühlen, 
fremd, verloren und verwirrt — und nun empfand er nichts dergleichen. 
Natürlich verstand er unendlich vieles nicht. Ihm begann jetzt erst zu 
dämmern, wie viel: die ganze unglaublich komplexe Gesellschaft mit all 
ihren Staaten, Klassen, Kasten, Kulten, Gebräuchen und ihrer großartigen, 
grausigen und unendlich langen Geschichte. Auch jeder Mensch, den er 
kennenlernte, war ein Rätsel und voller Überraschungen. Aber sie waren 
nicht die krassen, kalten Egoisten, mit denen er gerechnet hatte: Sie waren 
so komplex und vielfältig wie ihre Kultur, ihre Landschaft; und sie waren 
freundlich. Sie behandelten ihn wie einen Bruder, sie taten alles in ihrer 
Macht Stehende, damit er sich nicht verloren, nicht fremd, sondern 
heimisch fühlte. Und er fühlte sich tatsächlich heimisch. Er konnte gar nicht 
anders. Die ganze Welt, die angenehme Luft, der Fall des Sonnenlichts über 
die Berge, selbst die Wirkung der stärkeren Schwerkraft auf seinen Körper, 
sagte ihm, dass dies hier wirklich seine Heimat, die Welt seiner Rasse war; 
und dass ihre ganze Schönheit ihm von Geburt zustand. 

Die Stille, die vollkommene Stille von Anarres: Daran dachte er in den 
Nächten. Dort sangen keine Vögel. Dort gab es keine Stimmen außer denen 
der Menschen. Stilles und karges Land. 

Am dritten Tag brachte ihm der alte Atro einen Stapel Zeitungen. Pae, 
der sich häufig bei Shevek aufhielt, sagte in Atros Gegenwart nichts, doch 
als der Alte ging, bemerkte er: »Schrecklicher Schund, diese Zeitungen, 

Dr. Shevek. Amüsant, aber Sie dürfen nichts glauben, was Sie darin lesen.« 

Shevek nahm sich die oberste Zeitung. Sie war unsauber gedruckt, auf 


grobkörnigem Papier — das erste schlecht gemachte Produkt, das er auf 


Urras in Händen hielt. Das Blatt sah aus wie die Bekanntmachungen der 
KPD und die Regionalberichte, die auf Anarres als Zeitung dienten, aber 
ihr Stil war vollkommen anders als in den dortigen verwischten, 
nüchternen, sachlichen Publikationen. Der Text war mit Ausrufezeichen 
und Bildern gespickt. Ein Bild zeigte Shevek mit finsterer Miene vor dem 
Raumschiff und Pae, der seinen Arm hielt. DER ERSTE MANN VOM MOND!, 


stand in riesigen Lettern über dem Bild. Fasziniert las Shevek weiter. 


Sein erster Schritt auf der Erde! Dr. Shevek, der erste Besucher vom Anarres 
seit der Besiedlung vor 170 Jahren, wurde gestern unmittelbar nach seinem 
Eintreffen mit dem Mondfrachtershuttle am Weltraumbahnhof von Peier 
fotografiert. Der renommierte Physiker, ausgezeichnet mit dem Seo-Oen-Preis 
für wissenschaftliche Leistungen im Dienste aller Nationen, hat eine Professur 
an der Universität von Jeu Eun übernommen, eine Ehre, die bisher noch nie 
einem Anderweltler zuteilwurde. Auf die Frage, welche Gefühle sein erster 
Eindruck von Urras bei ihm auslöse, sagte der hochgewachsene, 
hochrenomniierte Physiker: »Es ist eine große Ehre, auf Ihren wunderschönen 
Planeten eingeladen worden zu sein. Ich hoffe, dass nun eine neue Ära 
gesamtcetischer Freundschaft anbricht, in der die Zwillingsplaneten brüderlich 


voranschreiten.« 


» Aber ich habe doch gar nichts gesagt!«, rief Shevek aus. 

»Natürlich nicht. Wir haben die Meute gar nicht an Sie rangelassen. Das 
kann der Phantasie eines Vogelfraßjournalisten nichts anhaben. Die lassen 
Sie in ihren Berichten sagen, was sie wollen, ganz gleich, was Sie 
tatsächlich sagen oder nicht.« 

Shevek biss sich auf die Lippe. »Na ja«, sagte er schließlich. »Wenn ich 
etwas gesagt hätte, dann wäre es so ähnlich gewesen. Aber was heißt 


»gesamtcetisch«?« 


»Die Terraner nennen uns »Ceter«. Nach ihrem Wort für unsere Sonne, 
glaube ich. Die populäre Presse hat das neuerdings aufgegriffen, es ist eine 
Art Modewort geworden.« 

»Dann meint »gesamtcetisch« Urras und Anarres zusammen?« 

»Vermutlich«, sagte Pae mit betontem Desinteresse. 

Shevek las weiter Zeitung. Er las, dass er ein baumlanger Riese sei, 
unrasiert und mit einer »Mähne«, was immer das war, ergrauender Haare; 
dass er 37, 43, 56 sei; dass er der Verfasser eines berühmten physikalischen 
Werkes sei, mit dem Titel (die Schreibung variierte zwischen den 
Zeitungen) Prinzipien der Simultanität bzw Prinzipe der Simiultanie; dass 
er ein Sonderbotschafter der odonischen Regierung sei, dass er Vegetarier 
sei und wie alle Anarresen nicht trinke. Als er das las, brach er in 
schallendes Gelächter aus und lachte, bis ihm die Rippen wehtaten. 
»Verflucht, die haben wirklich Phantasie! Glauben sie, wir leben von 
Wasserdampf wie die Steinflechten?« 

»Sie meinen, dass man bei Ihnen keinen Alkohol trinkt«, sagte Pae 
ebenfalls lachend. »Vermutlich ist es das Einzige, was alle über die Odonier 
wissen, dass man bei Ihnen keinen Alkohol trinkt. Stimmt das übrigens?« 

»Manche Leute brennen Alkohol aus fermentierten Holumwurzeln, um 
ihn zu trinken. Sie behaupten, es würde das Unbewusste befreien, ähnlich 
wie das Hirnwellentraining. Aber die meisten ziehen das Training vor, weil 
es sehr einfach ist und keine Krankheit zur Folge hat. Ist das hier üblich?« 

»Hier wird getrunken. Von der Krankheit weiß ich nichts. Wie heißt 
sie?« 

» Alkoholismus, glaube ich.« 

»Ah, verstehe ... Aber was machen arbeitende Menschen auf Anarres, 
wenn sie sich amüsieren oder zusammen für einen Abend den Sorgen der 


Welt entfliehen wollen?« 


Shevek wusste keine Antwort. »Nun, wir ... Ich weiß nicht. Vielleicht 
sind unsere Sorgen unentrinnbar?« 

»Reizender Gedanke«, sagte Pae mit entwaffnendem Lächeln. 

Shevek kehrte zu seiner Lektüre zurück. Eine der Zeitungen war in einer 
Sprache verfasst, die er nicht kannte, und eine in einem gänzlich anderen 
Alphabet. Die eine stamme aus Thu, erklärte Pae, und die andere aus 
Benbili, einem Staat in der westlichen Hemisphäre. Die Zeitung aus Thu 
war sauber gedruckt und nüchtern gestaltet; Pae erklärte, es handle sich um 
ein staatliches Organ. »Sehen Sie, hier in A-Jo bekommen die gebildeten 
Menschen ihre Nachrichten per Telefax, aus dem Fernsehen, dem Radio 
und den Wochenschriften. Diese Zeitungen werden fast ausschließlich von 
den unteren Klassen gelesen — und, wie Sie sehen, von Halbalphabeten für 
Halbalphabeten geschrieben. Bei uns in A-Jo herrscht vollständige 
Pressefreiheit, so dass wir notgedrungen jede Menge Schund bekommen. 
Die thuvische Zeitung ist weit besser geschrieben, aber enthält nur die 
Fakten, die das thuvische Zentralpräsidium für Berichte freigibt. In Thu 
herrscht totale Zensur. Der Staat ist alles, und alles dient dem Staat. Kaum 
der Ort für einen Odonier, was?« 

»Und diese Zeitung?« 

»Ich habe nicht die geringste Ahnung. Benbili ist ein rückständiges 
Land. Dort sind ständig Revolutionen im Gange.« 

»Aus Benbili hat uns eine Gruppe von Leuten eine Botschaft geschickt, 
auf der Wellenlänge des Syndikats, nicht lange vor meinem Abflug aus 
Abbenay. Sie nannten sich Odonier. Gibt es solche Gruppen hier in A-Jo?« 

»Nicht dass ich wüsste, Dr. Shevek.« 

Die Mauer. Shevek spürte sie mittlerweile deutlich, wenn er auf sie traf. 
Die Mauer war der Charme dieses jungen Mannes - seine Höflichkeit, seine 


Indifferenz. 


»Ich glaube, Sie haben Angst vor mir, Pae«, sagte er unvermittelt und 
freundlich. 

»Vor Ihnen, Herr?« 

»Weil ich durch meine Existenz die Notwendigkeit des Staates 
widerlege. Aber was gibt es da zu fürchten? Ich werde Ihnen nichts tun, 
Saio Pae. Als Person bin ich vollkommen harmlos. ... Übrigens, ich bin 
kein Doktor. Wir verwenden keine Titel. Ich bin Shevek.« 

»Ich weiß. Ich bitte um Verzeihung, Herr. In unseren Ohren klingt das 
respektlos, verstehen Sie? Es kommt mir einfach nicht richtig vor.« Pae 
erwartete, dass ihm nach dieser formvollendeten Entschuldigung vergeben 
wurde. 

»Können Sie mich nicht als ebenbürtig anerkennen?«, fragte Shevek und 
zeigte sich weder vergebend noch verärgert. 

Zum ersten Mal war Pae sprachlos. »Nein wirklich, Herr, Sie sind, 
wissen Sie, ein hochbedeutender Mann —« 

»Es gibt keinen Grund, meinetwegen Ihre Gewohnheiten zu ändern«, 
sagte Shevek. »Vergessen Sie es. Ich hatte bloß gedacht, Sie würden sich 


vielleicht freuen, von etwas Überflüssigem befreit zu werden.« 


Nach drei Tagen in der Wohnung steckte Shevek voll überschüssiger 
Energie, und als er hinausdurfte, ermüdete er seine Begleiter, indem er 
gleich alles auf einmal sehen wollte. Sie zeigten ihm die Universität, die 
eine Stadt für sich war, mit sechzehntausend Studenten und den 
dazugehörigen Lehrkräften. Die Wohnheime, Kantinen, Theater, 
Sitzungssäle und so weiter erinnerten sehr an odonische Ortschaften, mit 


dem Unterschied, dass hier alles außerordentlich alt, ausschließlich für 


Männer, unglaublich luxuriös und nicht föderativ, sondern hierarchisch 
organisiert war, von oben nach unten. Trotzdem, so fand Shevek, fühlte es 
sich an wie eine Siedlungsgemeinschaft. Er musste sich die Unterschiede 
bewusst vor Augen führen. 

Man fuhr mit ihm in Leihwagen durch das Land, prächtigen Fahrzeugen 
von grotesker Eleganz. Auf den Straßen waren nicht viele unterwegs; die 
Leihgebühr war hoch, und weil Fahrzeuge stark besteuert wurden, besaßen 
nur wenige Leute eins privat. In A-Jo wurden sämtliche Luxusgüter, deren 
Gebrauch, wären sie der Allgemeinheit frei zugänglich, zur Erschöpfung 
unersetzlicher Bodenschätze führen oder die Umwelt durch Abfallprodukte 
schädigen würde, durch strenge Regularien und Steuern beschränkt. Bei 
diesem Thema verweilten seine Begleiter mit einigem Stolz. Auf den 
Gebieten der ökologischen Kontrolle und des sparsamen Umgangs mit 
Bodenschätzen sei A-Jo seit Jahrhunderten führend in der Welt, erklärten 
sie. Die Exzesse des neunten Jahrtausends gehörten längst der 
Vergangenheit an, und die einzig verbliebene Nachwirkung sei die 
Knappheit einiger Metalle, die man zum Glück vom Mond importieren 
könne. 

Auf den Fahrten mit dem Wagen oder der Bahn sah er Dörfer, 
Bauernhöfe, Städte, Festungen aus der Feudalzeit; verfallene Türme aus der 
fernen Vergangenheit, eine uralte Reichshauptstadt von vor 
vierundvierzighundert Jahren. Er sah die Agrargebiete, Seen und Berge der 
Provinz Ava im Herzen von A-Jo, am nördlichen Horizont begrenzt durch 
die weißen, gigantischen Gipfel des Meitei-Gebirges. Immer wieder 
bestaunte er die Schönheit des Landes und den Wohlstand seiner Bewohner. 
Seine Begleiter hatten recht: Die Urrasier wussten ihre Welt zu benutzen. 
Als Kind hatte man ihm beigebracht, dass Urras ein schwärender Pfuhl der 


Ungerechtigkeit, Sünde und Verschwendung sei. Doch alle Leute, die er 


sah, noch in den kleinsten Dörfern auf dem Land, waren gut gekleidet, 
wohlgenährt und, entgegen seinen Erwartungen, fleißig bei der Arbeit. Sie 
standen nicht missmutig herum und warteten auf Befehle, sondern 
erledigten schlicht das, was anstand, genau wie die Bewohner von Anarres. 
Das fand er verblüffend. Er hatte geglaubt, wenn man dem Menschen 
seinen natürlichen Ansporn zur Arbeit nahm - die Initiative, die 
eigenständige schöpferische Energie — und sie durch äußere Antriebe und 
Zwang ersetzte, würde er zu einem nachlässigen, faulen Arbeiter werden. 
Aber die Arbeiter, die diese herrlichen Felder pflegten, diese vorzüglichen 
Autos und bequemen Züge bauten, waren nicht nachlässig. Offenbar waren 
das Streben nach und die Verlockung von Profit ein weit effektiverer Ersatz 
für die natürlichen Antriebe, als man ihn hatte glauben machen. 

Er hätte gern mit einigen dieser handfesten, aufrechten Menschen 
geredet, die er in den Städtchen sah, um sie etwa zu fragen, ob sie sich für 
arm hielten; denn wenn dies die Armen waren, musste er seine Auffassung 
von Armut korrigieren. Doch vor lauter Dingen, die seine Begleiter ihm 
zeigen wollten, schien dafür nie Zeit zu sein. 

Die anderen großen Städte von A-Jo waren für Tagesausflüge zu weit 
entfernt; aber die fünfzig Kilometer nach Nio Esseia fuhr man häufig mit 
ihm. Dort wurden ihm zu Ehren gleich mehrere Empfänge abgehalten. Sie 
machten ihm keine Freude und waren ganz und gar nicht das, was er sich 
unter Feiern vorstellte. Alle Leute benahmen sich sehr höflich und redeten 
viel, aber nie über interessante Dinge; und sie lächelten so viel, dass man 
meinte, sie hätten Angst. Aber ihre Kleidung war wunderschön, so schön, 
dass es fast wirkte, als steckten sie die ganze Leichtherzigkeit, die ihrem 
Gebaren fehlte, in ihre Kleidung oder auch in ihre Nahrung und die vielerlei 
Getränke und die fabelhafte Ausstattung der Palasträume, in denen diese 


Empfänge stattfanden. 


Man zeigte ihm die Sehenswürdigkeiten von Nio Esseia: einer Stadt von 
fünf Millionen — ein Viertel der Bevölkerung von Sheveks gesamtem 
Planeten. Seine Begleiter führten ihn zum Platz des Kapitols und zeigten 
ihm die hohen Bronzetüren des Regierungspalasts von A-Jo, das 
sogenannte Direktorat, wo er einer Debatte im Senat und einer 
Kabinettssitzung der Direktoren beiwohnen durfte. Sie besuchten mit ihm 
den Zoo, das Nationalmuseum, das Museum für Naturwissenschaft und 
Technik. Sie besuchten mit ihm eine Schule, in der niedliche Kinder in 
blauweißen Uniformen ihm zu Ehren die Nationalhymne sangen. Sie ließen 
sich mit ihm durch eine Fabrik für elektronische Bauteile, ein 
vollautomatisiertes Stahlwerk, ein Kernfusionswerk führen, um ihm zu 
demonstrieren, wie effizient eine propertäre Gesellschaft ihre Produktion 
und Energievorräte verwaltete. Sie fuhren mit ihm in eine neue, vom Staat 
errichtete Wohnsiedlung, um ihm zu zeigen, wie die Regierung für ihr Volk 
sorgte. Sie unternahmen mit ihm eine Bootstour durch das Mündungsgebiet 
des Sua, wo sich Schiffe aus allen Winkeln des Planeten drängten, und bis 
hinaus aufs Meer. Sie fuhren mit ihm ins Hohe Gericht, wo er sich einen 
ganzen Tag lang zivil- und strafrechtliche Prozesse anhörte und davon 
zutiefst verwirrt und entsetzt war; aber sie bestanden darauf, dass er alles zu 
sehen bekam, was es zu sehen gab, und versprachen ihm alles zu zeigen, 
was er wollte. Als er zaghaft anfragte, ob er wohl die Stelle sehen könne, 
wo Odo begraben sei, brachten sie ihn sofort zum alten Friedhof im Trans- 
Sua-Bezirk und erlaubten sogar Journalisten der verrufenen Zeitungen, ihn 
zu fotografieren, wie er im Schatten der großen alten Weiden stand und den 


schlichten, wohlgepflegten Grabstein betrachtete: 


LAIA ASIEIO ODO 
698-769 

Ganz zu sein ist Teil zu sein; 
wahres Reisen ist Wiederkehr 


Man fuhr mit ihm nach Rodarred, dem Sitz des Rates der Weltregierungen, 
wo er zur Plenarversammlung sprechen sollte. Er hatte gehofft, dort 
Menschen von anderen Welten zu treffen oder zumindest zu sehen — die 
Botschafter von Terra oder von Hain —, aber um das zu gestatten, war der 
Veranstaltungsplan zu voll. Er hatte hart an seiner Rede gearbeitet, einem 
Appell für freie Kommunikation und gegenseitige Anerkennung zwischen 
der alten und der neuen Welt. Als er fertig war, standen alle auf und 
klatschten zehn Minuten. Die seriösen Wochenschriften kommentierten die 
Rede wohlwollend und lobten sie als »selbstlose moralische Geste 
menschlicher Brüderlichkeit seitens eines großen Wissenschaftlers«, aber 
weder sie noch die populären Blätter zitierten daraus. Shevek konnte sich, 
der Ovation zum Trotz, des seltsamen Eindrucks nicht erwehren, dass 
niemand sie gehört hatte. 

Man gewährte ihm jede Menge Privilegien sowie Zugang zu den 
Lichtforschungslaboren, dem Nationalarchiv, den Laboren für 
Nukleartechnologie, der Nationalbibliothek in Nio, dem Beschleuniger in 
Meafed, der Stiftung für Raumforschung in Drio. Auch wenn alles, was er 
auf Urras sah, seine Neugier auf mehr weckte, reichte ihm das 
Touristendasein nach einigen Wochen: Alles war so faszinierend, 
verblüffend und grandios, dass es ihm schließlich zu viel wurde. Er sehnte 
sich danach, an der Universität zur Ruhe zu kommen und zu arbeiten und 
eine Zeitlang über alles nachzudenken. Doch als Letztes wünschte er sich 
noch eine Führung durch die Stiftung für Raumforschung. Als er die Bitte 
aussprach, wirkte Pae sehr zufrieden. 

Vieles, was er in der letzten Zeit gesehen hatte, hatte ihn beeindruckt, 
weil es so alt war, jahrhunderte- oder sogar jahrtausendealt. Die Stiftung 
hingegen war neu, in den letzten zehn Jahren im aufwendigen, eleganten 


Stil der Zeit erbaut. Die Architektur war dramatisch. Man hatte Unmengen 


von Farbe verwendet, Höhen und Entfernungen übertrieben. Die Labore 
waren geräumig und luftig, die zugehörigen Fabriken und Werkstätten lagen 
hinter prächtigen neosaetischen Säulenvorbauten und Bogengängen. Die 
dort arbeitenden Männer hingegen waren sehr ruhig und handfest. Sie 
ließen seine üblichen Begleiter zurück, nahmen ihn mit zu einer Führung 
durch die ganze Stiftung und erläuterten ihm sämtliche Stadien des 
experimentellen interstellaren Antriebssystems, an dem sie arbeiteten, von 
Rechnern und Reißbrett bis hin zu einem halbfertigen Schiff, das gigantisch 
und surreal im orangen, violetten und gelben Licht der riesigen 
geodätischen Halle stand. 

»Sie haben so viel«, sagte Shevek zu dem Ingenieur, der sich seiner 
angenommen hatte, einem Mann namens Oegeo. »Ihnen steht so viel für 
Ihre Arbeit zur Verfügung, und Sie gehen so gut damit um. Großartig ist 
das — die Koordination, die Kooperation, die Bedeutung des Projekts.« 

»So was könnten Sie da, wo Sie herkommen, nicht zuwege bringen, 
was?«, sagte der Ingenieur grinsend. 

»Raumschiffe? Unsere Raumflotte besteht aus den Schiffen, mit denen 
die Siedler von Urras gekommen sind — sie wurden vor fast zweihundert 
Jahren hier auf Urras gebaut. Schon ein normales Schiff, das Getreide übers 
Meer transportiert, ein Frachtschiff, verlangt eine einjährige Planungsphase, 
einen gewaltigen wirtschaftlichen Kraftakt.« 

Oegeo nickte. »Nun ja, wir können nicht klagen. Aber andererseits sind 
Sie der Mann, der uns sagen kann, wann wir diesen ganzen Kram 
vergessen — verschrotten können.« 

»Verschrotten? Wie meinen Sie das?« 

»Fortbewegung mit Überlichtgeschwindigkeit«, sagte Oegeo. 
»Transilienz. Die alte Physik hält es für unmöglich. Die Terraner halten es 


für unmöglich. Aber die Hainisch, die schließlich den Antrieb erfunden 


haben, den wir heute benutzen, behaupten, es sei möglich, allerdings ohne 
zu wissen, wie, weil sie gerade erst von uns in die Temporalphysik 
eingeführt werden. Wenn jemand die Lösung in der Tasche hat, jemand aus 
den bekannten Welten, dann offenbar Sie, Dr. Shevek.« 

Shevek sah ihn befremdet an, die hellen Augen hart und klar. »Ich bin 
Theoretiker, Oegeo. Kein Konstrukteur.« 

»Wenn Sie die Theorie liefern, die Vereinigung von Abfolge und 
Gleichzeitigkeit in einer allgemeinen Feldtheorie der Zeit, dann entwickeln 
wir die Schiffe. Und kommen auf Terra oder Hain oder in der nächsten 
Galaxie im selben Moment an, in dem wir von Urras starten! Diese Tonne«, 
und er blickte durch die Halle auf das gewaltige, in violetten und orangen 
Lichtstrahlen schwebende Gerüst des halbfertigen Schiffes, »wird so 
überholt sein wie ein Ochsenkarren.« 

»Sie träumen, wie sie bauen — kühn«, sagte Shevek noch immer 
distanziert und ernst. Oegeo und seine Kollegen hätten ihm gern noch vieles 
gezeigt und mit ihm beredet, doch er sagte bald mit einer Schlichtheit, die 
jede ironische Absicht ausschloss: »Ich glaube, Sie sollten mich zu den 
Betreuern zurückbringen.« 

Das taten sie und verabschiedeten sich mit wechselseitiger Herzlichkeit. 
Shevek stieg ein und gleich wieder aus. »Beinahe hätte ich es vergessen«, 
sagte er, »ist noch Zeit für einen weiteren Stop in Drio?« 

»In Drio gibt es nichts weiter zu sehen«, sagte Pae höflich wie immer 
und äußerst bemüht, seinen Ärger über Sheveks fünfstündigen Aufenthalt 
bei den Ingenieuren zu verbergen. 

»Ich würde gern die Festung sehen.« 

»Welche Festung?« 

»Eine alte Burg aus der Zeit der Könige. Sie wurde später als Gefängnis 


genutzt.« 


»Alles Derartige hat man bestimmt abgerissen. Die Stiftung hat die Stadt 
von Grund auf erneuert.« 

Als sie im Wagen saßen und der Chauffeur die Türen schloss, fragte 
Chifoilisk (vermutlich ein weiterer Quell von Paes schlechter Laune): 
»Wozu wollten Sie denn noch eine Burg sehen, Shevek? Man sollte meinen, 
Sie hätten für eine Weile genug von alten Ruinen.« 

»In der Festung von Drio hat Odo neun Jahre gesessen«, erwiderte 
Shevek. Sein Gesicht war unbewegt, wie schon die ganze Zeit seit seinem 
Gespräch mit Oegeo. »Nach dem Aufstand von 747. Dort hat sie die 
Gefängnisbriefe geschrieben und die Analogie.« 

»Ich fürchte, sie ist abgerissen worden«, sagte Pae mitfühlend. »Drio 
war eine untergehende Stadt, und die Stiftung hat sie eingeebnet und einen 
Neuanfang gemacht.« 

Shevek nickte. Doch auf der Schnellstraße am Fluss Seisse, die zur 
Ausfahrt nach Jeu Eun führte, fuhr der Wagen auf einmal an einem 
Felsvorsprung vorbei, auf dem ein Bauwerk stand, verfallen, abweisend, 
mit dicken Mauern und bröckelnden Türmen aus schwarzem Stein. Ein 
größerer Kontrast zu den hübschen, heiteren Gebäuden der Stiftung für 
Raumfahrt, den prächtigen Kuppeln, den hellen Fabriken, den gepflegten 
Rasenflächen und Wegen war kaum denkbar. Gegen diesen Anblick wirkten 
sie wie lauter bunte Papierfetzen. 

»Das dürfte die Festung sein«, sagte Chifoilisk mit der Genugtuung, die 
es ihm immer bereitete, eine taktlose Bemerkung dort angebracht zu haben, 
wo man sie am wenigsten hören wollte. 

»Vollkommen verfallen«, sagte Pae. »Steht bestimmt leer.« 

»Wollen Sie anhalten und reinschauen, Shevek?«, fragte Chifoilisk, die 
Hand bereits erhoben, um an die Scheibe hinter dem Chauffeur zu klopfen. 


»Nein«, sagte Shevek. 


Er hatte gesehen, was er sehen wollte. Es gab in Drio noch eine Festung. 
Er musste nicht hinein, um in den verfallenen Gängen nach der Zelle zu 
suchen, in der Odo neun Jahre gesessen hatte. Er wusste, wie eine 
Gefängniszelle aussah. 

Das Gesicht noch immer starr und kalt, schaute er zu den dicken, 
dunklen Mauern hinauf, die jetzt fast direkt über dem Auto emporragten. 
Ich bin schon lange hier, sagte die Festung, und bin noch immer hier. 

Als er nach dem Abendessen im Refektorium des Lehrkörpers wieder in 
seiner Suite war, setzte er sich allein an den kalten Kamin. Es war Sommer 
in A-Jo, nicht mehr weit vom längsten Tag des Jahres, und noch nicht 
dunkel, obwohl es bereits nach acht war. Der Himmel vor den 
Bogenfenstern trug noch immer einen Hauch seiner Tagesfarbe, ein reines, 
zartes Blau. Die Luft war lau und duftete nach gemähtem Gras und nasser 
Erde. In der Kapelle am anderen Ende des Wäldchens brannte ein Licht, 
und durch die leicht bewegte Luft schwebte leise Musik. Kein Vogelgesang, 
sondern von Menschen gemacht. Shevek lauschte. In der Kapelle übte 
jemand auf dem Harmonium die numerischen Harmonien. Sie waren 
Shevek so vertraut wie jedem Urrasier. Odo hatte, als sie die menschlichen 
Verhältnisse erneuerte, nicht versucht, auch die Musik zu erneuern. Sie 
hatte stets das Notwendige akzeptiert. Die Siedler von Anarres hatten die 
Menschengesetze zurückgelassen, aber die Harmoniegesetze 
mitgenommen. 

Das große, friedliche Zimmer lag schattig und still in der tiefer 
werdenden Dunkelheit. Shevek sah sich darin um: die perfekten 
Doppelbögen der Fenster, die mattglänzenden Fußleisten über dem 
Parkettboden, der kräftige, düstere Schwung des gemauerten Schornsteins, 
die wohlproportionierten vertäfelten Wände. Es war ein wunderschöner, 


menschlich dimensionierter Raum. Es war ein sehr alter Raum. Das 


Wohnhaus für den Lehrkörper, so hatte man ihm erklärt, sei 540 erbaut 
worden, 230 Jahre vor der Besiedlung von Anarres. Generationen von 
Gelehrten hatten in diesem Raum gelebt, gearbeitet, diskutiert, gedacht, 
geschlafen und waren gestorben, bevor Odo das Licht der Welt erblickt 
hatte. Die numerischen Harmonien schwebten seit Jahrhunderten über das 
Gras, durch das dunkle Laub des Wäldchens. Ich bin schon lange hier, sagte 
das Zimmer zu Shevek. Und bin immer noch hier. Was machst du hier? 

Darauf wusste er keine Antwort. Er hatte kein Anrecht auf die ganze 
Schönheit und den Reichtum dieser Welt, verdient und erhalten durch die 
Arbeit, die Hingabe, die Treue ihrer Bewohner. Das Paradies ist für 
diejenigen da, die das Paradies erschaffen. Er gehörte nicht hierher. Er war 
ein Grenzgänger, Angehöriger einer Gruppe von Menschen, die ihre 
Vergangenheit, ihre Geschichte verleugnet hatte. Die Siedler von Anarres 
hatten der alten Welt und ihrer Vergangenheit den Rücken gekehrt und sich 
allein der Zukunft zugewandt. Doch so sicher, wie aus Zukunft 
Vergangenheit wird, wird aus Vergangenheit Zukunft. Durch Leugnung ist 
nichts gewonnen. Die Odonier, die Urras verlassen hatten, hatten unrecht 
gehabt, es war ein Irrtum gewesen, im Mut der Verzweiflung ihre 
Geschichte zu verleugnen und auf die Möglichkeit der Rückkehr zu 
verzichten. Der Forschungsreisende, der nicht zurückkehren oder 
wenigstens seine Schiffe zurückschicken will, damit sie seine Geschichte 
erzählen, ist kein Forscher, sondern ein bloßer Abenteurer; und seine Söhne 
werden im Exil geboren. 

Shevek hatte Urras lieben gelernt, doch was nützte ihm diese 
sehnsüchtige Liebe? Er gehörte nicht dazu. Und er gehörte auch nicht zu 
der Welt, auf der er geboren war. 

In ihm stieg die Einsamkeit auf, das Bewusstsein vollkommener 


Isolation aus seiner ersten Stunde an Bord der Respekt, und behauptete sich 


als seine wahre Verfassung - ignoriert, verdrängt und dennoch 
unumschränkt. 

Er war allein. Hier, weil er aus einer Gemeinschaft kam, die das Exil 
selbst gewählt hatte. In seiner eigenen Welt war er immer allein gewesen, 
weil er sich aus der Gemeinschaft entfernt hatte. Die Siedler hatten sich 
einen Schritt entfernt. Er war noch einen zweiten gegangen. Er stand allein 
da, weil er das metaphysische Risiko auf sich genommen hatte. 

Und er war so töricht gewesen zu meinen, er könne dazu dienen, zwei 
Welten zusammenzubringen, zu denen er nicht gehörte. 

Das Blau der Nacht vor den Fenstern zog seinen Blick an. Über der 
undurchlässigen Dunkelheit des Laubs und des Kirchturms, über der 
dunklen Linie der Berge, die nachts immer kleiner und ferner wirkten als 
bei Tag, breitete sich ein Licht aus, ein großes, sanftes Strahlen. 
»Mondaufgang«, dachte er mit einem wohltuenden Gefühl von Vertrautheit. 
Es gibt keinen Bruch in der Ganzheit der Zeit. Er hatte den Mond als 
kleines Kind aufgehen sehen, mit Palat zusammen vom Fenster des 
Domizils in Weites Land; über den Bergen seiner Knabenjahre; über der 
dürren Ebene der Staubwüste; über den Dächern von Abbenay, mit Takver 
an seiner Seite. 

Doch es war nicht dieser Mond gewesen. 

Um ihn herum wanderten die Schatten, doch er saß reglos da, während 
Anarres über den fremden Bergen aufstieg, auf seinem vollsten Stand, 
mattgrau gefleckt und bläulich weiß, sanft leuchtend. Das Licht seiner Welt 


füllte seine leeren Hände. 


Vier 


Anarres 


Als das Luftschiff den letzten hohen Pass der Ne-Theras-Berge überflog 
und nach Süden drehte, wurde Shevek von der Sonne über dem westlichen 
Horizont geweckt, die ihm plötzlich ins Gesicht schien. Er hatte den 
größten Teil des Tages verschlafen, ein Drittel der langen Reise. Die Nacht 
des Abschiedsfestes lag eine halbe Welt hinter ihm. Er gähnte, rieb sich die 
Augen, wackelte mit dem Kopf, um das tiefe Dröhnen des Luftschiffmotors 
abzuschütteln, und wurde hellwach, als ihm klar wurde, dass die Reise 
beinahe vorüber war, dass sie Abbenay schon ganz nah sein mussten. Er 
drückte das Gesicht an die staubige Scheibe, und tatsächlich lag unter ihm 
zwischen zwei niedrigen rostbraunen Hügelketten ein großes ummauertes 
Feld, der Hafen. Neugierig versuchte er zu erkennen, ob auf der 
Landefläche ein Raumschiff stand. Urras mochte verabscheuungswürdig 
sein, aber es war eine andere Welt; er wollte ein Schiff aus einer anderen 
Welt sehen — ein Gefährt, das den trockenen und fürchterlichen Abgrund 
überwunden hatte und von Händen aus einer anderen Welt gebaut war. 
Doch im Hafen stand kein Schiff. 

Die Frachter von Urras kamen nur achtmal im Jahr und blieben gerade 
lang genug, um zu entladen und beladen. Sie waren keine willkommenen 
Besucher, sondern galten einigen Anarresen sogar als fortwährende 
Demütigung. 


Sie brachten Erdöl und Petroleumerzeugnisse, filigrane Bauteile für 
Maschinen und elektronische Bauteile, die auf Anarres nicht herzustellen 
waren, und häufig neue Obstbaum- oder Getreidesorten zum Testen. Auf 
der Rückfahrt nach Urras waren sie vollbeladen mit Quecksilber, Kupfer, 
Aluminium, Uran, Zinn und Gold. Für sie war das ein ausgezeichnetes 
Geschäft. Die Aufteilung der acht Ladungen pro Jahr war die vornehmste 
Aufgabe des urrasischen Rates der Weltregierungen und das bedeutendste 
Ereignis an der urrasischen Weltbörse. Die Freie Welt von Anarres war in 
Wirklichkeit eine Rohstoffkolonie des Urras. 

Diese Wahrheit schmerzte. In jeder Generation, in jedem Jahr kam es bei 
den Debatten der KPD in Abbenay zu wütendem Protest: »Warum lassen 
wir uns immer noch auf diese Wuchergeschäfte mit gewinnsüchtigen 
Kriegstreibern ein?« Und kühlere Köpfe gaben immer dieselbe Antwort: 
»Es wäre für die Urrasier teurer, die Erze selbst abzubauen; deshalb 
besetzen sie uns nicht. Aber wenn wir das Handelsabkommen verletzten, 
würden sie zur Gewalt greifen.« Weil die Leute noch nie etwas mit Geld 
bezahlt hatten, fiel es ihnen schwer, die Psychologie des Marktes, die 
Kostenargumentation zu verstehen. Auch nach sieben Generationen Frieden 
herrschte noch kein Vertrauen. 

Deswegen musste die Schutzföderative nie um Freiwillige werben. Der 
überwiegende Teil ihrer Arbeit war so langweilig, dass sie auf Pravic, das 
nur ein Wort für Arbeit und Spiel kannte, nicht als Arbeit, sondern als 
kleggitsch bezeichnet wurde, Plackerei. Die Syndiks der Schutzkolonne 
waren dafür zuständig, die zwölf alten interplanetarischen Schiffe, die als 
Bereitschaftsnetzwerk ständig um Anarres kreisten, instand zu halten und 
zu bemannen; sie überwachten einsame Gegenden mit Hilfe von 
Radaranlagen und Radioteleskopen und schoben im Hafen, wo nie etwas 


los war, Wache. Und trotzdem gab es immer eine Warteliste. Die Ethik, zu 


der junge Anarresen erzogen wurden, war nüchtern und pragmatisch, doch 
ihr jugendliches Feuer verlangte nach Altruismus, Aufopferung, Raum für 
die absolute Geste. Einsamkeit, Wachsamkeit, Gefahr, Raumschiffe boten 
den Reiz der Romantik. Und diese Romantik trieb auch Shevek dazu, sich 
die Nase am Fenster platt zu drücken, bis der leere Hafen hinter dem 
Luftschiff verschwunden war und ihn enttäuscht darüber zurückließ, dass er 
auf der Landefläche keinen schmutzigen Erzfrachter erblickt hatte. 

Er gähnte erneut und streckte sich und spähte dann nach vorne, um zu 
sehen, was es zu sehen gab. Das Luftschiff überflog den letzten 
Höhenrücken des Ne Theras. Südlich der Bergausläufer leuchtete eine 
riesige, abschüssige, grüne Mulde im Schein der Nachmittagssonne. 

Er betrachtete sie mit dem gleichen Staunen wie seine Vorfahren vor 
sechstausend Jahren. 

Im dritten urrasischen Jahrtausend hatten die Astronomenpriester von 
Serdonou und Dhun beobachtet, wie sich das helle Lohbraun der Anderwelt 
mit der Jahreszeit wandelte, und den Ebenen und Bergzügen und 
sonnespiegelnden Meeren mystische Namen gegeben. Eine Region, die vor 
allen anderen im neuen Mondjahr grün wurde, nannten sie Ans Hos, Garten 
des Geistes: das Eden von Anarres. 

In späteren Jahrtausenden hatten Fernrohre ihnen recht gegeben. Ans 
Hos erwies sich tatsächlich als schönster Fleck von Anarres, und das erste 
bemannte Schiff zum Mond landete dort auf dem grünen Landstrich 
zwischen den Bergen und dem Meer. 

Doch das anarresische Eden erwies sich als trocken, kalt und windig und 
der Rest des Planeten als noch unwirtlicher. Die Evolution war nicht über 
Fische und blütenlose Pflanzen hinausgegangen. Die Luft war so dünn wie 
die Luft auf Urras in sehr großer Höhe. Die Sonne brannte, der Wind war 


eisig, der Staub verstopfte die Atemwege. 


Nach der ersten Landung wurde Anarres zweihundert Jahre lang 
erforscht, kartiert, untersucht, aber nicht kolonisiert. Warum sollte man in 
eine dürre Einöde ziehen, wenn es in den lieblichen Tälern des Urras mehr 
als genug Platz gab? 

Aber es wurden Rohstoffe abgebaut. Der Raubbau des neunten und 
frühen zehnten Jahrtausends hatte die Erzadern des Urras erschöpft; und mit 
der Perfektionierung der Raketentechnik wurde es billiger, den Mond 
auszubeuten, als die benötigten Metalle aus minderwertigen Erzen oder 
Meerwasser zu gewinnen. Im urrasischen Jahr IX-738 wurde im alten Ans 
Hos am Fuß der Ne-Theras-Berge, in denen Quecksilber gefördert wurde, 
eine Siedlung gegründet. Man nannte den Ort Anarres-Stadt. Es war keine 
Stadt, es gab dort keine Frauen. Männer verpflichteten sich für zwei oder 
drei Dienstjahre als Bergarbeiter oder Techniker und kehrten anschließend 
in die richtige Welt zurück. 

Der Mond und seine Bergwerke unterlagen der Rechtssprechung des 
Rates der Weltregierungen, doch auf der östlichen Halbkugel verbarg der 
Staat Thu ein kleines Geheimnis: eine Raketenbasis und eine Siedlung für 
Goldgräber mit ihren Frauen und Kindern. Diese Leute lebten wirklich auf 
dem Mond, doch außer ihrer Regierung wusste das niemand. Nach dem 
Sturz dieser Regierung im Jahr 771 wurde im Rat der Weltregierungen 
vorgeschlagen, den Mond dem Internationalen Verband der Odonier zu 
überlassen - sich mit einer Welt von ihnen loszukaufen, bevor sie die 
herrschenden Gesetze und die Souveränität der Nationalstaaten auf Urras 
vollständig untergruben. Anarres-Stadt wurde evakuiert, und aus Thu 
wurden inmitten des Chaos ein paar letzte Raketen losgeschickt, um die 
Goldgräber abzuholen. Nicht alle entschlossen sich zur Heimkehr. Einigen 


gefiel die stürmische Einöde. 


Über zwanzig Jahre pendelten die zwölf Schiffe, die den odonischen 
Aussiedlern vom Rat der Weltregierungen bewilligt worden waren, 
zwischen den Welten hin und her, bis die Million Seelen, die sich zu dem 
neuen Leben entschlossen hatten, vollständig über den Abgrund der Leere 
befördert worden waren. Dann wurde der Hafen für Einwanderer 
geschlossen und blieb nur mehr für die Frachtschiffe des 
Handelsabkommens geöffnet. In dieser Zeit war die Bevölkerung von 
Anarres-Stadt auf hunderttausend angewachsen, und der Ort war in 
Abbenay umbenannt worden, ein Name, der in der neuen Sprache der neuen 
Gesellschaft »Geist« bedeutete. 

Dezentralisierung war ein wesentliches Element von Odos Plänen für die 
Gesellschaft gewesen, deren Gründung sie nicht mehr erlebt hatte. Es war 
nicht ihre Absicht, die Zivilisation zu deurbanisieren. Zwar empfahl sie, die 
natürliche Größe eines Ortes so auszurichten, dass er den lebenswichtigen 
Teil seines Nahrungs- und Energiebedarfs in der eigenen unmittelbaren 
Umgebung zu decken vermochte, sah zugleich aber die Verbindung 
sämtlicher Orte durch Kommunikations- und Transportnetze vor, die 
gewährleisteten, dass Waren und Ideen dorthin gelangten, wo sie gebraucht 
wurden, während die Verwaltung geschwind und einfach vonstattenging 
und kein Ort vom wechselseitigen Austausch abgeschnitten war. Das 
Netzwerk sollte nicht hierarchisch organisiert sein. Es sollte kein 
Kontrollzentrum, keine Hauptstadt geben und keine Behörde, die dem 
Selbsterhaltungstrieb einer Bürokratie oder dem Dominanzstreben von 
Leuten Raum bot, die Führer, Bosse oder Regierungschefs werden wollten. 

Ihre Pläne waren jedoch auf den fruchtbaren Boden von Urras 
zugeschnitten gewesen. Auf dem kargen Anarres mussten die Orte weit 
verstreut entstehen, wo immer man Ressourcen fand, und die wenigsten 


konnten sich selbst versorgen, auch wenn sie die Vorstellungen davon, was 


zum Lebenserhalt nötig war, noch so sehr zurückschraubten. Sie wurden 
tatsächlich sehr zurückgeschraubt, doch nur bis zu einem Minimum, das 
sich daraus bestimmte, dass sie keinesfalls auf den Stand eines präurbanen, 
prätechnologischen Tribalismus zurückfallen wollten. Sie wussten, dass ihr 
Anarchismus das Produkt einer Hochkultur, einer komplexen, 
vielgestaltigen Zivilisation, einer stabilen Wirtschaft und einer 
hochentwickelten industrialisierten Technologie war, für die große 
Produktionsmengen und effizienter Warenverkehr kein Problem darstellten. 
Trotz der immensen Entfernungen zwischen den Siedlungen hielten sie am 
Ideal des komplexen Organizismus fest. Sie bauten zuerst die Straßen, dann 
die Häuser. Die Rohstoffe und Erzeugnisse der jeweiligen Regionen wurden 
mit Hilfe fein abgestimmter Bilanzierungsprozesse ständig mit denen der 
anderen getauscht, um jene Balance der Vielfalt zu schaffen, die für das 
Leben, die Ökologie von Natur und Gesellschaft, charakteristisch ist. 

Doch wie hieß es im analogischen Modus? Es gibt kein Nervensystem 
ohne wenigstens ein Ganglion oder besser noch ein Gehirn. Es musste ein 
Zentrum geben. Die Rechner, mit deren Hilfe die Verwaltung, die 
Aufteilung der Arbeit und der Güterverkehr koordiniert wurden, und die 
zentralen Föderativen der meisten Arbeitssyndikate wurden von Beginn an 
in Abbenay angesiedelt. Und ebenfalls von Anbeginn waren sich die Siedler 
bewusst, dass diese unvermeidliche Zentralisierung eine ständige 


Bedrohung darstellte, der mit ständiger Wachsamkeit zu begegnen war. 


O Kind Anarchie, ewiges Versprechen 
ewige Wachsamkeit 

ich lausche, lausche in die Nacht 

an der Wiege tief wie Nacht 

geht es dem Kind auch gut 


Diese Zeilen schrieb Pio Atean, der den Pravic-Namen Tober annahm, im 
vierzehnten Jahr der Besiedlung. Die ersten Versuche der Odonier, ihre 
neue Sprache, ihre neue Welt in Poesie zu gießen, waren ungelenk, plump, 
rührend. 

Abbenay, Kopf und Zentrum von Anarres, lag jetzt vor dem Luftschiff in 
der großen, grünen Ebene. 

Das satte, leuchtende Grün der Felder war unverwechselbar: eine Farbe, 
die auf Anarres nicht natürlich vorkam. Nur hier und an den warmen Ufern 
der Keransee gediehen die Getreidesorten der alten Welt. Anderswo baute 
man als Grundnahrungsmittel niederwüchsiges Holum und das bleiche 
Menegras an. 

Mit neun hatte Shevek in Weites Land als Teil des 
Nachmittagsunterrichts mehrere Monate lang die Zierpflanzen gepflegt — 
empfindliche Exoten, die wie Kleinkinder gefüttert und mit Licht und Luft 
versorgt werden mussten. Bei dieser friedlichen, aber anspruchsvollen 
Arbeit war er einem alten Mann zur Hand gegangen und hatte ihn und die 
Pflanzen, den Schmutz und die Arbeit gemocht. Beim Anblick der Farbe in 
der Ebene von Abbenay musste er an den alten Mann denken, den Geruch 
von Fischöldünger und die Farbe der ersten Blattknospen an kleinen kahlen 
Zweigen, das klare, kräftige Grün. 

Mitten in den saftigen Feldern tauchte eine ausgedehnte weiße Fläche 
auf, die, als das Luftschiff drüber hinwegflog, in salzkristallartige Würfel 
zerfiel. 

Ein blitzendes Feld am östlichen Stadtrand blendete ihn so, dass er einen 
Moment lang schwarze Flecken sah: die großen Parabolspiegel, die die 
Raffinerien von Abbenay mit Solarwärme versorgten. 

Das Luftschiff landete in einem Frachtdepot am südlichen Ende des 
Wohngebietes, und Shevek machte sich auf in die Straßen der größten Stadt 


der Welt. 

Es waren breite, saubere Straßen. Sie waren schattenlos, denn Abbenay 
lag weniger als 30 Grad nördlich des Äquators, und abgesehen von den 
hohen, schlanken Türmen der Windturbinen waren alle Gebäude niedrig. 
Die Sonne schien weiß an einem harten, dunklen, bläulich-violetten 
Himmel. Die Luft war klar und sauber, ohne Rauch oder Feuchtigkeit. Alles 
wirkte sehr plastisch, mit scharf abgesetzten Ecken und Kanten, 
außerordentlich klar. Jedes Ding stand für sich, ganz gesondert da. 

Die Elemente, aus denen Abbenay bestand, waren die gleichen wie in 
allen anderen odonischen Siedlungen, nur vielfach wiederholt: Werkstätten, 
Fabriken, Domizile, Schlafhäuser, Lernzentren, Versammlungssäle, 
Ausgabestellen, Depots, Kantinen. Die größeren Gebäude waren zumeist 
um offene Plätze gruppiert, so dass die Stadt eine Art Zellenstruktur aus 
einer Subgemeinschaft neben der anderen aufwies. Schwerindustrien und 
Lebensmittelverarbeitungsbetriebe wurden in der Regel in den 
Außenbezirken angesiedelt, und dort wiederholte sich die Zellenstruktur 
insofern, als verwandte Werke häufig zusammen an einem Platz oder einer 
Straße standen. Shevek lief als Erstes durch eine Straße, die eine ganze 
Reihe von Plätzen verband, den Textilbezirk, mit einer Vielzahl von 
Fabriken für die Herstellung von Holumfasern, Spinnereien und Webereien, 
Färbereien sowie Stoff- und Kleidungsausgaben. Mitten auf jedem Platz 
stand ein kleiner Wald aus Stangen, die, von oben bis unten mit Fahnen und 
Wimpeln in allen Farben der Färberkunst behängt, stolz die lokalen 
Gewerke anzeigten. Die Gebäude der Stadt waren einander fast durchweg 
ähnlich: schlichte, solide Bauten aus Stein oder gegossenem Schaumstein. 
Einige wirkten in Sheveks Augen ziemlich groß, doch wegen der häufigen 
Erdbeben war kaum eines mehr als eine Etage hoch. Aus demselben Grund 


waren die Fenster klein und aus einem zähen Silikonkunststoff, der nicht 


zersplitterte. Sie waren klein, aber zahlreich, denn es gab von 
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und je eine Stunde davor und danach 
kein künstliches Licht. Wenn die Außentemperatur 13 Grad Celsius 
überstieg, wurde nicht geheizt. Der Grund war nicht, dass in Abbenay mit 
seinen Windturbinen und dem von Erdwärme-Differenz-Generatoren 
betriebenen Heizsystem die Energie knapp gewesen wäre, sondern 
vielmehr, dass sämtliche Bereiche der Gesellschaft zu sehr vom Prinzip 
organischer Wirtschaftlichkeit geprägt waren, als dass Ethik und Ästhetik 
hätten ausgenommen sein können. »Exzess ist Exkrement«, hatte Odo in 
der Analogie geschrieben. »Exkremente, die im Körper verbleiben, sind 
Gift.« 

Abbenay war giftfrei: eine schlichte Stadt, blankgeputzt, die Farben hell 
und hart, die Luft rein. Sie war still. Sie war ganz und gar zu sehen, lag so 
offen da wie verschüttetes Salz. 

Nichts war verborgen. 

Die Plätze, die schmucklosen Straßen, die niedrigen Gebäude, die 
offenen Fabrikhöfe waren voller Leben und Betriebsamkeit. Überall auf 
Sheveks Weg waren Leute, die gingen, arbeiteten, sich unterhielten. Er sah 
im Vorübergehen Gesichter, hörte Stimmen rufen, plappern, singen, die 
Menschen frisch, beschäftigt, unterwegs. Werkstätten und Fabriken gingen 
auf die Plätze oder auf Höfe hinaus, und die Türen standen offen. Er kam an 
einer Glashütte vorbei, in der ein Arbeiter so lässig einen großen flüssigen 
Klumpen hob wie ein Koch, der Suppe austeilte. Nebenan lag ein belebter 
Hof, in dem Schaumstein in Bauformen gegossen wurde. Der Vormann, 
eine große Frau in einem weißbestaubten Kittel, begleitete das Ausgießen 
einer Form mit einem lauten, eindrucksvollen Redeschwall. Dahinter 
kamen eine kleine Drahtfabrik, eine Bezirkswäscherei, ein 


Geigenbaubetrieb, in dem Instrumente gebaut und repariert wurden, die 


Bezirksausgabe für Werkzeuge und Kurzwaren, ein Theater, eine 
Fliesenfabrik. In allen ging es faszinierend lebendig zu, und man konnte bei 
fast allem zuschauen. Kinder wuselten herum, teils mit den Erwachsenen 
bei der Arbeit, teils am Boden beim Matschkuchenbacken, teils beim 
Spielen auf der Straße. Ein Mädchen hockte auf dem Dach des 
Lernzentrums, die Nase tief in einem Buch. Das Schaufenster der 
Drahtmacherei war, munter und kunstvoll, mit verschlungenen Ranken aus 
bemaltem Draht dekoriert. Die Wolken von Dampf und lauten Stimmen, die 
aus den weit geöffneten Türen der Wäscherei drangen, waren 
überwältigend. Nirgends waren Türen zugesperrt, nur wenige geschlossen. 
Es gab keine falschen Fassaden und keine Reklame. Es war alles da; die 
ganze Arbeit, das ganze Leben der Stadt lag offen vor den Augen und 
Händen. Und dann und wann rollte etwas bimmelnd durch die Depotstraße, 
ein Fahrzeug voller Menschen, an dem sogar außen an den Stangen Leute 
hingen. Alte Frauen fluchten herzhaft, als es an ihrer Haltestelle nicht 
bremste, um sie aussteigen zu lassen, ein kleiner Junge sauste auf einem 
selbstgebauten Dreirad hinterher, an Kreuzungen regneten blaue Funken aus 
den elektrischen Oberleitungen, so als baute sich die ruhige, intensive 
Lebendigkeit der Straßen ab und an so auf, dass sie sich mit einem Knall 
und blauen Funken und Ozongeruch entlud. Das waren die Omnibusse von 
Abbenay, und wenn sie vorbeifuhren, hätte man ihnen am liebsten 
zugejubelt. 

Die Depotstraße mündete in einen großen, luftigen Platz, an dem fünf 
weitere Straßen strahlenförmig auf einen dreieckigen Park mit Bäumen und 
Grasflächen zuliefen. Die meisten Parks von Anarres waren Spielplätze mit 
Erd- oder Sandboden und einem Beet aus Holumsträuchern und -bäumen. 
Dieser war anders. Shevek überquerte das fahrzeugfreie Pflaster und betrat 


den Park, der ihn anlockte, weil er ihn schon oft auf Bildern gesehen hatte 


und er nun die fremden Bäume, die urrasischen Bäume, von nahem sehen 
wollte, um das Grün der unzähligen Blätter zu erleben. Die Sonne ging 
gerade unter, der Himmel war weit und klar, am Zenit schon violett 
verdunkelt, die Finsternis des Alls durch die dünne Atmosphäre sichtbar. 
Aufmerksam und skeptisch trat er unter die Bäume. War es nicht 
verschwenderisch, dieses gedrängte Laub? Die Holumbäume kamen 
hervorragend mit Dornen und Nadeln aus, und ohne Überschuss an 
Letzteren. War diese gigantische Fülle an Laub nicht der bare Exzess, 
Exkrement pur? Bäume dieser Art konnten nicht ohne fetten Boden, 
ständige Bewässerung und Pflege gedeihen. Er missbilligte ihre Üppigkeit, 
ihre Extravaganz. Er lief unter ihnen einher, zwischen ihnen hindurch. Das 
außerweltliche Gras war weich unter seinen Füßen. Es fühlte sich an, als 
liefe er über lebendige Haut. Erschrocken kehrte er auf den Weg zurück. 
Über ihm streckten die Bäume ihre dunklen Äste aus und hielten die vielen 
breiten grünen Hände über ihn. Ehrfurcht ergriff ihn. Er fühlte sich 
gesegnet, ohne dass er um einen Segen gebeten hatte. 

Ein Stück weiter am dunkel werdenden Weg saß jemand auf einer 
Steinbank und las. 

Shevek ging langsam weiter. Vor der Bank blieb er stehen und schaute 
sich das Wesen an, das im grüngoldenen Dämmerlicht unter den Bäumen 
über seine Lektüre gebeugt war. Es war eine Frau von fünfzig oder sechzig, 
seltsam gekleidet, das Haar zu einem Knoten aufgesteckt. Ihre linke Hand 
am Kinn verdeckte den strengen Mund fast ganz, die rechte hielt die Seiten 
auf ihrem Schoß. Das Papier war schwer; die kalte Hand darauf war schwer. 
Das Licht schwand rapide, aber sie blickte nicht auf. Sie las weiter in den 
Druckfahnen von Der soziale Organismus. 

Shevek betrachtete Odo eine Weile und setzte sich dann neben sie auf 
die Bank. 


Status bedeutete ihm nichts, und auf der Bank war reichlich Platz. Was 
ihn trieb, war ein unschuldiges Gefühl von Verbundenheit. 

Er betrachtete das kraftvolle, traurige Profil und die Hände, die Hände 
einer alten Frau. Er schaute in die schattigen Äste hinauf. Zum ersten Mal 
in seinem Leben ging ihm auf, dass Odo, deren Gesicht er von Kind an 
gekannt hatte, niemals einen Fuß auf den Anarres gesetzt hatte: dass sie im 
Schatten grüner Blätter in unvorstellbaren Städten, unter Menschen mit 
einer unbekannten Sprache, auf einer anderen Welt gelebt hatte und dort 
gestorben und begraben war. Odo war eine Anderweltlerin, eine Exilantin. 

Der junge Mann saß im Zwielicht neben der Statue, fast so still wie sie. 

Als es schon beinahe dunkel war, brach er auf, lief wieder in die Straßen 
hinein und fragte nach dem Weg zum Zentralinstitut der Wissenschaften. 

Es war nicht weit. Bald nachdem die Lampen angegangen waren, kam er 
dort an. In dem kleinen Büro am Eingang saß eine Aufsicht oder 
Nachtwache und las. Shevek musste an die offene Tür klopfen, um die Frau 
auf sich aufmerksam zu machen. »Shevek«, stellte er sich vor. Es war 
üblich, ein Gespräch mit Fremden zu beginnen, indem man seinen Namen 
entbot - als eine Art Griff, an dem sich der andere festhalten konnte. Viel 
mehr hatte man nicht zu bieten. Es gab keinen Rang, keine Titel, keine 
respektvolle Form der Anrede. 

»Kokvan«, erwiderte die Frau. »War deine Ankunft nicht für gestern 
vorgesehen?« 

»Das Frachtluftschiff fliegt nach einem neuen Plan. Ist in einem der 
Schlafhäuser ein Bett frei?« 

»Nummer 46 ist frei. Über den Hof, das Gebäude links. Sabul hat dir 
eine Nachricht hinterlassen. Du sollst morgen früh zu ihm in die Physik 


kommen.« 


»Dankel!«, sagte Shevek und machte sich mit schwingendem Gepäck — 
einem Wintermantel und einem zweiten Paar Stiefel — über den breiten 
gepflasterten Hof auf. In den Zimmern ringsum brannte Licht. Ein Murmeln 
lag in der Luft, ein Zeichen, dass es in der Stille Menschen gab. In der 
klaren, scharfen Nachtluft der Stadt regte sich etwas: ein Gefühl von 
Dramatik, von Verheißung. 

Die Essenszeit war noch nicht vorbei, und er machte rasch einen Umweg 
zum Speisesaal des Instituts, um zu sehen, ob für einen Zufallsgast noch 
etwas da war. Er stellte fest, dass sein Name bereits auf der regulären Liste 
stand, und fand das Essen ausgezeichnet. Sogar eine Nachspeise gab es, 
Kompott aus eingelegten Früchten. Shevek liebte Süßes, und da er einer der 
Letzten war, die aßen, und vom Kompott noch reichlich da war, nahm er 
sich eine zweite Portion. Er aß allein an einem kleinen Tisch. An größeren 
Tischen in der Nähe saßen Gruppen von jungen Leuten und diskutierten 
über leeren Tellern; sie unterhielten sich über das Verhalten von Argon bei 
sehr niedrigen Temperaturen, das Verhalten eines Chemielehrenden in 
einem Kolloquium, die mutmaßliche Krümmung von Zeit. Einige blickten 
zu ihm herüber; sie kamen nicht, um mit ihm zu reden, wie es bei Leuten in 
kleineren Ortschaften mit Fremden üblich war; ihre Blicke waren nicht 
unfreundlich, sondern höchstens ein wenig herausfordernd. 

Zimmer 46 fand er in einem langen Korridor des Domizils mit lauter 
geschlossenen Türen. Offenbar waren es allesamt Einzelzimmer, und er 
fragte sich, warum die Nachtwache ihn dorthin geschickt hatte. Seit seinem 
dritten Lebensjahr hatte er immer in Schlafsälen gewohnt, mit vier bis zehn 
Betten. Er klopfte bei 46 an. Stille. Er öffnete die Tür. Das Zimmer war 
klein, leer, mit einem einzelnen Bett, schwach erleuchtet vom Licht auf dem 
Korridor. Er knipste das Licht an. Zwei Stühle, ein Schreibtisch, ein viel 


benutzter Rechenschieber, ein paar Bücher und, sauber gefaltet auf dem 


Schlafpodest, eine orange, handgewebte Decke. Hier wohnte jemand 
anders, die Nachtwache hatte sich geirrt. Er schloss die Tür. Er öffnete sie 
wieder, um das Licht auszumachen. Unter der Lampe auf dem Schreibtisch 
lag eine Nachricht, gekritzelt auf einen Papierfetzen: »Shevek, Sek. Physik. 
vorm. 2-4-1-154. Sabul« 

Er legte seinen Mantel auf einen Stuhl und stellte die Stiefel auf den 
Fußboden. Dann las er im Stehen die Buchtitel, Standardwerke der Physik 
und Mathematik, grün gebunden, der Kreis des Lebens als Prägung auf den 
Umschlägen. Er hängte seinen Mantel in den Schrank und räumte die 
Stiefel weg. Zog den Vorhang vor dem Schrank sorgfältig zu. Ging von dort 
zur Tür: vier Schritte. Dann zögerte er noch einmal kurz und schloss darauf 


zum ersten Mal in seinem Leben die Tür zu seinem eigenen Zimmer. 


Sabul war ein kleiner, gedrungener, ungepflegter Mann von vierzig Jahren. 
Seine Gesichtsbehaarung war dunkler und weniger fein als üblich und 
verdichtete sich am Kinn zu einem regelrechten Bart. Er hatte einen dicken 
Winterkittel an, der aussah, als trage er ihn schon seit dem letzten Winter; 
die Ärmelenden starrten vor Schmutz. Sein Verhalten war schroff und 
unfreundlich. Er sprach in Fetzen, so wie er auch Nachrichten auf Fetzen 
schrieb. Er knurrte. »Du musst Jotisch lernen«, knurrte er Shevek an. 

»Jotisch lernen?« 

»Ich habe gesagt, Jotisch lernen.« 

»Wozu?« 

»Damit du urrasische Physik studieren kannst! Atro, To, Baisk, solche 


Männer. Keiner hat sie ins Pravic übersetzt, und es wird auch keiner tun. 


Auf Anarres sind vielleicht sechs Leute in der Lage, sie zu verstehen. Ganz 
gleich in welcher Sprache.« 

»Wie kann ich Jotisch lernen?« 

»Mit einer Grammatik und einem Wörterbuch!« 

Shevek ließ sich nicht einschüchtern. »Wo finde ich die?« 

»Hier«, knurrte Sabul. Er kramte in den unordentlichen Regalen voll 
kleiner, grün gebundener Bücher. Seine Bewegungen wirkten ungeduldig 
und gereizt. Auf einem der unteren Regale fand er zwei dicke, ungebundene 
Bände und klatschte sie auf den Schreibtisch. »Sag Bescheid, wenn du in 
der Lage bist, Atro auf Jotisch zu verstehen. Bis dahin kann ich nichts mit 
dir anfangen.« 

»Was für eine Mathematik verwenden die Urrasier?« 

»Keine, die dir zu hoch wäre.« 

» Arbeitet hier jemand an Chronotopologie?« 

»Ja, Turet. Du kannst dich bei ihm melden. Seine Vorlesung brauchst du 
nicht.« 

»Ich wollte Gvarabs Vorlesungen hören.« 

»Weshalb?« 

»Ihre Arbeit über Frequenz und Zyklizi —« 

Sabul setzte sich hin und stand wieder auf. Er war unerträglich rastlos, 
rastlos und trotzdem starr, ein menschlicher Holzklotz. »Verschwende keine 
Zeit. Du bist in der Sequenztheorie viel weiter als die alte Frau, und die 
anderen Ideen, die sie von sich gibt, sind Quatsch.« 

»Ich interessiere mich für Prinzipien der Simultanität.« 

»Simultanität! Was für einen Profiteursmist trichtert euch Mitis denn da 
oben ein?« Die Augen des Physikers funkelten wütend, unter den kurzen 
Borsten an seinen Schläfen traten die Adern hervor. 


»Ich habe selbst einen Gemeinschaftskurs dazu organisiert.« 


»Unfug. Werd endlich erwachsen. Du bist jetzt hier. Hier wird Physik 
betrieben, nicht Religion. Lass den Mystizismus sein und werd erwachsen. 
Wie schnell kannst du Jotisch lernen?« 

»Für Pravic habe ich mehrere Jahre gebraucht«, sagte Shevek. Seine 
leise Ironie entging Sabul vollkommen. 

»Ich habe es in zehn Dekaden geschafft. Immerhin so, dass ich Tos 
Einführung lesen konnte. Verflucht, du brauchst einen Text, an dem du 
arbeiten kannst. Warum nicht der? Hier. Warte.« Er kramte in einer 
überquellenden Schublade und fischte schließlich ein Buch heraus, ein 
merkwürdig anmutendes Buch, blau gebunden, auf dem Umschlag kein 
Kreis des Lebens. Der Titel war in Gold geprägt und lautete offenbar Poilea 
Afio-ite, was er nicht verstand, und einige der Buchstaben waren seltsam 
geformt. Shevek starrte auf das Buch, nahm es Sabul ab, aber schlug es 
nicht auf. Er hielt es in Händen, dieses Ding, nach dem er sich gesehnt 
hatte, das fremde Artefakt, die Botschaft aus einer anderen Welt. 

Er fühlte sich an das Buch erinnert, das Palat ihm gezeigt hatte, das 
Buch mit den Zahlen. 

»Komm wieder, wenn du das lesen kannst« knurrte Sabul. 

Shevek wandte sich zum Gehen. Sabul knurrte lauter. »Behalte die 
Bücher für dich! Sie sind nicht für den Allgemeingebrauch.« 

Der junge Mann hielt inne, drehte sich um und sagte nach einem 
Moment mit seiner klaren, bescheidenen Stimme: »Das verstehe ich nicht.« 

»Lass niemand sie lesen!« 

Shevek antwortete nicht. 

Sabul stand auf und trat dicht zu ihm heran. »Hör zu. Du bist jetzt ein 
Mitarbeiter des Zentralinstituts der Wissenschaften, ein Physiksyndik, ein 


Kollege von mir, Sabul. Ist das klar? Vorrecht ist Verantwortung. Richtig?« 


»Ich soll Wissen erwerben, das ich nicht teilen darf«, sagte Shevek nach 
kurzem Innehalten, so als ziehe er eine logische Konsequenz. 

»Wenn du eine Packung Sprengladungen auf der Straße fändest, würdest 
du die mit jedem Kind »teilen«, das vorbeikommt? Diese Bücher sind 
Sprengstoff. Hast du mich jetzt verstanden?« 

»Ja.« 

»Gut.« Sabul wandte sich ab, die Miene von einem Zorn verfinstert, der 
weniger gerichtet als endemisch wirkte. Shevek ging und trug das Dynamit 
sorgsam davon, mit Widerwillen und brennender Neugier. 

Er machte sich daran, Jotisch zu lernen. Er arbeitete allein in Zimmer 46, 
aufgrund von Sabuls Ermahnung und weil es ihm nur allzu natürlich war, 
allein zu arbeiten. 

Schon als kleiner Junge hatte er gewusst, dass er in mancher Hinsicht 
anders war als alle, die er kannte. Für ein Kind ist das eine äußerst 
schmerzhafte Erkenntnis, weil es ja nichts getan hat und noch gar nichts tun 
kann und sich diese Tatsache deswegen überhaupt nicht erklären kann. Das 
Einzige, was einem solchen Kind helfen kann, ist die verlässliche, 
liebevolle Gegenwart von Erwachsenen, die ebenfalls anders sind — auf ihre 
eigene Weise —, aber das war Shevek nicht vergönnt gewesen. Sein Vater 
war absolut zuverlässig und liebevoll gewesen. Palat hatte stets alles 
akzeptiert, was Shevek tat und war, und sich immer loyal gezeigt. Doch 
unter dem Fluch des Andersseins hatte er nicht gelitten. Er war wie die 
anderen, wie all die anderen, für die Gemeinschaft so einfach war. Er liebte 
Shevek, aber er konnte ihm nicht vorleben, was Freiheit ist — die Einsicht in 
die Einsamkeit jedes Menschen, die allein über die Kluft hinweghilft. 

Shevek war also an innere Isolation gewöhnt, gemildert durch die vielen 
alltäglichen Kontakte und Begegnungen des Gemeinschaftslebens und die 


Kameradschaft einiger Freunde. Hier in Abbenay hatte er keine Freunde, 


und weil er nicht in einem Schlafhaus wohnen musste, fand er keine. Er war 
sich mit seinen zwanzig Jahren zu sehr seiner geistigen und charakterlichen 
Eigenarten bewusst, um kontaktfreudig zu sein. Er war zurückhaltend und 
distanziert, und seine Kommilitonen, die spürten, dass die Zurückhaltung 
echt war, versuchten nicht oft, ihm näherzukommen. 

Die Abgeschiedenheit seines Zimmers wurde ihm bald lieb. Er genoss 
seine vollkommene Unabhängigkeit. Das Zimmer verließ er nur zum 
Frühstück und zum Abendessen im Refektorium und einmal täglich zu 
einem schnellen Spaziergang durch die Straßen der Stadt, um seine 
Muskeln, die stetige Bewegung gewohnt waren, zu betätigen; dann wieder 
zurück ins Zimmer 46 und zur Grammatik des Jotischen. Alle ein bis zwei 
Dekaden wurde er zum turnusmäßigen Gemeinschaftsdienst eingeteilt, dem 
sogenannten zehnten Tag, aber die Leute, mit denen er zusammenarbeitete, 
waren Fremde, keine nahen Bekannten, wie sie es in einer kleinen Ortschaft 
gewesen wären, so dass diese Tage der körperlichen Arbeit keine 
Unterbrechung seiner Einsamkeit oder seiner Fortschritte mit dem Jotischen 
bedeuteten. 

Die Grammatik selbst, komplex, unlogisch und schematisch strukturiert, 
machte ihm Freude. Und weil er wusste, was er las, ging das Lernen, sobald 
er das Grundvokabular beisammenhatte, schnell voran; das Sachgebiet und 
die Termini waren ihm vertraut, und wenn er steckenblieb, halfen ihm die 
eigene Intuition oder eine mathematische Gleichung weiter. Oft geriet er in 
unbekannte Gefilde. Tos Einführung in die Temporalphysik war kein 
Leitfaden für Anfänger. Als Shevek zur Mitte des Buches vorgedrungen 
war, las er nicht mehr Jotisch, sondern Physik, und verstand, warum Sabul 
von ihm verlangt hatte, vor allem anderen, was er sich vornahm, die 
urrasischen Physiker zu lesen. Sie waren allem, was auf Anarres in den 


letzten zwanzig oder dreißig Jahren erforscht worden war, um Längen 


voraus. Und wie sich herausstellte, waren auch die besten Ideen in Sabuls 
Werken zur Sequenzialität in Wirklichkeit Übersetzungen aus dem 
Jotischen, ohne dass er dies je eingestanden hatte. 

Shevek pflügte sich durch die weiteren Bücher, die Sabul ihm zuteilte, 
sämtliche bedeutenden Werke zeitgenössischer urrasischer Physik. Sein 
Leben wurde noch einsiedlerhafter. Er engagierte sich nicht im 
Studiensyndikat und hielt sich von allen Sitzungen anderer Syndikate oder 
Föderativen außer den Treffen der lethargischen Physikföderative fern. In 
kleinen Ortschaften boten die Treffen solcher Gruppen, die den Mittelpunkt 
gesellschaftlichen Handelns bildeten und zugleich der Geselligkeit dienten, 
dem Leben einen Rahmen, während sie hier in der Stadt weit weniger 
wichtig schienen. Man wurde dort nicht gebraucht; es gab immer andere, 
die Dinge in die Hand nahmen und ausreichend gut erledigten. Abgesehen 
vom Arbeitsdienst an jedem zehnten Tag und den üblichen 
Reinigungsaufgaben im Domizil und den Laboren, gehörte Sheveks Zeit 
ganz und gar ihm selbst. Oft ließ er die Bewegung aus und gelegentlich 
auch die Mahlzeiten. Den einen Kurs, an dem er teilnahm, verpasste er 
jedoch nie: Gvarabs kleine Vorlesung zum Thema Frequenz und Zyklizität. 

Gvarab war schon so alt, dass sie häufig vom Thema abschweifte. Zu 
ihren Vorlesungen kamen nur wenige, unregelmäßige Hörer. So merkte sie 
schon bald, dass der hagere junge Mann mit den großen Ohren ihr einziger 
stetiger Hörer war. Sie begann ihre Vorlesungen an ihn zu richten. Die 
hellen, ruhigen, intelligenten Augen begegneten ihren, festigten sie, 
machten sie wach, ihr Verstand begann zu funkeln, sie gewann die 
verlorene Vision wieder. Wenn sie sich zu Höhenflügen aufschwang, 
blickten die anderen Studenten im Raum verwirrt oder erstaunt auf oder 
bekamen es, so ihre Klugheit dazu reichte, mit der Angst. Gvarab 


überblickte ein weit größeres Universum, als es den meisten Menschen 


möglich war, und das warf ihre Studenten aus der Bahn. Der helläugige 
Junge sah sie unverwandt an. In seinem Gesicht erkannte sie ihre Freude. 
Was sie darbot, was sie ein Leben lang offeriert hatte, was niemals jemand 
mit ihr geteilt hatte, das nahm er und teilte es mit ihr. Er war ihr Bruder — 
über die Kluft von fünfzig Jahren hinweg — und ihre Erlösung. 

Wenn sie sich in den Räumen des Physikalischen Instituts oder im 
Refektorium trafen, begannen sie meistens sofort über Physik zu reden, 
doch manchmal fehlte Gvarab die Kraft, und weil die alte Frau genauso 
scheu war wie der junge Mann, fanden sie dann wenig zu sagen. »Du isst 
nicht genug«, sagte sie bisweilen zu ihm. Dann lächelte er, und seine Ohren 
wurden rot. Was sie sonst sagen sollten, wussten beide nicht. 

Als Shevek ein halbes Jahr am Institut war, brachte er Sabul eine 
dreiseitige Abhandlung mit der Überschrift »Eine Kritik der Atro’schen 
Hypothese unendlicher Sequenzialität«. Sabul gab sie ihm nach einer 
Dekade zurück und knurrte: »Übersetz das ins Jotische.« 

»Ich habe es größtenteils zuerst auf Jotisch geschrieben«, sagte Shevek. 
»Weil ich mit Atros Terminologie gearbeitet habe. Ich kann das Original 
abschreiben. Wozu?« 

»Wozu? Damit dieser verfluchte Profiteur Atro es lesen kann! Am 
Fünften der nächsten Dekade geht ein Schiff.« 

»Ein Schiff?« 

»Ein urrasischer Frachter!« 

Auf diese Weise erfuhr Shevek, dass nicht nur Erdöl und Quecksilber 
zwischen den entzweiten Welten hin- und herreisten, und nicht nur Bücher 
wie die von ihm gelesenen, sondern auch Briefe. Briefe! Briefe an 
Propertarier, an Bürger von Staaten, die auf der Ungleichheit von Macht 
basierten, an Menschen, die nicht anders konnten, als ausgebeutet zu 


werden und andere auszubeuten, weil sie sich der Regierungsmaschinerie 


unterordneten. Tauschten solche Menschen tatsächlich ohne aggressive 
Absicht, aus freien Stücken, mit freien Menschen Ideen aus? Konnten sie 
wirklich Gleichheit akzeptieren und intellektuelle Solidarität üben, oder 
suchten sie lediglich zu beherrschen, ihre Macht durchzusetzen, zu 
besitzen? Die Vorstellung, tatsächlich mit einem Propertarier zu 
korrespondieren, erschreckte ihn, aber machte ihn zugleich auch neugierig. 

In seinem ersten halben Jahr in Abbenay war ihm so viel Neues 
offenbart worden, dass er nicht umhinkonnte zu begreifen, wie naiv er 
gewesen war — und vielleicht noch war? -, ein nicht ganz leichtes 
Eingeständnis für einen intelligenten jungen Mann. 

Die erste und noch immer am wenigsten akzeptable dieser Neuigkeiten 
war, dass er Jotisch lernen, das Wissen jedoch für sich behalten sollte: eine 
Situation, die für ihn so unbekannt und dubios war, dass er noch immer 
nicht wusste, wie er mit ihr umgehen sollte. Offenbar schadete er 
niemandem direkt, indem er sein Wissen nicht mit ihm teilte. Doch was 
sollte es andererseits schaden können, wenn sie wussten, dass er Jotisch 
konnte und sie es ebenfalls lernen konnten? Mit Sicherheit lag Freiheit eher 
in Offenheit als in Heimlichkeit, und Freiheit lohnte jedes Risiko. Wobei er 
nicht verstand, worin das Risiko bestehen sollte. Einmal kam ihm der 
Gedanke, dass Sabul die neue urrasische Physik geheim hielt, weil er sie 
besitzen wollte, als sein Eigentum und als Quelle der Macht über seine 
anarresischen Kollegen. Aber das verstieß so gegen Sheveks 
Denkgewohnheiten, dass es ihm nur mit großen Schwierigkeiten 
einleuchtete und er diese Möglichkeit sofort wieder verdrängte — voll 
Verachtung, als zutiefst abstoßende Idee. 

Auch das Privatzimmer war ein moralischer Stachel. Kinder schliefen 
allein in einem Zimmer, wenn sie andere im Schlafsaal so gestört hatten, 


dass man sie dort nicht mehr dulden wollte, oder wenn sie egoisiert hatten. 


Einsamkeit wurde mit Schande gleichgesetzt. Für Erwachsene war die 
wesentliche Konnotation sexuell. In jedem Domizil gab es eine Reihe von 
Einzelzimmern, und ein Paar, das kopulieren wollte, nutzte eines, das frei 
war, für eine Nacht oder eine Dekade oder solange es wollte. Wenn zwei 
eine Partnerschaft eingingen, nahmen sie sich ein Doppelzimmer. Wenn in 
kleinen Ortschaften kein Doppelzimmer verfügbar war, baute man gern eins 
ans Domizil an. Auf diese Weise entstanden, Zimmer um Zimmer, 
langgezogene, niedrige, verwinkelte Gebäude, die sogenannten 
Partnerschleppzüge. Von der sexuellen Paarung abgesehen, gab es keinen 
Grund, nicht in einem Schlafsaal zu nächtigen. Man konnte zwischen 
kleinen und großen wählen, und wenn einem die Zimmergenossen nicht 
gefielen, konnte man in einen anderen umziehen. Alle verfügten über die 
Werkstätten, Labore, Ateliers, Scheunen oder Büros, die sie für ihre Arbeit 
brauchten; in den Badehäusern konnte man nach Wunsch für sich sein oder 
auch nicht; ungestörte Sexualität war gesellschaftlich erwünscht, dafür gab 
es überall Zimmer, und darüber hinaus war Privatheit nicht funktional. 
Sondern Exzess, Verschwendung. Einzelhäuser und -wohnungen zu bauen, 
erhalten, heizen und beleuchten, war für die anarresische Wirtschaft nicht 
tragbar. Wer von Natur aus ungesellig war, musste sich von der Gesellschaft 
lossagen und auf eigene Füße stellen. Es stand ihm absolut frei, das zu tun. 
Er konnte sich ein Haus bauen, wo immer er wollte (obwohl er, wenn er 
eine schöne Aussicht oder ein fruchtbares Stück Land blockierte, unter 
gehörigen Druck von seinen Nachbarn geraten konnte, sich einen anderen 
Platz zu suchen). An den Rändern der älteren anarresischen Ortschaften gab 
es eine ganze Reihe von Einzelgängern und Einsiedlern, die so taten, als 
gehörten sie keiner sozialen Gattung an. Für alle jedoch, die sich dem 
Privileg und der Verbindlichkeit menschlicher Solidarität verpflichteten, 


hatte Privatheit nur dann einen Wert, wenn sie einer Funktion diente. 


Entsprechend reagierte Shevek auf die Zuteilung eines Einzelzimmers 
zunächst mit einer Mischung aus Missbilligung und Scham. Warum hatte 
man ihn hier isoliert? Die Antwort fand er bald. Es war der richtige Platz 
für seine Art der Arbeit. Wenn ihm um Mitternacht Ideen kamen, konnte er 
das Licht anschalten und sie aufschreiben; wenn sie bei Tagesanbruch 
kamen, wurden sie nicht durch das Gerede und die Unruhe seiner 
aufstehenden Zimmergenossen verscheucht; wenn sie gar nicht kamen und 
er ganze Tage am Schreibtisch sitzen und aus dem Fenster gucken musste, 
hatte er niemanden im Rücken, der sich fragte, warum er die Zeit 
vertrödelte. Privatheit war für Physik demnach beinahe so wünschenswert 
wie für Sex. Aber dennoch: War sie notwendig? 

Im Refektorium des Instituts gab es zum Abendessen immer eine 
Nachspeise. Shevek genoss das sehr, und wenn Reste übrig blieben, nahm 
er sie. Auch daran störte sich sein Gewissen, sein organisch-soziales 
Bewusstsein. Gab es nicht für alle in allen Refektorien von Abbenay bis 
Fernsten das Gleiche, brüderlich geteilt? So hatte man es ihm immer gesagt, 
und so hatte er es immer erlebt. Natürlich gab es lokale Abwandlungen: 
regionale Besonderheiten, Engpässe, Überschüsse, Behelfslösungen für 
Projektlager, schlechte Köche, gute Köche - und mithin eine endlose 
Vielfalt im unveränderlichen Rahmen. Aber kein Koch war so begabt, dass 
er ein Dessert ohne die Zutaten zaubern konnte. Die meisten Refektorien 
boten ein- bis zweimal pro Dekade eine Nachspeise an. Hier gab es jeden 
Abend eine. Warum? Waren die Mitarbeiter des Zentralinstituts der 
Wissenschaften besser als andere Menschen? 

Diese Fragen stellte Shevek niemandem außer sich selbst. Für die 
meisten Anarresen war das soziale Gewissen, die Meinung anderer, die 
moralische Macht, die den stärksten Einfluss auf ihr Verhalten ausübte, 


doch dieses war bei ihm etwas schwächer ausgebildet. Seine Probleme 


waren seit jeher zu einem so großen Teil für andere unverständlich 
gewesen, dass er sich angewöhnt hatte, sie selbst zu lösen, ohne darüber zu 
reden. Und mit diesen Problemen, die für ihn in mancher Hinsicht weit 
schwieriger waren als die der Temporalphysik, machte er es genauso. Er 
besprach sie mit niemandem. Er verzichtete im Refektorium auf die 
Nachspeise. 

Aber in einen Schlafsaal zog er nicht. Er wägte das moralische 
Unbehagen gegen die praktischen Vorteile ab und kam zu dem Schluss, dass 
Letztere schwerer wogen. Er arbeitete besser in einem abgeschiedenen 
Zimmer. Die Arbeit war lohnend, und er machte sie gut. Und für seine 
Gesellschaft besaß sie eine zentrale Funktion. Die Verantwortung 
rechtfertigte das Privileg. 

Und so arbeitete er. 

Er nahm ab; sein Schritt wog leicht auf der Erde. Mangel an körperlicher 
Arbeit, Mangel an Abwechslung, Mangel an zwischenmenschlichem und 
sexuellem Verkehr — Shevek begriff nichts davon als Mangel, sondern allein 
als Freiheit. Er war der freie Mann: Er konnte tun, was er wollte, wann er es 
wollte und so lange, wie er es wollte. Und das tat er. Er arbeitete. Er 
spiel-/arbeitete. 

Er entwarf eine Reihe von Hypothesen, die zu einer kohärenten Theorie 
der Simultanität führen sollten, und fasste sie in Notizen zusammen. Doch 
bald wurde ihm das als Ziel zu belanglos; ihn lockte ein weit größeres, eine 
vereinheitlichte Theorie der Zeit, die er in Reichweite wähnte, so er denn 
den Anfang fand. Er hatte das Gefühl, mitten in einem weiten, offenen Land 
in einen Raum gesperrt zu sein: Es lag für ihn bereit, wenn er nur 
hinausfinden, eine klare Richtung einschlagen konnte. Die Intuition wurde 
zur Obsession. Im Lauf des Herbstes und Winters gewöhnte er sich mehr 


und mehr das Schlafen ab. Zwei Stunden in der Nacht und manchmal zwei 


weitere am Tag waren ihm genug, und diese kurzen Phasen waren nicht wie 
der tiefe Schlaf, den er früher gekannt hatte, sondern so von Träumen 
durchsetzt, dass sie fast ein Wachsein auf anderer Ebene waren. Er träumte 
intensiv, und die Träume waren Teil seiner Arbeit. Er sah, wie die Zeit sich 
gegen sich selbst verkehrte, ein Fluss, der stromauf zur Quelle floss. Er hielt 
die Gleichzeitigkeit zweier Momente in der rechten und der linken Hand; 
als er sie auseinanderbewegte, beobachtete er mit einem Lächeln, dass sich 
die Momente wie Seifenblasen trennten. Er stand, ohne richtig wach zu 
werden, auf und notierte die mathematische Formel, die sich ihm seit Tagen 
entzogen hatte. Er sah den Raum von allen Seiten auf sich einstürzen wie 
die Hüllen einer kollabierenden Kugel, die auf ein leeres Zentrum zustreben 
und sich immer enger und enger schließen, und erwachte mit einem 
Hilfeschrei in der Kehle, im stummen Kampf darum, dem Wissen um seine 
eigene äußere Leere zu entfliehen. 

An einem kalten Nachmittag gegen Ende des Winters schaute er auf dem 
Heimweg von der Bibliothek im Physikalischen Institut vorbei, um zu 
sehen, ob im Abholkasten Briefe für ihn lagen. Es gab keinen Anlass, 
welche zu erwarten, da er keinem von seinen Freunden im Regionalinstitut 
von Nordniedern geschrieben hatte, aber es war ihm in den letzten Tagen 
nicht gutgegangen. Er hatte ein paar seiner schönsten Hypothesen widerlegt 
und sich nach einem halben Jahr harter Arbeit genau an den Punkt 
zurückkatapultiert, an dem er angefangen hatte. Das phasische Modell war 
schlicht zu schwammig, um von Nutzen zu sein, er hatte Halsschmerzen 
und wünschte sich, im Sekretariat einen Brief von einem Menschen zu 
finden, den er kannte, oder wenigstens jemandem Hallo sagen zu können. 
Doch es war niemand dort außer Sabul. 

»Sieh her, Shevek.« 


Er schaute das Buch an, das der Ältere ihm hinhielt: ein schmaler Band, 
grün gebunden, auf dem Umschlag der Kreis des Lebens. Er nahm es und 
las die Titelseite: »Eine Kritik der von Atro entworfenen Hypothese 
unendlicher Sequenzialität«. Es war sein Aufsatz, Atros Rückmeldung und 
Gegenrede sowie seine Antwort darauf. Das alles war ins Pravic übersetzt 
oder rückübersetzt und vom Verlag der KPD in Abbenay gedruckt worden. 
Zwei Autoren waren aufgeführt: Sabul, Shevek. 

Mit diebischer Freude reckte Sabul den Hals über das Buch in Sheveks 
Hand. Sein Knurren wurde kehlig und bekam etwas Glucksendes. »Wir 
haben Atro erledigt. Ihn fertiggemacht, den verfluchten Profiteur! Jetzt 
sollen sie bloß noch mal versuchen, uns mit »infantiler Flüchtigkeit« zu 
kommen!« Sabul hegte seit zehn Jahren einen Groll gegen das 
Physikjournal der Universität von Jeu Eun, in dem von seinen theoretischen 
Arbeiten behauptet worden war, sie seien »von Provinzialität und der 
infantilen Flüchtigkeit entstellt, mit der odonischer Dogmatismus sämtliche 
Denkrichtungen infiziert«. »Jetzt werden sie sehen, wer provinziell ist!«, 
sagte er grinsend. Shevek erinnerte sich nicht, ihn in den fast zwölf 
Monaten ihrer Bekanntschaft schon einmal lächeln gesehen zu haben. 

Er räumte einen Stapel Papier von einer Bank am anderen Ende des 
Zimmers und setzte sich; das Sekretariat wurde natürlich gemeinschaftlich 
genutzt, aber Sabul müllte dieses hintere der beiden Zimmer stets so mit 
seinen Arbeitsunterlagen zu, dass dort nie für andere Platz zu sein schien. 
Shevek blickte auf das Buch, das er noch immer in den Händen hielt, dann 
aus dem Fenster. Er fühlte sich krank und sah auch so aus. Und er wirkte 
angespannt; dabei war er Sabul gegenüber eigentlich nie so scheu oder 
verlegen gewesen wie gegenüber Leuten, deren Bekanntschaft er gern 


gemacht hätte. »Ich wusste nicht, dass du es übersetzt hast«, sagte er. 


»Übersetzt, redigiert, ungehobelte Stellen poliert, Übergänge 
hinzugefügt, die du ausgelassen hattest, und so weiter. Hat ein paar 
Dekaden gedauert. Du solltest darauf stolz sein, deine Ideen bilden eine 
wichtige Grundlage für das fertige Buch.« 

Es bestand ausschließlich aus Sheveks und Atros Ideen. 

»Ja«, sagte Shevek. Er stierte auf seine Hände. Dann sagte er: »Ich 
möchte den Aufsatz über Reversibilität rausbringen, den ich in diesem 
Quartal geschrieben habe. Er sollte an Atro geschickt werden. Er wird ihn 
interessieren. Atro hat sich immer noch in Kausalität verbissen.« 

»Rausbringen? Wo?« 

» Auf Jotisch, meinte ich — auf Urras. Ich werde ihn an Atro schicken, so 
wie diesen letzten hier, und er wird ihn in einer der dortigen Zeitschriften 
unterbringen.« 

»Du kannst ihnen nichts zur Veröffentlichung überlassen, das hier noch 
nicht gedruckt worden ist.« 

» Aber das haben wir mit diesem Buch auch gemacht. Es ist bis auf 
meine Erwiderung vollständig im Jeu Eun Journal erschienen — vor der 
hiesigen Veröffentlichung.« 

»Das konnte ich nicht verhindern, aber was meinst du, warum ich diese 
Veröffentlichung so schnell vorangetrieben habe? Du glaubst doch nicht 
etwa, dass alle in der KPD es billigen, wenn wir auf diese Weise Ideen mit 
Urras austauschen! Die Schutzföderative besteht darauf, dass jedes Wort, 
das Anarres mit diesen Frachtern verlässt, durch einen KPD-genehmigten 
Fachmann geprüft wird. Und außerdem: Meinst du, die vielen 
Provinzphysiker, die keinen Zugang zu diesem Draht zum Urras haben, 
würden uns das nicht verübeln? Und wären nicht neidisch? Es gibt Leute, 


die nur darauf warten, die darauf lauern, dass wir einen Fehler machen. 


Wenn wir je bei einem erwischt werden, ist es für uns aus mit dem 
Postdienst der urrasischen Frachter. Ist das jetzt klar?« 

»Wie ist das Institut überhaupt zu dem Postdienst gekommen?« 

»Durch Pegvurs Wahl in die KPD vor zehn Jahren.« Pegvur war ein 
Physiker mittleren Ranges gewesen. »Ich operiere seitdem mit äußerster 
Vorsicht, um ihn zu behalten. Kapiert?« 

Shevek nickte. 

»Außerdem will Atro dieses Zeug von dir gar nicht lesen. Ich habe den 
Aufsatz vor Dekaden durchgesehen und dir zurückgegeben. Wann wirst du 
aufhören, Zeit auf diese reaktionären Theorien zu verschwenden, an die 
sich Gvarab klammert? Siehst du nicht, dass sie ihr ganzes Leben damit 
vergeudet hat? Wenn du dabeibleibst, wirst du dich nur lächerlich machen. 
Was natürlich unbedingt dein Recht ist. Aber mich wirst du nicht lächerlich 
machen.« 

»Und was ist, wenn ich den Aufsatz hier zur Veröffentlichung einreiche, 
auf Pravic?« 

»Zeitverschwendung.« 

Shevek quittierte die Antwort mit einem knappen Nicken. Er stand auf, 
schlaksig und hager, und blieb einen Augenblick gedankenverloren stehen. 
Das Winterlicht lag hart auf seinem Haar, das er inzwischen zu einem Zopf 
geflochten trug, und auf seinem ruhigen Gesicht. Er trat an den Schreibtisch 
und nahm ein Exemplar vom kleinen Stapel der neuen Bücher. »Ich möchte 
Mitis eins schicken«, sagte er. 

»Nimm so viele du willst. Hör zu. Wenn du besser als ich zu wissen 
glaubst, was du tust, dann leg den Aufsatz im Verlag vor. Du brauchst keine 
Erlaubnis! Hier gibt es keine Hierarchie, weißt du! Ich kann dir nichts 


verbieten. Ich kann dir nur meinen Rat geben.« 


»Du bist der Referent des Verlagssyndikats für Manuskripte aus dem 
Fach Physik«, erwiderte Shevek. »Ich dachte, indem ich dich jetzt frage, 
spare ich allen Zeit.« 

Seine Freundlichkeit war unerschütterlich; seine Weigerung, um 
Dominanz zu konkurrieren, machte ihn unbezwingpbar. 

»Was meinst du mit Zeit sparen?«, knurrte Sabul, aber er war auch ein 
Odonier und wand sich, als bereite ihm seine Scheinheiligkeit körperliche 
Schmerzen. Er kehrte Shevek den Rücken zu, sah ihn wieder an und sagte 
mit zornbelegter Stimme giftig: »Nur zu! Reich das verfluchte Ding ein! Ich 
werde behaupten, ich wäre zur Begutachtung nicht qualifiziert. Ich werde 
sie bitten, es Gvarab vorzulegen. Sie ist die Expertin für Simultanität, nicht 
ich. Diese faselnde Mystikerin! Der Kosmos als gigantische Harfensaite, 
die ins Dasein schwingt und wieder hinaus! Welchen Ton spielt sie 
übrigens? Ich nehme an, Passagen aus den numerischen Harmonien? Es ist 
ganz richtig: Ich bin nicht qualifiziert —- mit anderen Worten nicht willens —, 
für die KPD oder den Verlag geistige Exkremente zu begutachten!« 

»Die Arbeiten, die ich für dich gemacht habe«, sagte Shevek, »fußen 
zum Teil auf meiner Auseinandersetzung mit Gvarabs Thesen über 
Simultanität. Wenn du das eine willst, wirst du das andere ertragen müssen. 
Korn wächst am besten auf Dung, wie wir in Nordniedern sagen.« 

Er blieb einen Augenblick stehen, und als von Sabul keine verbale 
Reaktion kam, verabschiedete er sich und ging. 

Er wusste, dass er eine Schlacht gewonnen hatte, mühelos, ohne 
offensichtliche Gewalt. Und trotzdem war Gewalt geschehen. 

Wie Mitis vorausgesagt hatte, war er »Sabuls Mann«. Sabul hatte schon 
vor Jahren aufgehört, in der Physik aktiv zu sein; sein hohes Ansehen 
beruhte auf der Enteignung der geistigen Arbeit anderer. Shevek sollte das 


Denken erledigen, und Sabul würde die Ehre einstreichen. 


Eine Situation, die offensichtlich ethisch untragbar war. Shevek hätte sie 
aufkündigen müssen. Aber das wollte er nicht. Er brauchte Sabul. Er wollte 
das, was er schrieb, publizieren und an die Männer schicken, die es 
verstanden, die urrasischen Physiker; er brauchte ihre Ideen, ihre Kritik, die 
Zusammenarbeit mit ihnen. 

Also hatten sie miteinander gefeilscht, Sabul und er, wie Profiteure. Es 
war keine Schlacht gewesen, sondern ein Handel. Gib du mir dies, dann 
gebe ich dir das. Verweigerst du mir dies, verweigere ich dir das. Gekauft? 
Gekauft! Sheveks Karriere hing, wie die Existenz seiner Gesellschaft 
überhaupt, von der Einhaltung eines grundlegenden Kontrakts ab, der 
uneingestandenermaßen auf Profit beruhte. Nicht auf einer Beziehung 
gegenseitiger Hilfe und Solidarität, sondern von Ausbeutung; sie war nicht 
organisch, sondern schematisch. Konnte aus fundamentaler Dysfunktion 
echte Funktion erwachsen? 

Aber ich will doch nur die Arbeit machen dürfen, flehte Shevek 
innerlich, als er durch den grauen, windigen Nachmittag über die 
Promenade zum Kolleghof lief. Das ist meine Aufgabe, meine Freude, mein 
ganzer Lebenszweck. Der Mann, mit dem ich zusammenarbeiten muss, ist 
ehrsüchtig und machthungrig, ein Profiteur, aber das kann ich nicht ändern; 
wenn ich arbeiten will, muss ich mit ihm zusammenarbeiten. 

Er dachte an Mitis und ihre Warnung. Er dachte an das Institut in 
Nordniedern und das Fest am Abend vor seiner Abreise. Beides erschien 
ihm so lange her und so kindlich friedvoll und sicher, dass ihm vor Wehmut 
fast die Tränen kamen. In der Vorhalle des Biologischen Instituts kam ihm 
eine Frau entgegen und sah ihn von der Seite an. Sie erinnerte ihn an das 
Mädchen - wie war noch ihr Name gewesen? — mit dem kurzen Haar, das 
am Abend der Party so viele Pfannkuchen gegessen hatte. Er blieb stehen 


und sah sich um, doch die Frau war schon um die Ecke verschwunden. 


Aber sie hatte auch langes Haar gehabt. Weg, weg, alles weg. Er trat aus 
dem geschützten Raum in den Wind. Ein feiner Regen wehte ihn an, mit 
spärlichen Tropfen. Wenn es überhaupt regnete, dann spärlich. Dies war 
eine trockene Welt. Dürr, farbarm, feindselig. »Feindselig«, sagte Shevek 
laut auf Jotisch. Er hatte die Sprache noch nie gehört; sie klang ganz 
seltsam. Die Regentropfen brannten auf seinem Gesicht wie Steinchen, die 
geworfen wurden. Es war ein feindseliger Regen. Zu seinen Halsschmerzen 
war fürchterliches Kopfweh hinzugekommen, das er erst jetzt bemerkte. Als 
er in Zimmer 46 ankam, legte er sich auf das Schlafpodest, das ihm viel 
niedriger erschien als sonst. Er zitterte und konnte nicht aufhören zu zittern. 
Er zog sich die orange Decke bis an die Ohren und kuschelte sich hinein, 
um einzuschlafen, aber er konnte nicht aufhören zu zittern, weil von allen 
Seiten unablässig Atome auf ihn einschossen und mit steigendem Fieber 
immer mehr wurden. 

Er war noch nie krank gewesen und kannte kein körperliches 
Unwohlsein, das schlimmer war als Müdigkeit. Da er keine Vorstellung von 
hohem Fieber hatte, glaubte er während der lichten Momente der langen 
Nacht, er sei dabei, verrückt zu werden. Als der Tag kam, trieb ihn die 
Angst vor dem Wahnsinn dazu, Hilfe zu suchen. Er war sich selbst zu 
unheimlich, um seine Nachbarn auf dem Gang darum anzugehen, denn er 
hatte sich in der Nacht phantasieren hören. Deshalb schleppte er sich in die 
Bezirksklinik, die acht Straßenblocks weiter lag, über kaltes, vom 
Sonnenaufgang erhelltes Pflaster, das sich feierlich um ihn drehte. In der 
Klinik wurde sein Wahnsinn als leichte Lungenentzündung diagnostiziert, 
und ihm wurde ein Bett auf Station 2 zugewiesen. Das lehnte er ab. Der 
Pfleger warf ihm Egoisieren vor und erklärte, wenn er nach Hause gehe, 
müsse ein Arzt ihn extra dort besuchen und eine private Pflegekraft 


engagieren. Da nahm er das Bett auf Station 2. Alle anderen auf der Station 


waren alt. Eine Schwester kam und reichte ihm ein Glas Wasser und eine 
Tablette. »Was ist das?«, fragte Shevek misstrauisch. Seine Zähne 
klapperten wieder. 

»Ein Antipyretikum.« 

»Was ist das?« 

»Ein fiebersenkendes Mittel.« 

»Das brauche ich nicht.« 

Die Schwester zuckte mit den Schultern. Sie sagte: »Wie du willst«, und 
ging. 

Die meisten jungen Anarresen empfanden Krankheit als Schande: ein 
Resultat der äußerst erfolgreichen Vorsorge ihrer Gesellschaft und wohl 
gleichzeitig ein Missverständnis, das vom analogen Gebrauch der Wörter 
»gesund« und »krank« herrührte. Für sie war Krankheit ein Verbrechen, 
wenn auch unfreiwilliger Art. Dem kriminellen Impuls nachzugeben, ihn 
durch die Einnahme von Schmerzmitteln zu nähren, war unmoralisch. Sie 
mieden Tabletten und Spritzen. Mit zunehmendem Alter änderten die 
meisten ihre Ansicht. Die Schmerzen wogen schwerer als die Schande. Die 
Schwester verabreichte den alten Männern auf Station 2 ihre Medizin, und 
sie scherzten mit ihr. Shevek beobachtete es mit dumpfem Unverständnis. 

Später stand ein Arzt mit einer Spritze da. »Ich will sie nicht«, sagte 
Shevek. »Hör auf zu egoisieren«, sagte der Arzt. »Dreh dich um.« Shevek 
gehorchte. 

Noch später hielt ihm eine Frau einen Becher Wasser hin, doch er zitterte 
so sehr, dass er alles auf der Decke verschüttete. »Lass mich in Ruhe«, 
sagte er. »Wer bist du?« Sie sagte es ihm, aber er verstand es nicht. Er sagte, 
sie solle weggehen, ihm gehe es prima. Dann erklärte er ihr, warum die 
Zyklizitätshypothese zwar an sich unproduktiv sei, für seinen Ansatz zu 


einer möglichen Theorie der Simultanität jedoch einen wesentlichen 


Eckstein bilde. Er redete teils in seiner eigenen Sprache, teils auf Jotisch, 
und schrieb die Formeln und Gleichungen mit Kreide auf eine Schiefertafel, 
damit sie und der Rest der Gruppe ihm folgen konnten. Denn er fürchtete, 
sie würden das mit dem Eckstein missverstehen. Sie berührte sein Gesicht 
und band ihm das Haar zurück. Ihre Hände waren kühl. Er hatte in seinem 
ganzen Leben noch nie etwas Angenehmeres gespürt als die Berührung 
ihrer Hand. Er griff danach. Sie war nicht mehr da, sie war verschwunden. 

Um vieles später dann war er wach. Er konnte atmen. Er war 
vollkommen gesund. Alles war gut. Er hatte keine Lust sich zu bewegen. 
Jede Bewegung würde den perfekten, stabilen Moment, das Gleichgewicht 
der Welt zerstören. Das Winterlicht an der Decke war unbeschreiblich 
schön. Er lag da und beobachtete es. Die alten Männer weiter hinten auf der 
Station lachten zusammen, mit altem, heiserem, gackerndem Lachen, einem 
herrlichen Klang. Die Frau kam herein und setzte sich an sein Bett. Er sah 
sie an und lächelte. 

»Wie fühlst du dich?« 

»Wie neugeboren. Wer bist du?« 

Sie erwiderte sein Lächeln. »Die Mutter.« 

»Wiedergeburt. Aber ich hätte einen neuen Körper bekommen müssen, 
nicht wieder denselben.« 

»Wovon in aller Welt redest du?« 

»Nicht von dieser Welt. Von Urras. Da gehört Wiedergeburt zur 
Religion.« 

»Du phantasierst noch immer.« Sie berührte seine Stirn. »Kein Fieber.« 
Als sie diese beiden Wörter sprach, schlug ihre Stimme etwas sehr Tiefes in 
Sheveks Innerem an, eine dunkle, fest versiegelte Stelle, und hallte weiter 
und weiter in die Finsternis hinein. Er sah die Frau an und sagte entsetzt: 
»Du bist Rulag.« 


»Das habe ich dir gesagt. Mehrmals!« 

Sie behielt ihren unbekümmerten, gleichsam amüsierten Ausdruck. 
Shevek hingegen verlor sämtlichen Halt. Kraftlos, wie er war, wich er in 
offener Angst vor ihr zurück, als wäre sie nicht die Mutter, sondern der Tod. 
Wenn sie die schwache Bewegung wahrnahm, ließ sie es sich nicht 
anmerken. 

Sie war eine gutaussehende Frau, dunkel, mit zarten, 
wohlproportionierten Zügen, die faltenlos waren, obwohl sie über vierzig 
sein musste. Alles an ihrer Person war harmonisch und beherrscht. Ihre 
Stimme war tief und von angenehmem Timbre. »Ich wusste nicht, dass du 
hier in Abbenay warst«, sagte sie, »oder wo sonst — oder ob du überhaupt 
noch warst. Ich war im Verlagsdepot, um mir die Neuerscheinungen 
anzusehen und Sachen für die Ingenieursbibliothek zu besorgen, und da 
habe ich ein Buch gesehen, das von Sabul und Shevek war. Sabul kannte 
ich natürlich. Aber wer war Shevek? Warum klang das so vertraut? Einen 
Augenblick lang kam ich nicht darauf. Seltsam, nicht wahr? Aber es schien 
mir nicht plausibel. Der Shevek, den ich kannte, war erst zwanzig, es war 
unwahrscheinlich, dass er als Koautor mit Sabul Abhandlungen über 
Metakosmologie verfasste. Aber jeder andere Shevek musste noch jünger 
sein als zwanzig! ... Deswegen ging ich nachsehen. Im Domizil sagte ein 
junger Mann, du seist hier. ... Diese Klinik ist erschreckend unterbesetzt. 
Ich verstehe nicht, warum die Syndiks bei der Medizinföderative nicht mehr 
Stellen beantragen oder sonst die Zahl der Aufnahmen verringern; einige 
dieser Pflegekräfte und Ärzte arbeiten acht Stunden am Tag! Natürlich gibt 
es Leute in den medizinischen Berufen, die das tatsächlich wollen: der 
Impuls zur Selbstaufopferung. Wobei der leider nicht zu maximaler 
Effizienz führt. ... Es war merkwürdig, dich zu finden. Ich hätte dich 


niemals erkannt. ... Hast du Kontakt zu Palat? Wie geht es ihm?« 


»Er ist tot.« 

»Ah.« Rulags Stimme gab sich keinen Anschein von Bestürzung oder 
Trauer, sondern klang lediglich resigniert und hoffnungslos. Davon war 
Shevek gerührt, so dass er sie einen Moment als Mensch sehen konnte. 

»Wann ist er gestorben?« 

»Vor acht Jahren.« 

»Er kann nicht mehr als fünfunddreißig gewesen sein.« 

»Es gab in Weites Land ein Erdbeben. Dort hatten wir schon ungefähr 
fünf Jahre gelebt, er war der Bauingenieur der Gemeinde. Durch das Beben 
wurde das Lernzentrum beschädigt. Er versuchte mit anderen zusammen, 
die eingeschlossenen Kinder zu retten. Da folgte ein zweites Beben, und das 
Gebäude stürzte ganz ein. Dabei sind zweiunddreißig Menschen 
umgekommen.« 

»Warst du dort?« 

»Ich hatte ungefähr zehn Tage vor dem Beben die Ausbildung am 
Regionalinstitut begonnen.« 

Nachdenklich saß sie da, das Gesicht ruhig und ohne Regung. »Armer 
Palat. Irgendwie typisch für ihn — dass er mit anderen gestorben ist. Als 
Ziffer in einer Statistik, einer von zweiunddreißig.« 

»Die Statistik wäre höher ausgefallen, wenn er nicht ins Gebäude 
gestiegen wäre«, sagte Shevek. 

Sie sah ihn an. Ihr Blick verriet nicht, was sie empfand oder nicht 
empfand. Was sie sagte, mochte spontan oder überlegt sein, es war ihr nicht 
anzusehen. »Du hast Palat geliebt.« 

Er gab keine Antwort. 

»Du siehst ihm nicht ähnlich. Du bist mir viel ähnlicher, abgesehen von 


den Farben. Ich hatte geglaubt, du würdest Palat ähnlich sehen. Davon war 


ich ausgegangen. Seltsam, wie die Phantasie so arbeitet. Er ist also bei dir 
geblieben?« 

Shevek nickte. 

»Da hat er Glück gehabt.« Sie seufzte nicht, aber in ihrer Stimme lag ein 
unterdrücktes Seufzen. 

»Ich auch.« 

Einen Augenblick war es still. Sie lächelte schwach. »Ja, ich hätte die 
Verbindung zu euch halten können. Nimmst du es mir übel, dass ich es 
nicht getan habe?« 

»Warum sollte ich? Ich habe dich nie gekannt.« 

»Doch. Palat und ich haben dich, nachdem du abgestillt warst, weiter bei 
uns im Domizil behalten. Wir wollten es beide. Diese ersten Jahre, wenn 
der individuelle Kontakt so wichtig ist; das haben die Psychologen 
eindeutig nachgewiesen. Eine vollständige Sozialisation kann nur nach 
einem solchen liebevollen Beginn gelingen ... Ich war bereit, die 
Partnerschaft fortzusetzen. Ich habe versucht, hier in Abbenay eine Stellung 
für Palat zu finden. Aber auf seinem Arbeitsgebiet gab es nie einen freien 
Posten, und ohne Posten wollte er nicht kommen. Er hatte etwas Stures ... 
Anfangs hat er manchmal geschrieben, um mir zu erzählen, wie es dir ging, 
aber irgendwann hörte er damit auf.« 

»Ist auch egal«, sagte der junge Mann. Auf seinem ausgezehrten Gesicht 
standen so feine Schweißperlen, dass Wangen und Stirn silbrig wirkten, wie 
geölt. 

Wieder war es still, dann sagte Rulag mit ihrer beherrschten, 
angenehmen Stimme: »Nein, es war nicht egal, und es ist noch immer nicht 
egal. Aber es war nun mal Palat, der bei dir blieb und dich durch deine 
integrativen Jahre begleitete. Er war fürsorglich und elterlich, wie ich es 


nicht bin. Bei mir kommt die Arbeit zuerst. Sie war immer das Wichtigste. 


Trotzdem freue ich mich, Shevek, dass du jetzt hier bist. Vielleicht kann ich 
dir jetzt ein wenig nützlich sein. Ich weiß, dass Abbenay anfangs 
abschreckend sein kann. Man fühlt sich verloren, isoliert, vermisst die 
schlichten Formen der Solidarität, die es in kleineren Städten gibt. Ich 
kenne interessante Leute, die du vielleicht kennenlernen möchtest. Und 
Leute, die sich für dich als nützlich erweisen könnten. Ich kenne Sabul; ich 
kann mir einigermaßen vorstellen, was du mit ihm auszuhalten hast, mit 
ihm und dem ganzen Institut. Da wird auf Dominanz gespielt. Es braucht 
Erfahrung, bis man lernt, wie man sie aussticht. Auf jeden Fall bin ich froh, 
dass du hier bist. Es erfüllt mich mit einem Behagen, das ich nicht gesucht 
habe - einer Art Freude. ... Ich habe dein Buch gelesen. Es ist von dir, nicht 
wahr? Warum sonst würde Sabul als Koautor eines zwanzigjährigen 
Studenten auftreten? Das Thema ist mir zu hoch, ich bin nur Ingenieur. Ich 
gebe zu, ich bin stolz auf dich. Das ist komisch, nicht wahr? 
Vernunftwidrig. Oder sogar propertär. Als wärst du etwas, das mir gehört! 
Aber wenn man älter wird, braucht man manchmal Bestätigungen, die nicht 
immer ganz und gar vernünftig sind. Um überhaupt weiterzumachen.« 

Er sah ihre Einsamkeit. Er sah ihr Leid und reagierte gereizt. Es bedrohte 
ihn. Es untergrub die Treue zu seinem Vater, die klare, beständige Liebe, in 
der sein Leben gewurzelt hatte. Welches Recht hatte sie, die Palat leidend 
zurücklassen hatte, in ihrer Not zu Palats Sohn zu kommen? Er hatte nichts, 
hatte weder ihr noch sonst jemandem etwas zu geben. »Vielleicht«, sagte er, 
»wäre es besser gewesen, wenn ich für dich auch eine Ziffer in einer 
Statistik geblieben wäre.« 

»Ah«, sagte sie. Die leise, gewohnte, trostlose Antwort. Sie wandte den 
Blick ab. 

Die alten Männer am anderen Ende der Station bestaunten sie und 


stießen sich gegenseitig an. 


»Anscheinend«, sagte Rulag, »wollte ich dich für mich beanspruchen. 
Dabei war mein Gedanke, mich von dir beanspruchen zu lassen. Wenn du 
wolltest.« 

Er schwieg. 

»Natürlich sind wir, außer im biologischen Sinn, nicht Mutter und 
Sohn.« Sie hatte ihr schwaches Lächeln wiedergewonnen. »Du hast keine 
Erinnerung an mich, und das kleine Kind, an das ich mich erinnere, ist nicht 
dieser zwanzigjährige Mann. All das ist Vergangenheit, irrelevant. Aber 
Bruder und Schwester sind wir hier und jetzt. Und das ist das, was wirklich 
zählt, nicht wahr?« 

»Ich weiß nicht.« 

Sie blieb eine Minute schweigend sitzen und stand dann auf. »Du musst 
dich ausruhen. Als ich zum ersten Mal gekommen bin, warst du sehr krank. 
Jetzt sagen sie, dass du wieder ganz gesund wirst. Ich werde vermutlich 
nicht wiederkommen.« 

Er sagte nichts. Sie sagte: »Lebwohl, Shevek«, und wandte sich noch im 
Reden zum Gehen. Entweder erhaschte er noch einen Blick auf ihr Gesicht, 
oder es war eine Albtraumphantasie, in der es sich, während sie sprach, 
drastisch veränderte und vollkommen verzerrte. Es musste eine Phantasie 
gewesen sein. Sie verließ die Station im anmutigen, gemessenen Gang einer 
schönen Frau, und er sah, wie sie draußen auf dem Flur stehen blieb und 
lächelnd mit der Schwester plauderte. 

Shevek überließ sich der Angst, die mit ihr gekommen war, dem Gefühl 
von gebrochenen Versprechen, von Zeit, die sich im Kreis dreht. Er verlor 
die Beherrschung. Er begann zu weinen und versuchte, das Gesicht im 
Schutz seiner Arme zu verbergen, weil er nicht die Kraft fand, sich 
umzudrehen. Einer der alten Männer, der kranken alten Männer, kam und 


setzte sich auf die Bettkante und klopfte ihm auf die Schulter. »Schon gut, 


Bruder. Es wird alles wieder gut, kleiner Bruder«, murmelte er. Shevek 
hörte ihn und spürte seine Berührung, aber er fühlte sich nicht getröstet. In 
der schwarzen Stunde, in der Dunkelheit am Fuß der Mauer kann nicht 


einmal ein Bruder trösten. 


Fünf 
Urras 


Shevek war froh, seine Karriere als Tourist zu beenden. In Jeu Eun fing das 
neue Semester an; von nun an konnte er endlich im Paradies leben und 
arbeiten, anstatt es bloß von außen anzuschauen. 

Er übernahm zwei Seminare und eine offene Vorlesung. Zur Lehre 
verpflichtet war er nicht, aber er hatte um die Möglichkeit gebeten, und 
daraufhin hatten die Administratoren die Seminare arrangiert. Die offene 
Vorlesung war weder seine noch ihre Idee. Eine Studentendelegation kam 
und bat ihn, sie zu halten. Er sagte sofort zu. So wurden die Kurse in 
anarresischen Lernzentren organisiert, auf Verlangen der Schüler oder auf 
die Initiative des Lehrers oder durch Lehrer und Schüler gemeinsam. Als er 
mitbekam, dass es den Administratoren missfiel, lachte er: »Erwarten Sie 
von den Studenten, dass sie keine Anarchisten sind? Was können junge 
Leute sonst sein? Wenn man unten ist, muss man von der Basis aus nach 
oben organisieren!« Er hatte nicht die Absicht, sich den Kurs von der 
Verwaltung verbieten zu lassen — ähnliche Schlachten hatte er auch früher 
schon geschlagen -, und da er den Studenten seine Entschlossenheit 
vermittelte, hielten auch sie daran fest. Um unangenehme Aufmerksamkeit 
zu vermeiden, gaben die Rektoren der Universität nach, und Shevek hielt 
seine erste Vorlesung vor zweitausend Hörern. Die Teilnahme ging bald 
zurück. Er blieb ausschließlich bei Physik, ohne je ins Persönliche oder 


Politische abzuschweifen, und es war Physik auf ziemlich fortgeschrittenem 


Niveau. Aber mehrere hundert Studenten kamen weiterhin regelmäßig. 
Einige kamen aus bloßer Neugierde, um den Mann vom Mond zu erleben; 
andere fühlten sich von Sheveks Persönlichkeit angezogen, durch die 
Eindrücke von dem Mann und dem freiheitlichen Denker, die sie aus seinen 
Worten erhaschten, auch wenn sie seiner Mathematik nicht folgen konnten. 
Und eine überraschende Anzahl konnte sowohl der Philosophie als auch der 
Mathematik folgen. 

Sie waren hervorragend ausgebildet, diese Studenten, von wachem 
Verstand, scharfsinnig und aufnahmefähig. Wenn sie nicht arbeiteten, 
ruhten sie sich aus. Sie wurden nicht durch zig andere Verpflichtungen 
abgestumpft oder abgelenkt. Sie schliefen nicht aus Erschöpfung vom 
turnusmäßigen Dienst am Tag zuvor in der Vorlesung ein. Ihre Gesellschaft 
hielt sie vollständig frei von Mangel, Ablenkungen und Sorgen. 

Was sie mit ihrer Freiheit anfingen, war allerdings eine andere Frage. 
Shevek gewann den Eindruck, dass ihre Freiheit von Verpflichtungen sich 
direkt proportional zu ihrer fehlenden Freiheit zur Eigeninitiative verhielt. 

Als man ihm das Prüfungssystem erklärte, war er entsetzt; er konnte sich 
kein größeres Hemmnis für die natürliche Wissbegier vorstellen als diese 
Abfolge von Stoffaufnahme und Wiederabgabe auf Knopfdruck. Anfangs 
weigerte er sich, Prüfungen abzuhalten und Noten zu verteilen, doch das 
machte den Universitätsadministratoren so sehr zu schaffen, dass er aus 
Höflichkeit gegenüber seinen Gastgebern einlenkte. Er trug seinen 
Studenten auf, eine Arbeit über eine beliebige physikalische Fragestellung 
zu schreiben, für die sie sich interessierten, und teilte ihnen mit, dass er 
ihnen allen die höchste Note geben werde, damit die Bürokraten etwas in 
ihre Listen und Formulare zu schreiben hätten. Zu seiner Überraschung 
kamen gleich mehrere Studenten zu ihm, um sich zu beklagen. Sie wollten, 


dass er die Aufgaben, die richtigen Fragen vorgab; sie wollten nicht über 


Fragen nachdenken, sondern die gelernten Antworten hinschreiben. Und 
einige äußerten sich sehr dagegen, dass er allen dieselbe Note geben wollte. 
Wie sollte man da die Tüchtigen von den Taugenichtsen unterscheiden? 
Wozu sollte man sich Mühe geben? Wenn kein Anreiz durch Wettbewerb 
gegeben sei, könne man auch gleich gar nichts machen. 

»Ja, natürlich«, sagte Shevek bekümmert. »Wenn Sie die Arbeit nicht 
machen wollen, dann sollten Sie es lassen.« 

Die Studenten gingen unzufrieden, aber höflich von dannen. Es waren 
nette, offene junge Männer mit anständigen Manieren. Sheveks Kenntnisse 
der urrasischen Geschichte führten ihn zu dem Schluss, dass sie, obwohl 
das Wort kaum noch gebräuchlich war, echte Aristokraten waren. In der 
Feudalzeit hatte die Aristokratie ihre Söhne auf die Universität geschickt 
und die Institutionen dadurch geadelt. Heutzutage war es umgekehrt: Die 
Universität adelte den Menschen. Sie berichteten Shevek voll Stolz, dass 
der Wettbewerb um Stipendien der Universität Jeu Eun Jahr um Jahr 
schärfer werde, und meinten damit den demokratischen Grundcharakter der 
Institution zu beweisen. Er entgegnete: »Ihr baut einen weiteren Riegel vor 
die Tür und nennt es Demokratie.« Die höflichen, intelligenten Studenten 
weckten seine Sympathie, aber er wurde mit keinem von ihnen besonders 
warm. Sie planten Karrieren als Wissenschaftler in der Forschung oder der 
Industrie, und was sie von ihm lernten, war für sie Mittel zum Zweck, zum 
Erfolg auf ihren Laufbahnen. Alles andere, was er ihnen hätte bieten 
können, hatten sie bereits oder hielten es für unwichtig. 

So kam es, dass er, von der Vorbereitung seiner drei Lehrveranstaltungen 
abgesehen, keinerlei Pflichten hatte; die übrige Zeit gehörte ihm ganz 
allein. In einer solchen Situation war er seit Anfang zwanzig nicht mehr 
gewesen, in den ersten Jahren am Institut in Abbenay. Seither waren sein 


soziales und persönliches Leben ständig komplizierter und anstrengender 


geworden. Er war nicht bloß Physiker gewesen, sondern Partner, Vater, 
Odonier, und am Ende auch Sozialreformer. Dadurch war er nie von den 
Sorgen und Verpflichtungen verschont gewesen, die man ihm antrug, und 
hatte auch keine Schonung erwartet. Er war von nichts frei gewesen: nur 
frei dazu, nach eigenem Ermessen zu handeln. Hier war es umgekehrt. Wie 
alle Studenten und Professoren hatte er außer seiner geistigen Arbeit nichts, 
buchstäblich nichts zu tun. Für sie wurden die Betten gemacht, die Zimmer 
gefegt, die Verwaltungsaufgaben erledigt, sämtliche Wege geebnet. Es gab 
keine Ehefrauen und keine Familien. Überhaupt keine Frauen. 
Universitätsstudenten durften nicht heiraten. Verheiratete Professoren lebten 
während der fünf Unterrichtstage der siebentägigen Woche in 
Junggesellenunterkünften auf dem Gelände und verbrachten nur die 
Wochenenden zu Hause. Es gab keinerlei Ablenkung. Vollkommene Ruhe 
zum Arbeiten; sämtliche Materialien griffbereit; intellektuelle Anregung, 
Auseinandersetzung, Diskussion, so viel man wollte; keinerlei Druck. 
Wahrlich ein Paradies! Und trotzdem schien er nicht zum Arbeiten zu 
kommen. 

Irgendetwas fehlte — in ihm, dachte er, nicht in Jeu Eun. Er war diesem 
Ort nicht gewachsen. Er war nicht stark genug, das anzunehmen, was ihm 
so großzügig geboten wurde, und fühlte sich in dieser herrlichen Oase 
trocken und ausgedörrt wie eine Wüstenpflanze. Das Leben auf Anarres 
hatte ihn eingekapselt, seine Seele versiegelt; jetzt umströmten ihn die 
Wasser des Lebens auf allen Seiten, und er konnte nicht trinken. 

Er zwang sich zur Arbeit, aber selbst darin fand er keinen Halt. Er schien 
den Instinkt verloren zu haben, den er in seiner Selbsteinschätzung als 
seinen wichtigsten Vorteil gegenüber den meisten anderen Physikern 
betrachtete, das Gespür dafür, wo das wesentliche Problem lag, den Sinn für 


das, was zum Kern der Sache führte. Ihm fehlte hier der Orientierungssinn. 


Er arbeitete im Lichtforschungslabor, las viel und schrieb im Lauf des 
Sommers und Herbstes drei Abhandlungen: nach normalen Maßstäben ein 
produktives Halbjahr. Doch er wusste, dass er nichts Substanzielles, nichts 
Wirkliches zustande gebracht hatte. 

Überhaupt wurde ihm Urras, je länger er dort lebte, immer weniger 
wirklich. Die ganze vitale, überwältigende, unerschöpfliche Welt, die er aus 
den Fenstern seines Zimmers gesehen hatte, an seinem ersten Tag auf dieser 
Welt, schien ihm zu entschlüpfen. Sie glitt ihm aus den ungeschickten 
Fremdlingshänden, entzog sich ihm, und wenn er wieder hinschaute, war 
dort etwas ganz anderes, das er gar nicht gewollt hatte, etwas Ähnliches wie 
Altpapier, Verpackungsmaterial, Müll. 

Für seine Abhandlungen bekam er Geld. Auf einem Konto der 
Nationalbank lagen bereits die zehntausend internationalen 
Währungseinheiten, die Teil des Seo-Oen-Preises gewesen waren, und 
fünftausend, die er als Stipendium von der jotischen Regierung bekommen 
hatte. Zu diesem Betrag kamen nun sein Professorengehalt und die Summe 
hinzu, die ihm der Universitätsverlag für die drei Monographien zahlte. 
Anfangs fand er das alles komisch, dann wurde es ihm ungeheuer. Es war 
keine gute Idee, etwas, das hier schließlich von immenser Bedeutung war, 
als lächerlich abzutun. Er bemühte sich, eine Einführung in die 
Wirtschaftslehre zu lesen, und fand sie unerträglich langweilig. Sie las sich, 
als erzählte jemand einen unendlich langen, dummen Traum. Er konnte sich 
nicht zwingen zu begreifen, wie Banken und dergleichen funktionierten, 
weil für ihn alle kapitalistischen Transaktionen so bedeutungslos waren wie 
die Riten einer primitiven Religion — genau so barbarisch, umständlich und 
unnütz. In einem Menschenopfer an eine Gottheit konnte wenigstens eine 
verfehlte und schreckliche Schönheit liegen; in den Riten der Geldwechsler, 


in denen davon ausgegangen wurde, dass Gier, Faulheit und Neid sämtliche 


Handlungen der Menschen bestimmten, wurde selbst das Schreckliche 
banal. Shevek schaute mit Verachtung auf diese monströse Kleingeistigkeit, 
und ohne jedes Interesse. Er gestand sich nicht ein, konnte sich nicht 
eingestehen, dass sie ihm in Wirklichkeit Angst machte. 

In seiner zweiten Woche in A-Jo hatte Saio Pae ihn zum »Stadtbummel« 
mitgenommen. Shevek hatte zwar nicht vor, sich die Haare abzuschneiden — 
sein Haar war schließlich ein Teil von ihm -, aber er wünschte sich einen 
Anzug und ein Paar Schuhe im urrasischen Stil. Er wollte nicht exotischer 
aussehen als unbedingt nötig. Sein alter Anzug fiel durch seine Schlichtheit 
allzu sehr aus dem Rahmen, und seine weichen, derben Wüstenstiefel 
wirkten gegen das reichverzierte Schuhwerk der Joter allzu befremdlich. 
Daher war Pae auf seine Bitte hin mit ihm zum Saemtenevia-Prospekt 
gefahren, in die elegante Einkaufsstraße von Nio Esseia, und er hatte bei 
einem Schneider und einem Schuhmacher Maß nehmen lassen. 

Dieses Erlebnis war für ihn so verwirrend gewesen, dass er es so rasch 
wie möglich verdrängt hatte, und dennoch hatte er noch monatelang davon 
geträumt, in Albträumen. Der Saemtenevia-Prospekt war zwei Meilen lang 
und gedrängt voll mit Menschen, Fahrzeugen und Waren: Waren zum 
Kaufen und Verkaufen. Mäntel, Kleider für den Tag und den Abend, Roben, 
lange Hosen, Kniehosen, Hemden, Blusen, Hüte, Schuhe, Strümpfe, 
Kopftücher, Schals, Westen, Capes, Schirme, Kleidung, die man zum 
Schlafen, zum Schwimmen, zum Spielen, zu Nachmittagseinladungen, zu 
Abendeinladungen, zu Einladungen auf dem Lande, auf Reisen, im Theater, 
zum Reiten, zum Gärtnern, zum Empfang von Gästen, zum Bootfahren, 
zum Essengehen, zur Jagd anziehen konnte - alle unterschiedlich, alle in 
Hunderten von Schnitten, Stilen, Farben, Mustern, Stoffen. Duftwässer, 
Uhren, Lampen, Skulpturen, Kosmetika, Kerzen, Bilder, Kameras, Spiele, 


Vasen, Sofas, Kessel, Puzzles, Kissen, Puppen, Siebe, Sitzkissen, Juwelen, 


Teppiche, Zahnstocher, Kalender, ein Beißring aus Platin mit einem 
Kristallgriff für Säuglinge, ein elektrisches Gerät zum Bleistiftanspitzen, 
eine Armbanduhr mit Diamantziffern; Figürchen und Souvenirs und 
Modeschmuck und Flitter und Nippes, allesamt entweder von vornherein 
nutzlos oder so reich verziert, dass ihr Nutzen verborgen war; hektarweise 
Luxus, hektarweise Exkrement. Im ersten Häuserblock war Shevek stehen 
geblieben, um sich einen zotteligen, gefleckten Mantel anzusehen, im 
Mittelpunkt eines glitzernden Schaufensters mit Kleidung und Schmuck. 
»Der Mantel kostet achttausendvierhundert Einheiten?«, fragte er 
ungläubig, denn er hatte kürzlich in einer Zeitung gelesen, dass ein Lohn, 
der zum Lebensunterhalt reichte, um die zweitausend Einheiten im Jahr 
betrug. »O ja. Das ist ein echter Pelz, ziemlich selten, jetzt, wo die Tiere 
geschützt sind«, hatte Pae gesagt. »Ein hübsches Stück, nicht wahr? Frauen 
lieben Pelze.« Und sie setzten ihren Weg fort. Schon im nächsten Block war 
Shevek vollkommen erschöpft gewesen. Er hatte nicht mehr hinsehen 
können. Er hätte sich am liebsten die Augen zugehalten. 

Und das Seltsamste an der Albtraumstraße war, dass keines der 
Millionen verkäuflichen Dinge dort hergestellt wurde. Alles wurde dort nur 
verkauft. Wo waren die Werkstätten, die Fabriken, wo waren die Bauern, 
die Handwerker, die Bergleute, die Weber, die Chemiker, die Drechsler, die 
Färber, die Gestalter, die Mechaniker, wo waren die Hände, die Menschen, 
die sie machten? Unsichtbar, anderswo. Hinter Mauern. In allen Läden 
waren die Menschen entweder Käufer oder Verkäufer. Ihre einzige 
Beziehung zu den Dingen war der Besitz. 

Wie sich herausstellte, konnte er, nachdem man einmal Maß genommen 
hatte, alles, was er noch brauchen mochte, telefonisch bestellen, und 


beschloss demzufolge, nie wieder in die Albtraumstraße zurückzukehren. 


Nach einer Woche wurden die Kleidung und die Schuhe geliefert. Er zog 
sie an und stellte sich vor den großen Spiegel in seinem Schlafzimmer. Der 
maßgeschneiderte graue Überrock, das weiße Hemd, die schwarzen 
Kniehosen und Strümpfe und die blanken Schuhe brachten seine lange 
schlanke Figur und die schmalen Füße vorteilhaft zur Geltung. Vorsichtig 
berührte er die Außenfläche eines Schuhs. Sie war aus dem gleichen Zeug 
wie die Sesselbezüge im anderen Zimmer, dem Stoff, der sich wie Haut 
anfühlte; er hatte kürzlich jemanden danach gefragt, was es war, und man 
hatte ihm gesagt, es sei tatsächlich Haut — Tierhaut. Sie nannten es Leder. 
Er runzelte bei der Berührung die Stirn, richtete sich auf und wandte sich 
vom Spiegel ab, allerdings nicht ohne noch erkennen zu müssen, dass er in 


diesem Aufzug seiner Mutter Rulag mehr ähnelte denn je. 


Zur Herbstmitte gab es eine längere Pause zwischen den Trimestern. Die 
meisten Studenten fuhren in den Ferien nach Hause. Shevek fuhr mit einer 
Gruppe von Studenten und Wissenschaftlern aus dem Lichtforschungslabor 
für ein paar Tage zum Wandern ins Meiteisgebirge und kehrte anschließend 
zurück, um einige Stunden am großen Rechner zu buchen, der während der 
Semester fast immer belegt war. Doch weil die Arbeit nirgendwo hinführte, 
blieb er nicht lange dabei. Er schlief mehr als sonst, ging spazieren, las und 
redete sich ein, sein Problem sei, dass er es schlicht zu eilig gehabt habe; 
man könne eine ganze neue Welt nicht in ein paar Monaten begreifen. Die 
Rasenflächen und Wäldchen der Universität waren schön und verweht, 
leuchtend goldene Blätter wurden vom regennassen Wind über den weichen 
grauen Himmel gepustet. Shevek ließ sich die Namen der berühmten 


jotischen Dichter sagen und las ihre Werke: Jetzt verstand er, was sie von 


Blumen und fliegenden Vögeln und den Farben der Wälder im Herbst 
schrieben. Dieses Verstehen bereitete ihm großes Vergnügen. Es war schön, 
in der Abenddämmerung in sein Zimmer zurückzukehren, an dessen 
hübschen, ruhigen Proportionen er sich immer wieder erfreute. Er hatte sich 
an den Charme und den Komfort gewöhnt, sie waren ihm vertraut 
geworden. Wie auch das Essen, dessen Vielfalt und Reichlichkeit ihm 
anfangs den Atem verschlagen hatte. Die Männer, die bei Tisch bedienten, 
kannten seine Wünsche und bedienten ihn, wie er sich auch selbst bedient 
hätte. Fleisch aß er immer noch nicht; er hatte es gekostet, aus Höflichkeit 
und um sich zu beweisen, dass er keine irrationalen Vorurteile hegte, aber 
sein Magen hatte Gründe, die der Vernunft nicht zugänglich waren, und 
rebellierte. Nach einigen Beinahe-Katastrophen hatte er aufgegeben und 
war Vegetarier geblieben und trotzdem ein guter Esser. Er genoss die 
Mahlzeiten sehr. Seit seiner Ankunft auf dem Urras hatte er drei oder vier 
Kilogramm zugenommen und wirkte mittlerweile sehr wohlauf, 
braungebrannt von der Bergwanderung und dank der langen Ferien 
ausgeruht. Als er sich an diesem Abend im Speisesaal vom Tisch erhob, 
über ihm die hohe schattige Balkendecke, seitlich die getäfelten, mit 
Porträts behängten Wände und dazwischen im Kerzenlicht die Tische mit 
ihrem Porzellan und Tafelsilber, bot er einen eindrucksvollen Anblick. Er 
grüßte jemanden an einem anderen Tisch und ging mit ruhiger, unbeteiligter 
Miene weiter. Chifoilisk erblickte ihn vom anderen Ende des Saals. Er stand 
auf und holte ihn am Ausgang ein. 

»Hätten Sie ein paar Minuten für mich, Shevek?« 

»Ja. In meiner Wohnung?« Er hatte sich inzwischen an den ständigen 
Gebrauch des Possessivpronomens gewöhnt und verwendete es ohne jede 


Befangenheit. 


Chifoilisk schien zu zögern. »Wie wäre es mit der Bibliothek? Sie liegt 
auf Ihrem Weg, und ich will dort ein Buch abholen.« 

Seite an Seite schlugen sie den Weg über den Kolleghof zur Bibliothek 
der Edlen Wissenschaften ein — der alte Begriff für die Physik, der auch 
noch mancherorts auf Anarres im Gebrauch war. Es war dunkel und 
regnerisch. Chifoilisk spannte einen Schirm auf, aber Shevek lief durch den 
Regen wie die Joter durch den Sonnenschein, mit Genuss. 

»Sie werden ganz nass«, murrte Chifoilisk. »Sie haben eine 
empfindliche Lunge, oder? Sollten sich lieber in Acht nehmen.« 

»Ich bin vollkommen gesund«, sagte Shevek. »Dieser Arzt von der 
Regierung, wissen Sie, hat mich behandelt, mit Inhalationen. Es 
funktioniert. Ich huste nicht mehr. Ich habe den Arzt gebeten, dem 
Initiativsyndikat in Abbenay das Verfahren und die Medikamente über Funk 
zu beschreiben. Das hat er getan. Gerne sogar. Es ist im Grunde ganz 
einfach; es könnte eine Menge Leiden durch den Staubhusten lindern. 
Warum, warum nicht früher? Warum arbeiten wir nicht zusammen, 
Chifoilisk?« 

Der Thuvier antwortete mit einem leisen, höhnischen Grunzen. Sie 
kamen in den Lesesaal der Bibliothek. Regale voll alter Bücher unter fein 
geschwungenen Doppelbögen aus Marmor strahlten eine schummerige 
Ruhe aus; die Lampen auf den langen Lesetischen waren schlichte 
Alabasterkugeln. Shevek und Chifoilisk waren die Einzigen dort, doch 
hinter ihnen eilte ein Bediensteter herein, um das bereitliegende Holz im 
Marmorkamin anzuzünden und sich zu versichern, dass sie keine weiteren 
Wünsche hatten. Dann zog er sich wieder zurück. Chifoilisk stellte sich vor 
den Kamin und beobachtete, wie der Kienspan in Flammen aufging. Über 
seinen kleinen Augen sträubten sich die Augenbrauen; sein derbes, dunkles, 


kluges Gesicht wirkte älter als sonst. 


»Ich möchte unangenehm werden, Shevek«, sagte er mit seiner heiseren 
Stimme. »Aber das ist vermutlich nichts Ungewöhnliches«, fuhr er fort — 
eine Geste der Bescheidenheit, die Shevek von ihm nicht erwartet hatte. 

»Was gibt’s?« 

»Ich möchte wissen, ob Sie wissen, was Sie hier tun.« 

Nach kurzem Zögern sagte Shevek: »Ich denke, schon.« 

»Es ist Ihnen also klar, dass Sie gekauft worden sind?« 

»Gekauft?« 

»Nennen Sie es kooptiert, wenn Sie wollen. Hören Sie zu. Kein Mensch, 
so intelligent er auch sei, kann Dinge sehen, die er nicht zu sehen gelernt 
hat. Wie sollen Sie Ihre Situation hier, in einem kapitalistischen 
Wirtschaftssystem, einer oligarchischen Plutokratie begreifen? Wie sollen 
Sie, aus Ihrer kleinen Kommune verhungerter Idealisten da oben im 
Himmel kommend, erkennen, was hier läuft?« 

»Chifoilisk, es gibt nicht mehr viele Idealisten auf dem Anarres, das 
versichere ich Ihnen. Ja, die Siedler waren Idealisten, als sie diese Welt 
gegen unsere Wüsten eintauschten. Aber das ist sieben Generationen her! 
Unsere Gesellschaft ist pragmatisch. Vielleicht zu pragmatisch, zu 
ausschließlich ums Überleben besorgt. Was ist an gesellschaftlicher 
Kooperation, gegenseitiger Hilfe idealistisch, wenn sie die einzigen Mittel 
sind, sich am Leben zu erhalten?« 

»Ich kann nicht mit Ihnen über die Werte des Odonismus diskutieren. 
Nicht dass mir nicht danach gewesen wäre! Ich kenne mich ganz gut damit 
aus, wissen Sie. Wir stehen ihm in meinem Land weit näher als diese Leute 
hier. Wir sind Produkte derselben großen Revolution des achten 
Jahrhunderts — wir sind wie Sie Sozialisten.« 

» Aber Sie sind Archisten. Der Staat Thu ist noch zentralistischer als A- 


Jo. Bei Ihnen wird alles von einer einzigen monumentalen Macht 


beherrscht, die Regierung, die Verwaltung, die Polizei, die Streitkräfte, 
Bildung, Gesetzgebung, die Produktion, der Handel. Und Sie haben eine 
Geldwirtschaft.« 

»Eine Geldwirtschaft, die auf dem Prinzip basiert, dass jeder Arbeiter so 
bezahlt wird, wie er es verdient, dem Wert seiner Arbeit gemäß — nicht von 
Kapitalisten, denen er zu dienen gezwungen ist, sondern vom Staat, dem er 
als Mitglied angehört!« 

»Setzt er selbst den Wert seiner Arbeit fest?« 

»Kommen Sie doch nach Thu, und schauen Sie sich an, wie echter 
Sozialismus funktioniert!« 

»Ich weiß, wie echter Sozialismus funktioniert«, sagte Shevek. »Ich 
könnte es Ihnen sagen, aber würde Ihre Regierung mir gestatten, es zu 
erklären - in Thu?« 

Chifoilisk schob ein Holzscheit, das noch nicht angebrannt war, mit dem 
Fuß zurecht. Er starrte mit bitterer Miene ins Feuer. Von der Nase zu den 
Mundwinkeln verliefen tiefe Falten. Auf Sheveks Frage gab er keine 
Antwort. Schließlich sagte er: »Ich werde nicht versuchen, ein Spiel mit 
Ihnen zu treiben. Es ist sinnlos; und ich will es ohnehin nicht. Was ich Sie 
fragen will, ist dies: Wären Sie bereit, nach Thu zu kommen?« 

»Im Augenblick nicht, Chifoilisk.« 

» Aber was können Sie hier leisten?« 

»Meine Arbeit. Und außerdem bin ich hier nicht weit vom Sitz des Rates 
der Weltregierungen —« 

»Des RWR? Den hat A-Jo schon vor Jahren in die Tasche gesteckt. Von 
dem können Sie keine Rettung erwarten!« 

Eine Pause. »Ich bin demnach in Gefahr?« 

»Nicht einmal das war Ihnen klar?« 


Wieder eine Pause. 


»Vor wem warnen Sie mich also?«, fragte Shevek. 

»Zuallererst vor Pae.« 

»O ja, Pae.« Shevek stützte die Hände auf den mit goldenen Intarsien 
geschmückten Kaminsims. »Pae ist ein ziemlich guter Physiker. Und sehr 
hilfsbereit. Aber ich traue ihm nicht.« 

»Warum nicht?« 

»Nun ... er weicht mir aus.« 

»Ja. Ein scharfsinniges psychologisches Urteil. Aber Pae ist Ihnen nicht 
gefährlich, weil er als Person verschlagen ist, Shevek. Er ist Ihnen 
gefährlich, weil er ein loyaler, ehrgeiziger Agent der jotischen Regierung 
ist. Er erstattet dem Amt für Nationale Sicherheit — der Geheimpolizei — 
regelmäßig Bericht über Sie und über mich. Ich unterschätze Sie weiß Gott 
nicht, aber verstehen Sie doch: Ihre Gewohnheit, jeden anderen als 
Menschen, als Individuum zu behandeln, ist hier unangebracht; sie 
funktioniert nicht. Sie müssen die Mächte hinter den Individuen erkennen.« 

Während Chifoilisk sprach, versteifte sich Sheveks Haltung. Nun stand 
er so aufrecht wie Chifoilisk und starrte in die Flammen. Er sagte: »Woher 
wissen Sie das über Pae?« 

»Aus den gleichen Quellen, durch die ich weiß, dass es in Ihrem Zimmer 
ein verstecktes Mikrophon gibt, genau wie in meinem. Weil es zu meinen 
Aufgaben gehört, das zu wissen.« 

»Sind Sie auch ein Agent Ihrer Regierung?« 

Chifoilisks Miene wurde finster. Dann drehte er sich unvermittelt zu 
Shevek um und sagte leise, voll Hass: »Ja, natürlich. Sonst wäre ich nicht 
hier. Alle wissen das. Meine Regierung schickt nur Leute ins Ausland, 
denen sie vertraut. Und mir kann sie vertrauen! Weil ich nicht gekauft 
worden bin wie diese ganzen verfluchten reichen jotischen Professoren. Ich 


glaube an meine Regierung, an mein Land. Ich habe Vertrauen in sie.« Er 


brachte die Worte gequält hervor. »Sie müssen die Augen aufmachen, 
Shevek! Sie sind ein Kind unter Räubern. Sie sind gut zu Ihnen, sie geben 
Ihnen ein schönes Zimmer, Vorlesungen, Studenten, Geld, machen mit 
Ihnen Schlossbesichtigungen, Modellfabrikbesichtigungen, Ausflüge in 
hübsche Dörfer. Von allem das Beste. Alles wunderbar! Aber warum? 
Warum holt man Sie vom Mond hierher, lobt Sie, druckt Ihre Bücher, sorgt 
dafür, dass Sie in den Vorlesungsräumen und Laboren und Bibliotheken 
sicher und geborgen sind? Glauben sie, es geschieht aus wissenschaftlicher 
Selbstlosigkeit, aus brüderlicher Liebe? Das hier ist eine Profitwirtschaft, 
Shevek!« 

»Ich weiß. Ich bin gekommen, um mit ihr Handel zu treiben.« 

»Handel? Um was denn?« 

Sheveks Gesicht hatte den kalten, ernsten Ausdruck angenommen, den 
es getragen hatte, als er sich von der Festung in Drio abgewandt hatte. »Sie 
wissen, was ich will, Chifoilisk. Ich will, dass mein Volk aus dem Exil 
zurückkehrt. Ich bin nach A-Jo gekommen, weil ich nicht glaube, dass Sie 
in Thu das wollen. Dort haben Sie Angst vor uns. Sie fürchten, dass wir die 
Revolution wiederbringen, die alte, die echte Revolution, die Revolution für 
Gerechtigkeit, mit der Sie begonnen und die Sie dann auf halber Strecke 
unterbunden haben. Hier fürchtet man mich weniger, weil man die 
Revolution vergessen hat. Man glaubt nicht mehr daran. Man glaubt, wenn 
Menschen genügend Dinge besitzen dürfen, werden sie sich damit 
zufriedengeben, im Gefängnis zu leben. Aber ich weigere mich, das zu 
glauben. Ich will, dass die Mauern fallen. Ich will Solidarität, menschliche 
Solidarität. Ich will den freien Austausch zwischen Urras und Anarres. Ich 
habe auf Anarres dafür gearbeitet, so gut ich konnte, jetzt arbeite ich auf 
Urras, so gut ich kann, dafür. Dort habe ich gehandelt. Hier will ich Handel 


treiben.« 


»Womit?« 

»Ach, das wissen Sie doch, Chifoilisk«, sagte Shevek zurückhaltend mit 
leiser Stimme. »Sie wissen, was sie von mir haben wollen.« 

»Ja, das weiß ich, aber ich wusste nicht, dass Sie es wissen«, sagte der 
Thuvier ebenfalls leise; seine scharfe Stimme wurde zu einem zischenden 
Murmeln, voll Atemluft und Reibelauten. »Sie haben sie also — die 
allgemeine Theorie der Zeitlichkeit?« 

Shevek sah ihn an, möglicherweise mit einem Hauch von Ironie. 

Chifoilisk insistierte: »Gibt es sie in schriftlicher Form?« 

Shevek sah ihn noch einen Moment lang an und antwortete dann ohne 
Umschweife: »Nein.« 

»Gut!« 

»Wieso?« 

»Weil sie sie sonst schon hätten.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Genau so. Hören Sie, war es nicht Odo, die gesagt hat, wo es Eigentum 
gibt, gibt es auch Diebstahl?« 

»»Willst du einen Dieb schaffen, schaffe Eigentum; willst du Verbrecher 
schaffen, schaffe Gesetze.< Der soziale Organismus.« 

»Gut. Wo es Papiere in verschlossenen Zimmern gibt, gibt es Leute mit 
Schlüsseln zu den Zimmern!« 

Shevek verzog das Gesicht. »Ja«, sagte er rasch, »das ist äußerst 
unerfreulich.« 

»Für Sie. Nicht für mich. Weil ich Ihre individualistischen, moralischen 
Skrupel nämlich nicht teile. Mir war klar, dass Sie die Theorie nicht 
irgendwo schriftlich haben. Wenn ich das gedacht hätte, hätte ich jede 
Anstrengung unternommen, sie von Ihnen zu bekommen, durch 


Überredung, durch Diebstahl, durch Zwang, wenn ich der Ansicht wäre, 


dass wir Sie entführen könnten, ohne dass es zum Krieg mit A-Jo käme. Ich 
hätte alles getan, um zu verhindern, dass diese fetten jotischen Kapitalisten 
sie kriegen, um sie in die Hände des Zentralpräsidiums meines Landes zu 
bringen. Weil der höchste Zweck, dem ich jemals dienen kann, das Wohl 
und die Stärke meines Landes ist.« 

»Sie lügen«, sagte Shevek friedlich. »Ja, ich denke, Sie sind ein Patriot. 
Aber über dem Patriotismus steht für Sie Ihr Respekt für die Wahrheit, die 
wissenschaftliche Wahrheit, und vielleicht sogar ihre Loyalität gegenüber 
Einzelpersonen. Sie würden mich nicht hintergehen.« 

»Wenn ich es könnte, würde ich es tun«, sagte Chifoilisk erregt. Er setzte 
zum Weiterreden an, stockte und sagte schließlich mit wütender 
Resignation: »Denken Sie, was Sie wollen. Wenn Sie die Augen nicht 
aufmachen, kann ich Ihnen auch nicht helfen. Aber merken Sie sich: Wir 
wollen Sie. Wenn Sie endlich begreifen, was hier läuft, dann kommen Sie 
nach Thu. Sie haben die falschen Leute als prospektive Brüder gewählt! 
Und wenn - ich habe kein Recht, das zu sagen. Aber es ist egal. Wenn Sie 
schon nicht zu uns nach Ihu kommen, dann überlassen Sie Ihre Theorie 
wenigstens nicht den Jotern. Geben Sie den Wucherern nichts! Hauen Sie 
ab. Fliegen Sie nach Hause. Geben Sie Ihren eigenen Leuten, was Sie zu 
geben haben!« 

»Sie wollen es nicht«, sagte Shevek ausdruckslos. »Meinen Sie, ich hätte 


es nicht versucht?« 


Vier oder fünf Tage später erfuhr Shevek, als er nach Chifoilisk fragte, dass 
dieser nach Thu zurückgekehrt war. 


»Für immer? Er hat mir nichts davon gesagt, dass er abreist.« 


»Ein Thuvier weiß nie, wann ihn ein Befehl vom Präsidium ereilt«, 
antwortete Pae, denn natürlich war es Pae, der Shevek unterrichtete. »Er 
weiß nur, dass er, wenn der Befehl kommt, mal besser springt. Und keine 
Zeit mit langem Abschiednehmen verliert. Armer alter Chif! Möchte 


wissen, was er verbrochen hat.« 


Ein- bis zweimal die Woche besuchte Shevek Atro in dem gemütlichen 
kleinen Haus am Rand des Universitätsgeländes, das er mit zwei 
Bediensteten bewohnte, die so alt waren wie er selbst und ihn umsorgten. 
Mit beinahe achtzig war er, wie er es selbst ausdrückte, ein Denkmal eines 
erstrangigen Physikers. Auch wenn er nicht wie Gvarab erlebt hatte, dass 
sein Lebenswerk verkannt wurde, hatte er durch sein hohes Alter eine 
ähnliche Gelassenheit entwickelt wie sie. Sein Interesse an Shevek 
zumindest wirkte rein persönlich — kameradschaftlich. Er war der erste 
Sequenzsphysiker gewesen, der sich zu Sheveks Ansatz zum Verständnis 
von Zeit bekannt hatte, und war, mit Sheveks Waffen, gegen die gesamte 
etablierte Physikerschaft für Sheveks Theorien ins Feld gezogen. Der 
Kampf hatte mehrere Jahre gedauert, bis die Simultanisten mit der 
Veröffentlichung der ungekürzten Prinzipien der Simultanität endgültig 
obsiegten. Die Schlacht war der Höhepunkt von Atros Leben gewesen. Für 
etwas Geringeres als die Wahrheit hätte er nicht gekämpft, aber mehr noch 
als die Wahrheit hatte er den Kampf geliebt. 

Atro konnte die Linie seiner Ahnen elfhundert Jahre zurückverfolgen, 
über Generäle, Fürsten, Großgrundbesitzer. Die Familie besaß noch immer 
ein zweitausend Hektar großes Anwesen und vierzehn Dörfer in der 


Provinz Sie, der ländlichsten Region von A-Jo. Er benutzte provinzielle 


Redewendungen und altmodische Ausdrücke, an denen er mit Stolz 
festhielt. Reichtum beeindruckte ihn nicht im Geringsten, und er 
bezeichnete die gesamte Regierung seines inz Sie, der ländlichsten Region von A-Jo. Er benutzte provinzielle 


Redewendungen und altmodische Ausdrücke, an denen er mit Stolz 
festhielt. Reichtum beeindruckte ihn nicht im Geringsten, und er 
bezeichnete die gesamte Regierung seines Landes als »Demagogen und 
Kriecher«. Sein Respekt war nicht käuflich. Trotzdem schenkte er ihn 
freigebig jedem Dummkopf, der, wie er es nannte, den »richtigen Namen« 
besaß. Manches an ihm war für Shevek vollkommen unbegreiflich - ein 
Rätsel: der Arisöglichen seltenen und für die Jahreszeit untypischen Blumen 
züchtete, benutzte dieser zufällig die Wendung »wir Ceter«. Shevek hakte 
ein: »>Ceter«, ist das nicht ein Vogelfraß-Wort?« »Vogelfraß« war ein 
umgangssprachlicher Ausdruck für die Boulevardpresse, die Zeitungen, 
Radiosendungen und Romane für die städtische Arbeiterschicht. 

»Vogelfraß!«, wiederholte Atro. »Mein lieber Mann, wie zum Teufel 
kommen Sie an diese Vulgarismen? Ja, mit »Cetern« meine ich exakt 
dasselbe wie die Zeitungsschreiber und ihre Leser, die alles nachplappern: 
Urras und Anarres!« 

»Mich hat nur erstaunt, dass Sie ein fremdes Wort benutzen - ein 
außercetisches Wort sogar.« 

»Definition durch Exklusion«, parierte der Alte vergnügt. »Vor hundert 
Jahren brauchten wir das Wort nicht. »Menschheit« war gut genug. Doch vor 
sechzig Jahren wurde das anders. Ich war siebzehn, es war ein schöner 
sonniger Tag im Frühsommer, daran erinnere ich mich ganz lebhaft. Ich 
übte gerade mit meinem Pferd, als meine ältere Schwester aus dem Fenster 
rief: »Im Radio reden sie mit einem Menschen aus dem All!« Meine liebe, 


arme Mutter dachte, wir wären alle todgeweiht; fremde Teufel, wissen Sie. 


Aber es war bloß dieser Mann vom Hain, der von Frieden und 
Brüderlichkeit schwafelte. Na, heute schließt das Wort »Menschheit« ein 
wenig zu viel ein. Was definiert Brüderlichkeit besser als 
Nichtbrüderlichkeit? Definition durch Exklusion, mein Lieber! Sie und ich 
sind Verwandte. Wahrscheinlich haben Ihre Verwandten vor ein paar 
Jahrhunderten in den Bergen Ziegen gehütet, während meine Sie als 
Leibeigene knechteten; aber wir gehören derselben Familie an. Um das zu 
merken, muss man nur einen Außerweltler kennenlernen, und sei es durch 
Hörensagen. Ein Wesen aus einem anderen Sonnensystem. Einen 
sogenannten Menschen, der, abgesehen von der praktischen Anordnung von 
zwei Beinen, zwei Armen und einem Kopf mit einem irgendwie gearteten 
Gehirn, absolut nichts mit uns gemein hat.« 

»Aber haben die Hainisch nicht bewiesen, dass wir —« 

» Alle außerweltlichen Ursprungs sind, Nachkommen interstellarer 
Kolonisten der Hainisch von vor einer halben oder einer ganzen oder zwei 
Millionen Jahren, ja, ich weiß. Bewiesen! Zur Urzahl noch mal, Shevek, Sie 
klingen wie ein Erstsemester! Wie können Sie ernsthaft von historischem 
Beweis reden, über eine solche Zeitspanne hinweg? Diese Hainisch werfen 
mit Jahrtausenden um sich wie mit Bällen, aber das ist alles bloßes 
Jonglieren. Beweis, pah! Die Religion meiner Ahnen lehrt mich mit der 
gleichen Autorität, dass ich ein Nachfahre Pinro Ods bin, den Gott aus dem 
Garten vertrieb, weil er die Frechheit besaß, seine Finger und Zehen 
zusammenzuzählen, auf die Zahl zwanzig zu kommen und somit die Zeit 
auf das Universum loszulassen. Wenn ich eine Wahl treffen muss, ist mir 
diese Geschichte lieber als die von den Außerweltlern!« 

Shevek lachte; Atros Humor machte ihm Spaß. Aber der Alte meinte es 
ernst. Er tippte Shevek auf den Arm. Seine zuckenden Augenbrauen und 


schmatzenden Lippen zeigten an, dass er gerührt war, und er sagte: »Ich 


hoffe, das empfinden Sie genauso, mein Lieber. Das hoffe ich aufrichtig. 
Ich bin sicher, in Ihrer Gesellschaft gibt es allerlei Bewundernswertes, aber 
sie lehrt keine Unterschiede - schlussendlich das Beste, was die Zivilisation 
lehrt. Ich will nicht, dass diese verfluchten Außerweltler Sie mit Hilfe Ihrer 
Vorstellungen von Brüderlichkeit und Gegenseitigkeit und dergleichen 
weichklopfen. Sie werden ganze Fluten »menschlicher Gemeinsamkeit« und 
»Bündnisse aller Welten« und so weiter über sie ergießen, und es wäre mir 
gar nicht lieb, wenn Sie das Zeug schlucken würden. Das Gesetz des 
Daseins ist der Kampf — Wettbewerb - Eliminierung der Schwachen — 
gnadenloser Krieg ums Überleben. Und ich will, dass die Besten überleben. 
Die mir bekannte Form des Menschseins. Die Ceter. Sie und ich: Urras und 
Anarres. Zurzeit sind wir ihnen voraus, all diesen Hainisch und Terranern 
und wie sie sich sonst nennen, und wir müssen unseren Vorsprung wahren. 
Sie haben uns den Interstellarantrieb gebracht, aber inzwischen bauen wir 
bessere Interstellarschiffe als sie. Ich hoffe sehr, dass Sie, wenn die Zeit 
gekommen ist, Ihre Theorie zu verkünden, sich Ihrer Pflicht Ihrem Volk, 
Ihrer eigenen Gattung gegenüber bewusst sein werden. Dessen, was 
Loyalität heißt und wem sie gebührt.« Atros halbblinde Augen füllten sich 
mit den schnellen Tränen des Alters. Shevek legte ihm begütigend eine 
Hand auf den Arm, doch er sagte nichts. 

»Sie werden sie natürlich bekommen. Irgendwann. Und das sollen sie 
auch. Wissenschaftliche Erkenntnis will ans Licht, man kann die Sonne 
nicht unter einem Stein verstecken. Aber bevor es so weit ist, sollen sie 
dafür zahlen! Ich will, dass wir unseren rechtmäßigen Platz einnehmen. Ich 
will Respekt; und den können Sie uns verschaffen. Transilienz — wenn wir 
die Transilienz gemeistert haben, kräht kein Hahn mehr nach ihrem 
Interstellarantrieb. Geld interessiert mich nicht, wissen Sie. Ich will, dass 


man die Überlegenheit der cetischen Wissenschaft anerkennt, die 


Überlegenheit des cetischen Denkens. Wenn es eine interstellare 
Zivilisation geben muss, dann will ich bei Gott nicht, dass mein Volk darin 
als niedere Kaste zählt! Wir sollten wie Edelleute daherkommen, mit einem 
großen Geschenk in den Händen - so sollte es sein. Nun ja, ich kann mich 
da manchmal hineinsteigern. Apropos, wie kommt es voran, Ihr Buch?« 

»Im Augenblick bin ich mit Skasks Gravitationshypothese beschäftigt. 
Ich habe das Gefühl, es ist ein Fehler, ausschließlich mit partiellen 
Differentialgleichungen zu arbeiten.« 

»Um Schwerkraft ging es doch auch in ihrer letzten Abhandlung. Wann 
werden Sie zum Kern der Sache kommen?« 

»Wie Sie wissen, sind für uns Odonier die Mittel der Zweck«, sagte 
Shevek leichthin. » Außerdem kann ich wohl kaum eine Theorie der Zeit 
präsentieren, die die Schwerkraft nicht berücksichtigt.« 

»Sie meinen, Sie wollen sie uns häppchenweise liefern?«, fragte Atro 
argwöhnisch. »Darauf war ich noch nicht gekommen. Ich muss mir wohl 
noch mal die letzte Abhandlung ansehen. Einiges schien mir nicht ganz 
folgerichtig. Meine Augen werden jetzt immer so müde. Ich glaube, dieses 
verfluchte Vergrößerungsprojektordings, das ich zum Lesen brauche, ist 
irgendwie defekt. Es scheint die Wörter nicht mehr klar abzubilden.« 

Shevek sah den Alten voll Sympathie an. Er hatte ein schlechtes 


Gewissen, aber über den Stand seiner Theorie sagte er ihm nichts mehr. 


Shevek bekam täglich Einladungen zu Empfängen, Einweihungen, 
Eröffnungen und anderem mehr. Manchen folgte er, weil er mit einer 
Mission nach Urras gekommen war und sich ihr verpflichtet fühlte: Er 


musste die Idee der Brüderlichkeit verbreiten, er musste, durch die eigene 


Person, eine Form von Solidarität zwischen den beiden Welten verkörpern. 
Er hielt Reden, und man hörte ihm zu und sagte: »Wie wahr.« 

Er wunderte sich, warum die Regierung ihn nicht davon abhielt zu 
sprechen. Chifoilisk musste, aus Eigennutz, das Maß der von ihr ausgeübten 
Kontrolle und Zensur übertrieben haben. Shevek predigte reinen 
Anarchismus, ohne dass sie einschritten. Aber hatten sie es überhaupt nötig, 
ihm etwas zu verbieten? Ihm schien, dass er jedes Mal zu den gleichen 
Leuten sprach: gut gekleidet, wohlgenährt, wohlgesittet, freundlich. Gab es 
nur solche Menschen auf Urras? »Leid ist das, was die Menschen 
verbindet«, sagte Shevek vor ihnen stehend, und sie nickten und sagten: 
»Wie wahr.« 

Er begann sie zu hassen, und als er das merkte, nahm er von einem Tag 
auf den anderen keine Einladungen mehr an. 

Das allerdings hieß, sein Scheitern hinzunehmen und seine Isolation zu 
verschärfen. Er tat nicht das, wozu er hergekommen war. Und zwar nicht, 
so sagte er sich, weil sie ihn kaltgestellt hätten, sondern weil er sich — wie 
immer - selbst von ihnen abgekapselt hatte. Er war einsam, beklemmend 
einsam, trotz der vielen Leute, die er täglich sah. Das Problem war die 
fehlende Berührung. Er hatte das Gefühl, in all diesen Monaten auf Urras 
noch nichts und niemanden berührt zu haben. 

Eines Abends sagte er beim Essen mit den Kollegen: »Wissen Sie, ich 
habe keine Ahnung, wie Sie hier leben. Ich sehe die Privathäuser von 
außen. Aber von innen kenne ich nur Ihr nichtprivates Leben — 
Sitzungsräume, Refektorien, Labore ...« 

Am nächsten Tag fragte Oije Shevek ziemlich steif, ob er Lust habe, ihn 
und seine Familie am kommenden Wochenende zum Abendessen zu 


besuchen und anschließend über Nacht zu bleiben. 


Das Haus stand in Amoeno, einem Dorf wenige Meilen von Jeu Eun, 
und war nach urrasischen Maßstäben ein bescheidenes Eigenheim für die 
Mittelschicht, wenn auch vielleicht älter als die meisten. Es war vor etwa 
dreihundert Jahren erbaut worden, aus Stein, mit holzgetäfelten Zimmern. 
Für die Fensterrahmen und Türen hatte man die typischen urrasischen 
Doppelbögen verwendet. Shevek war sofort von der relativ spärlichen 
Möblierung angetan: Durch ihre großen, blank gebohnerten 
Fußbodenflächen wirkten die Zimmer schlicht und geräumig. Die opulente 
Ausstattung der öffentlichen Gebäude, in denen die Empfänge, 
Einweihungen und dergleichen abgehalten wurden, hatte ihn immer 
erdrückt. Die Urrasier hatten Geschmack, aber er schien oft mit der 
Neigung zum Prunk - zum augenfälligen Luxus - in Konflikt zu stehen. 
Der natürliche, ästhetische Ursprung des Wunsches, Dinge zu besitzen, 
wurde durch wirtschaftliche Zwänge und den Drang zur Konkurrenz 
verdeckt und pervertiert, und das wirkte sich wiederum auf die Qualität der 
Dinge aus: Geschaffen wurde lediglich eine Art mechanische Üppigkeit. In 
diesem Haus hingegen herrschte Anmut, erzielt durch Selbstbeschränkung. 

An der Tür nahm ein Diener ihnen die Mäntel ab. Oijes Frau kam zur 
Begrüßung aus der Kellerküche, wo sie die Köchin instruiert hatte. 

Als sie sich vor dem Essen unterhielten, merkte Shevek, dass er sich fast 
ausschließlich an sie wandte, mit einer Freundlichkeit, einem Wunsch, ihr 
zu gefallen, der ihn überraschte. Aber es tat so wohl, wieder einmal mit 
einer Frau zu reden! Kein Wunder, dass er das Gefühl gehabt hatte, sein 
Dasein sei abgeschnitten und künstlich, unter Männern, ständig nur unter 
Männern, ohne die Spannung und Anziehungskraft sexueller Differenz. 
Und Sewa Oije war attraktiv. Beim Anblick der zarten Linien ihres Halses 
und ihrer Schläfen verlor er seine Einwände gegen die urrasische Mode, 


den Frauen die Köpfe zu rasieren. Sie war schweigsam und recht scheu; er 


bemühte sich, ihr die Befangenheit zu nehmen, und freute sich sehr, als es 
zu gelingen schien. 

Sie gingen zu Tisch, und dort kamen die Kinder hinzu. Sewa Oije 
entschuldigte sich: »Es ist in dieser Gegend einfach unmöglich geworden, 
eine anständige Amme zu finden«, sagte sie. Shevek stimmte zu, ohne das 
Wort Amme zu verstehen. Auch die kleinen Jungen beobachtete er mit 
großer Freude. Seit seiner Abreise von Annares hatte er kaum ein Kind zu 
sehen bekommen. 

Es waren sehr saubere, gesittete Kinder. Sie trugen blaue Samtjacken 
und -kniehosen und sprachen nur, wenn sie gefragt wurden. Shevek 
bestaunten sie wie ein Wesen aus dem All. Der Neunjährige war streng mit 
dem Siebenjährigen, befahl ihm leise, nicht so zu glotzen, und kniff ihn 
brutal, als er nicht gehorchte. Der Kleine kniff zurück und versuchte den 
Großen unter dem Tisch zu treten. Das Ältestenrecht schien sich in seinem 
Kopf noch nicht recht durchgesetzt zu haben. 

Oije war zu Hause ein anderer Mensch. Seine verschlossene Miene 
öffnete sich, und er sprach weniger gedehnt. Seine Familie behandelte ihn 
mit Respekt, doch der Respekt war gegenseitig. Shevek hatte von Oije 
allerlei Ansichten über Frauen gehört und war überrascht zu erleben, dass er 
seine Frau zuvorkommend, ja zartfühlend behandelte. »Das ist also 
Ritterlichkeit«, dachte Shevek, da er das Wort kürzlich gelernt hatte, aber 
entschied bald darauf, dass es etwas noch Besseres war. Oije mochte seine 
Frau und vertraute ihr. Er benahm sich ihr und seinen Kindern gegenüber 
ganz ähnlich wie ein Anarrese. Bei sich zu Hause wirkte er auf einmal wie 
ein einfacher, ein brüderlicher, ein freier Mann. 

Sein Freiraum erschien Shevek sehr eingeschränkt, die Familie sehr 
klein, aber er fühlte sich selbst so wohl, so viel freier, dass er nicht unnötig 


kritisch sein wollte. 


In einer Gesprächspause sagte der jüngere Sohn mit seiner kleinen, 
hellen Stimme: »Herr Shevek hat keine sehr guten Manieren.« 

»Wieso?«, fragte Shevek, bevor Oijes Frau das Kind rügen konnte. »Was 
habe ich getan?« 

»Sie haben sich nicht bedankt.« 

»Wofür?« 

»Als ich Ihnen die Schüssel mit den Gurken gereicht habe.« 

»Ini! Sei still.« 

Sadik! Nicht egoisieren! Der Ton war haargenau der gleiche. 

»Ich dachte, du wolltest sie mit mir teilen. Waren sie ein Geschenk? Da, 
wo ich wohne, bedanken wir uns nur für Geschenke. Alles andere teilen 
wir, ohne darüber zu reden. Verstehst du das? Möchtest du die Gurken 
wiederhaben?« 

»Nein, die mag ich nicht«, sagte das Kind und schaute Shevek mit 
dunklen, sehr klaren Augen ins Gesicht. 

»Das macht es besonders leicht, sie zu teilen«, sagte Shevek. Der ältere 
Junge wand sich förmlich vor Verlangen, Ini zu kneifen, doch der lachte 
und zeigte seine kleinen weißen Zähne. In der nächsten Gesprächslücke 
beugte er sich zu Shevek hinüber und fragte leise: »Möchten Sie meinen 
Otter sehen?« 

»Ja.« 

»Er ist hinten im Garten. Mutter hat ihn rausgesetzt, weil sie dachte, dass 
er Sie vielleicht stört. Manche Erwachsene mögen keine Tiere.« 

»Ich schau sie mir gerne an. Da, wo ich wohne, haben wir keine Tiere.« 

»Keine Tiere?«, fragte der Ältere und starrte ihn an. »Vater! Herr Shevek 
sagt, sie haben keine Tiere!« 

Ini starrte ebenfalls. »Aber was haben Sie dann?« 


»Andere Menschen. Fische. Würmer. Und Holumbäume.« 


»Was sind Holumbäume?« 

Diese Unterhaltung ging noch eine halbe Stunde weiter. Es war das erste 
Mal auf Urras, dass Shevek gebeten wurde, von Anarres zu erzählen. Die 
Kinder stellten die Fragen, und die Eltern hörten mit Interesse zu. Shevek 
bemühte sich, so gut es ging, nicht in den ethischen Modus zu verfallen; er 
war nicht da, um auf die Kinder seines Gastgebers politisch einzuwirken. Er 
erzählte ihnen schlicht, wie der Staub beschaffen war, wie es in Abbenay 
aussah, was für Kleidung die Leute trugen, was man machte, wenn man 
neue Kleidung brauchte, was die Kinder in der Schule machten. Letzteres 
geriet, seinen Absichten zum Trotz, dann doch zu Propaganda. Ini und Aevi 
lauschten gebannt seiner Beschreibung eines Lehrplans, zu dem Ackerbau, 
Tischlern, Abwasseraufbereitung, Drucken, Klempern, Straßenreparaturen, 
Dramenschreiben und alle anderen Tätigkeiten der 
Erwachsenengemeinschaft gehörten, und waren begeistert, als er beteuerte, 
dass niemand je bestraft werde. 

»Obwohl sie einen manchmal rausschicken«, sagte er, »damit man eine 
Weile allein ist.« 

» Aber was«, stieß Oije plötzlich hervor, als hätte er die Frage schon 
lange unterdrückt, »was sorgt für Ordnung unter den Leuten? Was hält sie 
davon ab, einander zu bestehlen und zu ermorden?« 

»Niemand besitzt etwas, das man stehlen müsste. Wer etwas braucht, 
holt es sich aus dem Lagerdepot. Und was Gewalt betrifft, nun, ich weiß 
nicht, Oije, würden Sie mich unter normalen Umständen ermorden wollen? 
Und wenn Sie es wollten, würde ein Gesetz, das es verbietet, sie davon 
abhalten? Zwang ist das am wenigsten wirksame Mittel zur Durchsetzung 
von Ordnung.« 

»Gut, aber wie bringt man Leute dazu, die Drecksarbeit zu machen?« 


»Was für Drecksarbeit?«, fragte Oijes Frau, die ihm nicht folgen konnte. 


»Müllabfuhr, Gräber schaufeln«, sagte Oije; Shevek ergänzte: 
»Quecksilber abbauen.« Fast hätte er gesagt: »Kotverwertung«, doch er 
entsann sich rechtzeitig des jotischen Tabus für Fäkalbezeichnungen. In den 
ersten Monaten auf Urras hatte es ihn beschäftigt, dass die Urrasier 
zwischen Bergen von Exkrementen lebten, aber Ausscheidungen niemals 
erwähnten. 

»Die verrichten wir alle. Aber keiner muss sich lange damit abgeben, es 
sei denn, ihm gefällt die Arbeit. Einmal pro Dekade kann das 
Gemeinschaftsverwaltungskomitee oder der Blockausschuss oder jeder 
sonst, der Leute braucht, einen zu solchen Arbeiten einteilen; sie haben 
Listen und gehen der Reihe nach vor. Und die unangenehmen oder 
gefährlichen Aufgaben, zum Beispiel in den Quecksilberminen und - 
werken, werden normalerweise bloß für ein halbes Jahr im Leben 
vergeben.« 

»Aber dann muss das gesamte Personal aus Leuten bestehen, die erst neu 
angelernt werden.« 

»Ja, effizient ist es nicht, aber was soll man sonst tun? Man kann 
niemanden zu einer Arbeit einteilen, die ihn beschädigt oder in wenigen 
Jahren umbringt. Warum sollte er sich darauf einlassen?« 

»Er kann den Befehl ablehnen?« 

»Es ist kein Befehl, Oije. Er geht zur ArTei, dem Büro für 
Arbeitsteilung, und sagt, ich will das und das tun, was habt ihr für mich? 
Und sie sagen ihm, wo es Stellen gibt.« 

»Aber warum machen Leute dann überhaupt Drecksarbeit? Warum 
lassen sie sich auf die Einmal-in-zehn-Tagen-Aufgaben ein?« 

»Weil man sie gemeinsam macht ... Und aus anderen Gründen. Wie Sie 
wissen, ist das Leben auf Anarres nicht so üppig wie hier. In den kleinen 


Ortschaften gibt es nicht viel Unterhaltung, und es ist immer viel zu tun. 


Wenn man also meistens an einem mechanischen Webstunhl arbeitet, ist es 
nett, jeden zehnten Tag mit einer anderen Gruppe von Leuten ins Freie zu 
gehen und ein Rohr zu legen oder einen Acker zu pflügen. Und die 
Herausforderung spielt auch eine Rolle. Hier meint man, der Ansporn zur 
Arbeit sei finanziell, ein Bedarf an Geld oder der Wunsch nach Profit, aber 
womöglich sind dort, wo es kein Geld gibt, die wahren Motive deutlicher. 
Menschen mögen sich betätigen. Sie mögen ihre Sache gut machen. Sie 
nehmen die gefährlichen, schweren Arbeiten auf sich, weil sie stolz darauf 
sind, sie zu schaffen, und weil sie vor den Schwächeren damit — prahlen 
können? Bei uns heißt das egoisieren. Hey, ihr Kleinen, schaut her, wie 
stark ich bin! Verstehen Sie? Es macht den Leuten Freude, Dinge zu tun, die 
sie gut können ... Aber im Grunde ist es eine Frage von Mittel und Zweck. 
Letztlich ist Arbeit Selbstzweck. Sie ist die beständigste Freude im Leben. 
Das individuelle Bewusstsein weiß das. Und das soziale Bewusstsein, das 
Empfinden der Mitmenschen auch. Eine andere Belohnung gibt es auf 
Anarres nicht und auch kein anderes Gesetz. Die eigene Freude und das 
Ansehen bei den anderen. Das ist alles: Wenn das so ist, entwickelt sich das 
Empfinden der Mitmenschen zu einer mächtigen Kraft.« 

»Und dem widersetzt sich nie jemand?« 

» Vielleicht nicht oft genug«, sagte Shevek. 

»Und arbeiten denn alle so hart?«, fragte Oijes Frau. »Was geschieht mit 
einem Mann, der partout nicht kooperieren will?« 

»Nun ja, der zieht weiter. Wissen Sie, die anderen bekommen ihn satt. 
Sie hänseln ihn, oder sie werden handgreiflich, und er kriegt Prügel; in 
einer kleinen Ortschaft einigt man sich vielleicht darauf, seinen Namen von 
der Essensliste zu streichen, so dass er für sich allein kochen und essen 
muss; das ist demütigend. Deshalb zieht er weiter und bleibt eine Weile am 


nächsten Ort, um dann vielleicht wieder zum nächsten zu ziehen. Manche 


machen das ihr Leben lang so. Nutschnibi heißen sie bei uns. Ich bin auch 
eine Art Nutschnipb. Ich bin hier, statt auf meinem Posten zu arbeiten. Ich 
bin weiter fortgegangen als die meisten.« Shevek sprach ruhig, und wenn 
seine Stimme einen bitteren Beiklang hatte, hörten ihn die Kinder nicht 
heraus, und die Erwachsenen konnten ihn sich nicht erklären. Dennoch 
folgte auf seine Worte ein kurzes Schweigen. 

»Ich weiß nicht, wer hier die Drecksarbeit macht«, sagte Shevek dann. 
»Ich habe noch nie jemanden dabei gesehen. Das ist merkwürdig. Wer 
macht sie? Warum tun sie es? Werden sie besser bezahlt?« 

»Für gefährliche Arbeiten manchmal. Für niedere Arbeiten nicht. Dafür 
wird weniger bezahlt.« 

»Warum lassen sich Leute darauf ein?« 

»Weil ein niedriger Lohn besser ist als gar keiner«, sagte Oije, und in 
seiner Stimme war die Bitterkeit nicht zu überhören. Seine Frau versuchte 
das Thema zu wechseln, doch er fuhr fort. »Mein Großvater war 
Hausknecht in einem Hotel. Er hat fünfzig Jahre lang Fußböden geschrubbt 
und Bettwäsche gewechselt. Zehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche. 
Er hat es getan, damit er und seine Familie etwas zu essen hatten.« Oije 
brach unvermittelt ab und sah erst Shevek auf die alte verschlossene, 
argwöhnische Weise an und dann, fast herausfordernd, seine Frau. Sie wich 
seinem Blick aus, lächelte und sagte mit nervöser, kindlicher Stimme: 
»Demaeres Vater war ein sehr erfolgreicher Mann. Er besaß vier Firmen, als 
er starb.« Sie lächelte wie jemand, der Schmerzen leidet, und ihre dunklen, 
schlanken Hände waren fest aufeinandergepresst. 

»Erfolgreiche Männer sind auf Anarres wohl eher selten«, sagte Oije mit 
beißendem Spott. Dann kam der Koch, um die Teller auszutauschen, und er 
verstummte sofort. Der kleine Ini, der zu wissen schien, dass die ernste 


Unterhaltung nicht weitergehen würde, solange der Dienstbote im Raum 


war, fragte: »Mutter, darf Herr Shevek nach dem Essen meinen Otter 
sehen?« 

Als sie nach dem Essen ins Wohnzimmer zurückkehrten, durfte Ini sein 
Haustier hereinholen, einen noch nicht ganz ausgewachsenen Landotter, auf 
Urras ein weitverbreitetes Tier. Otter seien schon in prähistorischer Zeit 
domestiziert worden, erklärte Oije, zunächst zum Fischefangen und später 
als Haustiere. Das kleine Wesen hatte kurze Beine, einen runden, 
geschmeidigen Rücken, glänzendes dunkelbraunes Fell. Es war das erste 
nicht in einen Käfig gesperrte Tier, das Shevek aus der Nähe sah, und es 
hatte weniger Angst vor ihm als umgekehrt. Die scharfen weißen Zähne 
waren eindrucksvoll. Shevek streckte vorsichtig die Hand aus, um den Otter 
zu streicheln, wie Ini es von ihm verlangte. Der setzte sich auf die 
Hinterbeine und sah ihn an. Seine Augen waren dunkel, goldgefleckt, 
intelligent, neugierig, unschuldig. »Ammar«, flüsterte Shevek, gefangen 
von diesem Blick über die Kluft zwischen den Lebewesen hinweg, 
»Bruder.« 

Der Otter schnaufte, ließ sich wieder auf alle viere fallen und inspizierte 
neugierig Sheveks Schuhe. 

»Er mag Sie«, sagte Ini. 

»Ich mag ihn«, erwiderte Shevek ein wenig traurig. Jedes Mal wenn er 
ein Tier sah, fliegende Vögel, die herbstliche Pracht der Bäume, überkam 
ihn diese Traurigkeit und mengte sich in die Freude. Er dachte in diesen 
Momenten nicht bewusst an Takver, er dachte nicht daran, dass sie nicht bei 
ihm war. Ihm war vielmehr, als wäre sie da, obwohl er nicht an sie dachte. 
So als wären die Schönheit und Exotik der Tiere und Pflanzen von Urras 
mit einer Botschaft für ihn aufgeladen — von Takver, die sie niemals sehen 
würde, deren Vorfahren seit sieben Generationen nicht das warme Fell eines 


Tieres berührt oder einen Flügel im Baumschatten hatten blitzen sehen. 


Die Nacht verbrachte er in einem Zimmer unter dem Dach. Es war kalt, 
was ihm nach den ewig überheizten Zimmern in der Universität gut gefiel, 
und die Einrichtung war schlicht: ein Bett, Bücherregale, eine Truhe, ein 
Stuhl und ein lackierter Holztisch. Wie zu Hause, dachte er, abgesehen von 
der Höhe des Bettes und der weichen Matratze, den feinen Wolldecken und 
Seidenlaken, dem Elfenbeinnippes auf der Truhe, den Ledereinbänden der 
Bücher und der Tatsache, dass das Zimmer und alles, was es enthielt, und 
das Haus, in dem es sich befand, und das Grundstück, auf dem das Haus 
stand, Privateigentum war, der Besitz von Demaere Oije, der es nicht 
gebaut hatte und die Fußböden nicht schrubbte. Shevek schob die 
ermüdenden Erwägungen beiseite. Es war ein schönes Zimmer, und 
wirklich nicht so anders als ein Einzelzimmer in einem Domizil. 

Im Schlaf träumte er von Takver. Er träumte, sie wäre bei ihm in dem 
Bett, er läge in ihren Armen, ihr Körper schmiegte sich an seinen ... doch 
in welchem Zimmer, welchem Zimmer waren sie? Wo waren sie? Sie waren 
zusammen auf dem Mond, es war kalt, und sie liefen nebeneinanderher. Er 
war vollkommen eben, der Mond, und ganz von bläulich weißem Schnee 
bedeckt, der allerdings nur eine dünne Schicht bildete und sich leicht mit 
den Füßen beiseitefegen ließ, so dass man den leuchtend weißen Boden sah. 
Die Ebene war tot, alles war tot. »So ist es nicht wirklich«, sagte er zu 
Takver, weil er wusste, dass sie sich fürchtete. Sie gingen auf etwas zu, eine 
ferne Linie, dünn und glänzend wie Kunststoff, weit weg, eine kaum 
sichtbare Sperre quer über die verschneite weiße Ebene. Die Angst, sich ihr 
zu nähern, griff Shevek ans Herz, aber zu Takver sagte er: »Wir sind bald 


da.« Sie gab ihm keine Antwort. 


Sechs 


Anarres 


Als Shevek nach einer Dekade aus dem Krankenhaus entlassen wurde, 
besuchte ihn sein Nachbar aus Nummer 45. Er war Mathematiker, sehr 
hochgewachsen und hager. Eines seiner Augen schielte nach außen, so dass 
man nie sicher sein konnte, ob er einen ansah oder ob man ihm in die 
Augen blickte. Shevek und er hatten ein Jahr lang friedlich in dem Domizil 
Tür an Tür gewohnt, ohne je einen ganzen Satz zu wechseln. 

Jetzt kam Desar herein und starrte entweder Shevek oder etwas neben 
ihm an. 

»Irgendwas?«, fragte er. 

»Alles bestens, danke.« 

»Essen bringen.« 

»Das von dir auch mit?«, fragte Shevek, auf Desars Telegrammstil 
eingehend. 

»Gut.« 

Desar brachte ein Tablett mit zwei Abendessen aus dem 
Institutsrefektorium, und sie aßen zusammen in Sheveks Zimmer. Das 
wiederholte er drei Tage lang abends und morgens, bis Shevek sich stark 
genug fühlte, das Zimmer zu verlassen. Es war nicht leicht zu erkennen, 
warum Desar es tat. Er war nicht besonders freundlich, und die Gebote der 
Brüderlichkeit schienen ihm wenig zu bedeuten. Von anderen hielt er sich 


unter anderem deswegen fern, um seine Unehrlichkeit zu verbergen; er war 


entweder entsetzlich faul oder schlicht proprietär, denn Zimmer 45 war voll 
von Sachen, die zu behalten er weder ein Recht noch einen Grund hatte — 
Teller aus der Kantine, Bücher aus Bibliotheken, ein Satz Schnitzmesser aus 
einem Handwerksdepot, ein Mikroskop aus irgendeinem Labor, acht 
verschiedene Decken, ein Schrank, der von Kleidung überquoll, die Desar 
teils nicht passte und nie gepasst hatte oder die er vielleicht mit acht oder 
zehn getragen hatte. Es sah aus, als hole er sich ganze Ladungen von 
Sachen aus den Warenlagern und Depots, ob er sie brauchte oder nicht. 
»Was machst du mit dem ganzen Zeug?«, fragte Shevek, als er zum ersten 
Mal das Zimmer betrat. Desar starrte zwischen ihn. »Sammelt sich an«, 
sagte er unbestimmt. 

Desars Spezialgebiet der Mathematik war so abseitig, dass weder im 
Institut noch in der Mathematikföderative jemand beurteilen konnte, wie er 
vorankam. Er hatte es exakt aus diesem Grund gewählt und ging davon aus, 
dass Shevek ähnliche Gründe hatte. »Hölle«, sagte er. » Arbeiten? Guter 
Posten hier. Sequenzialität, Simultanität, scheiß drauf.« In manchen 
Momenten mochte Shevek Desar, und in anderen verabscheute er ihn 
wegen derselben Eigenschaften. Er hielt ihm jedoch bewusst die Treue - als 
Teil des Vorsatzes, sein Leben zu ändern. 

Durch die Krankheit war ihm aufgegangen, dass er, wenn er sich weiter 
so absonderte, bald komplett zusammenbrechen würde. Er sah das als 
moralisches Problem und ging hart mit sich ins Gericht. Sein Abkapseln 
verstieß gegen den ethischen Imperativ der Brüderlichkeit. Shevek war mit 
seinen eindundzwanzig zwar nicht unbedingt ein Moralapostel — dazu war 
seine Ethik zu drastisch und von Leidenschaft durchdrungen. Aber sie war 
noch in die starre Form des vereinfachten Odonismus gepresst, wie er den 
Kindern von mittelmäßigen Pädagogen gepredigt wurde, bis sie die 


Lehrsätze als innere Stimme hörten. 


Er hatte falsch gehandelt. Er musste richtig handeln. Und das tat er. 

Er verbot sich die Physik an fünf von zehn Abenden und meldete sich 
freiwillig zur Mitarbeit im Verwaltungskomitee des Institutsdomizils. Er 
nahm an Sitzungen der Physikföderative und des Syndikats der 
Institutsmitglieder teil. Er trat einer Gruppe bei, die sich in Biofeedback 
übte und Gehirnwellentraining machte. Im Refektorium zwang er sich, mit 
an dem großen Tisch zu essen, anstatt sich an einem kleinen ein Buch vor 
die Nase zu halten. 

Es war überraschend: Man schien auf ihn gewartet zu haben. Er wurde 
aufgenommen, willkommen geheißen, eingeladen - als Bettgenosse und 
Kamerad. Die Leute nahmen ihn mit, und er lernte in drei Dekaden mehr 
über Abbenay als vorher in einem Jahr. Er ging mit Gruppen munterer 
junger Leute zum Sport, in Handwerkszentren und Schwimmbäder, zu 
Festivals, in Museen, Theater und Konzerte. 

Die Konzerte waren eine Offenbarung, ein freudiger Schock. 

Dass er in Abbenay noch nie ein Konzert besucht hatte, lag zum Teil 
daran, dass er meinte, Musik sei etwas, das man machte und nicht hörte. Als 
Kind hatte er immer gesungen oder ein Instrument gespielt, in Chören und 
Ensembles an seinen Wohnorten; er hatte viel Freude daran gehabt, aber 
kein besonderes Talent gezeigt. Und mehr wusste er nicht von der Musik. 

In den Lernzentren wurde alles unterrichtet, was man zum Ausüben von 
Kunst brauchte: Singen, Metrik, Tanz, der Umgang mit Pinsel, Meißel, 
Messer, Drehbank und so weiter. Der Zugang war pragmatisch. Die Kinder 
lernten sehen, sprechen, hören, sich bewegen, die Hände gebrauchen. 
Zwischen Kunst und Handwerk wurde keine Grenze gezogen; der Kunst 
wurde kein gesonderter Platz im Leben eingeräumt, sie galt als 
grundlegende Lebenstechnik, wie die Sprache. Demgemäß hatte die 


Architektur schon früh und ungehindert einen konsequenten Stil entwickelt, 


der klar und einfach war, mit wohlüberlegten Proportionen. Malerei und 
Bildhauerei waren im Wesentlichen als Elemente von Architektur und 
Stadtplanung gefragt. In der Wortkunst galten Gedichte und Geschichten 
ähnlich wie auch Gesang und Tanz als kurzlebige Formen; nur das Theater 
stand für sich; es galt als »die Kunst« schlechthin - als eigenständiges, 
vollständiges Ganzes. Es gab jede Menge regionale Bühnen und 
Wanderbühnen mit Schauspielern und Tänzern und großem Repertoire, sehr 
häufig mit einem festen Bühnenautor. Gespielt wurden Tragödien, 
Komödien mit Stegreifelementen, Pantomimen. In den einsamen 
Wüstenorten waren sie willkommen wie Regen; und überall wo sie 
hinkamen, waren sie eine Sensation. Durch seine Entstehung aus der 
Isolation und dem Gemeinschaftsgeist des anarresischen Projekts hatte das 
Drama eine ganz außergewöhnliche Kraft und Brillanz erlangt. 

Shevek jedoch konnte mit Dramen nicht viel anfangen. Zwar gefiel ihm 
die Wortgewalt, aber die Schauspielerei war ihm suspekt. Erst in diesem 
zweiten Jahr in Abbenay entdeckte er — endlich — seine Kunst: die Kunst, 
die aus Zeit gemacht ist. Jemand nahm ihn mit in ein Konzert des 
Musiksyndikats. Er besuchte es am nächsten Abend wieder. Er besuchte 
jedes Konzert, wenn möglich mit seinen neuen Bekannten und notfalls 
allein. Die Musik war ihm dringender und bot ihm eine tiefere Befriedigung 
als die Geselligkeit. 

Dass seine Bemühungen, aus der absoluten Vereinzelung auszubrechen, 
ohnedies scheitern mussten, war ihm klar. Er fand keinen engen Freund. Er 
kopulierte mit einigen Frauen, aber das Kopulieren brachte nicht die 
erwartete Freude. Es bot lediglich eine ähnliche Linderung von Not wie die 
Entleerung, und er schämte sich hinterher, weil es einen anderen Menschen 
als Objekt einschloss. Dann schon lieber masturbieren, das war für einen 


Mann wie ihn angemessener. Einsamkeit war sein Los; er war erblich 


belastet. Sie hatte es gesagt: »Die Arbeit kommt zuerst.« Rulag hatte es 
ruhig ausgesprochen, als Tatsache und als läge es nicht in ihrer Macht, es zu 
ändern oder aus ihrer kalten Zelle auszubrechen. So war es auch bei ihm. 
Sein Herz sehnte sich nach den freundlichen jungen Seelen, die ihn Bruder 
nannten, aber er konnte sie und sie konnten ihn nicht erreichen. Er war zum 
Alleinsein geboren, ein verfluchter, kalter Intellektueller, ein Egoist. 

Die Arbeit kam zuerst, aber sie führte nirgendwohin. Wie der Sex hätte 
sie eine Freude sein sollen und war es nicht. Er arbeitete sich immer wieder 
an den gleichen Problemen ab, ohne der Lösung von Tos Paradoxie der Zeit 
oder der Theorie der Simultanität, die ihm letztes Jahr zum Greifen nah 
erschienen war, auch nur einen Schritt näher zu kommen. Unglaublich, dass 
er so selbstgewiss gewesen war. Hatte er sich wirklich für fähig gehalten, 
als Zwanzigjähriger eine Theorie zu entwickeln, die die kosmologische 
Physik von Grund auf verändern würde? Offenbar hatte er schon eine ganze 
Weile vor dem Fieber den Verstand verloren. Shevek entschloss sich zur 
Teilnahme an zwei Gruppen zur Philosophie der Mathematik, von denen er 
sich einredete, dass er sie brauchte, und bemühte sich davon abzusehen, 
dass er beide Kurse ebenso gut hätte leiten können wie die Lehrer. Sabul 
mied er, so oft es ging. 

Im ersten Elan seiner neuen Vorsätze hatte er sich bemüht, Gvarab 
besser kennenzulernen. Sie kam ihm entgegen, so gut sie es vermochte, 
aber der Winter hatte sie mitgenommen; sie war krank und taub und alt. Im 
Frühjahr bot sie einen Kurs an, aber gab ihn bald ab. Ihr Zustand wechselte, 
einmal erkannte sie Shevek kaum, dann wieder schleppte sie ihn in ihr 
Domizil und unterhielt sich den ganzen Abend mit ihm. Er hatte sich ein 
gutes Stück über Gvarabs Ideenwelt hinausentwickelt, und die langen 
Gespräche fielen ihm schwer. Entweder musste er sich von Gvarab 


stundenlang langweilen lassen und ständig wiederholen, was er schon 


wusste oder teils auch widerlegt hatte, oder er musste sie verwirren und 
verletzen, indem er Dinge richtigstellte. Es hätte die Geduld und den Takt 
jedes Menschen seines Alters überfordert, und so endete es damit, dass er 
Gvarab nach Möglichkeit aus dem Weg ging, immer mit einem schlechten 
Gewissen. 

Außer ihr gab es niemanden, mit dem er hätte fachsimpeln können. 
Keiner im Institut kannte sich so mit reiner Temporalphysik aus, dass er mit 
Shevek Schritt halten konnte. Er hätte gern seine Erkenntnisse vermittelt, 
aber man hatte ihm im Institut bisher weder einen Lehrauftrag erteilt noch 
einen Unterrichtsraum zur Verfügung gestellt; das aus Studenten und 
Mitarbeitern zusammengesetzte Mitgliedersyndikat beschied seine Bitte um 
einen Raum abschlägig. Man wollte keinen Streit mit Sabul. 

Im Lauf des Jahres begann er einen guten Teil seiner Zeit darauf zu 
verwenden, Briefe an Atro und andere Physiker und Mathematiker auf 
Urras zu verfassen. Nur wenige dieser Briefe wurden abgeschickt. Manche 
schrieb er und zerriss sie anschließend. Er entdeckte, dass der Mathematiker 
Loai An, an den er eine sechsseitige Erörterung über die Umkehrbarkeit 
von Zeit gerichtet hatte, schon zwanzig Jahre tot war; Shevek hatte es 
versäumt, das biographische Vorwort zu Ans Geometrien der Zeit zu lesen. 
Andere Briefe, die er per Frachtschiff nach Urras transportieren lassen 
wollte, wurden von den Verwaltern von Anarres-Hafen einbehalten. Da der 
Betrieb des Hafens die Koordination einer Vielzahl von Syndikaten 
erforderte, unterstand er unmittelbar der Kontrolle der KPD. Einige der 
Koordinatoren mussten Jotisch können, und diese neigten aufgrund ihres 
Spezialwissens und ihrer wichtigen Position als Hafenverwalter zur 
Entwicklung einer bürokratischen Mentalität: Sie sagten automatisch 
»nein«. Sie misstrauten den Briefen an Mathematiker, weil sie darin eine 


Geheimschrift zu erkennen meinten und niemand den Verdacht entkräften 


konnte. Briefe an Physiker ließen sie passieren, wenn Sabul, ihr Berater, sie 
genehmigte. Doch er genehmigte keine, deren Themen über seinen eigenen 
Bereich der Sequenzphysik hinausgingen. Er knurrte schlicht: »Nicht 
zuständig«, und schob sie beiseite. Wenn Shevek sie dennoch bei den 
Hafenverwaltern einreichte, kamen sie mit dem Vermerk »für den Export 
nicht freigegeben« zurück. 

Er brachte die Angelegenheit bei der Physikföderative vor, wo Sabul 
sich selten blicken ließ. Dort maß niemand der Frage freier Kommunikation 
mit dem ideologischen Gegner eine Bedeutung bei. Einige Kollegen hielten 
Shevek in langen Reden vor, wie ungut es sei, auf einem so obskuren 
Gebiet zu arbeiten, dass sich auf seiner eigenen Welt angeblich niemand 
damit auskenne. »Es ist nun mal neu«, entgegnete er, aber das half ihm auch 
nicht weiter. 

»Wenn es neu ist, teile es mit uns, nicht mit den Propertariern!« 

»Ich habe seit einem Jahr jedes Quartal versucht, einen Kurs anzubieten. 
Jedes Mal sagt ihr, die Nachfrage sei zu gering. Habt ihr Angst davor, weil 
es neu ist?« 

Das verschaffte ihm keine Freunde. Er verließ sie im Zorn. 

Er schrieb weiterhin Briefe nach Urras, auch wenn er die meisten nicht 
abschickte. Allein das Schreiben an jemanden, der ihn vielleicht verstand — 
der ihn vielleicht verstanden hätte —, machte es ihm möglich zu schreiben, 
zu denken. Auf anderem Wege war das nicht möglich. 

Die Dekaden vergingen und die Quartale. Zwei- bis dreimal im Jahr traf 
die Belohnung ein. Ein Brief von Atro oder einem anderen Physiker aus A- 
Jo oder Thu, ein langer Brief, dicht beschrieben, dicht argumentiert, Theorie 
von der Anrede bis zur Unterschrift, nichts als gebündelte, abstruse 
metamathematisch-ethisch-kosmologische Temporalphysik, verfasst in 


einer Sprache, die er nicht sprechen konnte, von Männern, die er nicht 


kannte und die seine Theorien mit aller Macht zu bekämpfen und 
vernichten suchten, von Feinden seiner Heimat, Rivalen, Fremdlingen, 
Brüdern. 

Wenn ein solcher Brief eintraf, war er tagelang reizbar, arbeitete Tag und 
Nacht, sprudelte vor Ideen wie ein Springbrunnen. Dann kehrte er langsam 
unter verzweifelten Wehen und Mühen auf den Boden zurück, in die Dürre, 
und trocknete aus. 

Gegen Ende seines dritten Jahres am Institut starb Gvarab. Er bat darum, 
bei ihrer Gedenkfeier sprechen zu dürfen, die, wie es Brauch war, an dem 
Ort abgehalten wurde, an dem der oder die Tote gearbeitet hatte: in diesem 
Fall einem der Hörsäle des Physikalischen Instituts. Er war der einzige 
Redner. Kein einziger Student nahm teil; Gvarab hatte seit zwei Jahren 
nicht mehr unterrichtet. Es kamen ein paar ältere Institutsmitarbeiter und 
Gvarabs etwa fünfzigjähriger Sohn, ein Agrarchemiker aus dem Nordosten. 
Shevek stand dort, wo die alte Frau einst ihre Vorlesungen gehalten hatte. 
Mit einer Stimme, die von seiner inzwischen gewohnten winterlichen 
Bronchitis heiser war, erklärte er diesen Menschen, dass Gvarab die 
Grundlage für die Wissenschaft von der Zeit gelegt hatte und die größte 
Kosmologin war, die je am Institut gearbeitet hatte. »Wir in der Physik 
haben jetzt unsere Odo«, sagte er. »Wir haben sie, und wir haben ihr nicht 
die gebührende Ehre erwiesen.« Hinterher dankte ihm eine alte Frau mit 
Tränen in den Augen. »Wir haben die Zehntentage immer zusammengelegt, 
sie und ich, und in unserem Block die Hausmeisterarbeiten gemacht. Wir 
haben uns immer so gut verstanden«, sagte sie und kniff, als sie aus dem 
Gebäude traten, im eisigen Wind die Augen zusammen. Der Agrarchemiker 
murmelte ein paar Höflichkeiten und eilte davon, um eine Fahrt nach 
Nordosten zu erwischen. Von Kummer, Ungeduld und Frustration 
getrieben, lief Shevek ziellos durch die Stadt. 


Drei Jahre war er jetzt hier, und was hatte er zuwege gebracht? Ein 
Buch, auf das Sabul seinen Namen gesetzt hatte, fünf oder sechs 
unveröffentlichte Arbeiten und eine Trauerrede auf ein vergeudetes Leben. 

Nichts, was er tat, wurde verstanden. Oder ehrlicher ausgedrückt: 
Nichts, was er tat, erfüllte einen Sinn. Er übte keinerlei notwendige 
Funktion aus, weder persönlich noch sozial. Vielmehr — und das war in 
seinem Fach nicht unüblich — war er mit zwanzig ausgebrannt. Er würde 
nichts Weiteres leisten. Er stand endgültig vor der Mauer. 

Vor dem Saal des Musiksyndikats blieb er stehen, um das Programm für 
die Dekade zu lesen. An diesem Abend fand kein Konzert statt. Er wandte 
sich von dem Aushang ab — und stand auf einmal Bedap gegenüber. 

Bedap, der stets abwehrend und ziemlich kurzsichtig war, gab kein 
Zeichen des Erkennens. Shevek packte ihn beim Arm. 

»Shevek! Verflucht, du bist’s!« Sie umarmten und küssten sich, ließen 
los und umarmten sich erneut. Shevek wurde von Liebe überschwemmt. 
Warum? Im letzten Jahr am Regionalinstitut hatte er Bedap nicht einmal 
mehr richtig gemocht. Sie hatten sich in den drei Jahren nie geschrieben. 
Ihre Freundschaft war aus Kinderzeiten, vergangen. Und trotzdem war die 
Liebe da: Sie loderte auf wie geschürte Kohle. 

Sie marschierten zusammen los und redeten und merkten beide nicht, 
wohin sie liefen. Sie gestikulierten und unterbrachen sich gegenseitig. Die 
breiten Straßen von Abbenay waren an diesem Winterabend still. An jeder 
Kreuzung malte die trübe Straßenbeleuchtung einen silbrigen Kegel, durch 
den trockene Schneeflocken huschten wie ein Schwarm kleiner Fische, die 
ihre Schatten jagten. Der Wind, der die Flocken vor sich hertrieb, war 
bitterkalt. Taube Lippen und klappernde Zähne begannen das Gespräch zu 
stören. Sie stiegen in den Zehn-Uhr-Bus, den letzten, zum Institut. Bedaps 


Domizil lag draußen am Ostrand der Stadt, in der Kälte ein weiter Weg. 


Auf das Zimmer 46 reagierte er mit ironischem Staunen. »Shev, du lebst 
wie ein mieser urrasischer Profiteur.« 

»Na komm, so schlimm ist es nicht. Zeig mir, was exkrementell wäre!« 
Das Zimmer enthielt tatsächlich fast nur das, was Shevek beim Einzug 
vorgefunden hatte. Bedap deutete auf das Bett: »Die Decke.« 

»Die war schon hier, als ich gekommen bin. Jemand hat sie selbst 
gemacht und dagelassen, als er weggezogen ist. Ist eine Decke in einer 
Nacht wie dieser ein Luxus?« 

»Die Farbe ist auf jeden Fall exkrementell«, sagte Bedap. » Als 
Funktionsanalytiker muss ich darauf hinweisen, dass für Orange keine 
Notwendigkeit besteht. Dass Orange im gesellschaftlichen Organismus 
einer wesentlichen Funktion dient, trifft weder auf zellulärer noch auf 
organischer Ebene und ganz gewiss nicht auf holoorganischer oder — am 
zentralsten — auf ethischer Ebene zu, so dass in diesem Fall Toleranz 
weniger ratsam ist als Exkretion. Färb sie schmutzgrün, Bruder! Was ist das 
denn alles?« 

»Das sind Notizen.« 

»In Geheimschrift?«, fragte Bedap und blätterte mit einer Nonchalance, 
die, wie Shevek sich erinnerte, für ihn typisch war, in einem seiner Hefte. 
Bedap besaß noch weniger Sinn für Privatsphären - für Privateigentum — 
als die meisten Anarresen. Er hatte nie einen Lieblingsbleistift gehabt, den 
er immer mit sich herumtrug, kein altes Hemd, an dem er so hing, dass er es 
nicht in eine Wiederverwertungstonne werfen mochte, und wenn er etwas 
geschenkt bekam, gab er sich aus Rücksicht auf die Gefühle des 
Schenkenden alle Mühe, es zu behalten, aber verlor es trotzdem immer. Er 
war sich dieses Wesenszugs bewusst und behauptete, daran könne man 
erkennen, dass er weniger primitiv sei als die meisten Menschen, ein frühes 


Beispiel des künftigen Menschen, des wahren, eingeborenen Odoniers. 


Einen Privatbereich jedoch respektierte er. Dieser begann an der Hirnschale, 
seiner eigenen wie der anderer, und war von dort an absolut. Er war nie 
neugierig. Jetzt sagte er: »Erinnerst du dich noch an die dämlichen Briefe, 
die wir uns in Geheimschrift geschrieben haben, als du beim 
Aufforstungsprojekt warst?« 

»Das hier ist keine Geheimschrift, sondern Jotisch.« 

»Du hast Jotisch gelernt? Warum schreibst du in einer anderen 
Sprache?« 

»Weil auf diesem Planeten niemand verstehen kann oder verstehen will, 
was ich sage. Der einzige Mensch, der dazu willens war, ist vor drei Tagen 
gestorben.« 

»Sabul ist tot?« 

»Nein, Gvarab. Sabul ist nicht tot. Schön wär’s!« 

»Was ist das Problem?« 

»Mit Sabul? Zur einen Hälfte Neid, zur anderen Hälfte Unvermögen.« 

»Ich dachte, sein Buch über Kausalität wäre großartig. Das hast du selbst 
gesagt.« 

»Das habe ich geglaubt, bis ich die Quellen gelesen habe. Es besteht nur 
aus urrasischen Ideen. Und nicht einmal neuen. Er hat seit zwanzig Jahren 
keinen eigenen Gedanken mehr gehabt. Und sich auch nicht gewaschen.« 

»Was machen deine Gedanken?«, fragte Bedap. Er legte eine Hand auf 
die Hefte und sah Shevek schräg von unten an. Er hatte kleine, etwas 
schlitzförmige Augen, ein ausdrucksstarkes Gesicht und einen stämmigen 
Körperbau. Er hatte die Angewohnheit, an seinen Nägeln zu kauen, und 
hatte sie mit den Jahren zu bloßen Streifen an den plumpen, empfindlichen 
Fingerspitzen heruntergebissen. 

»Nichts«, sagte Shevek und setzte sich auf das Schlafpodest. »Ich bin im 


falschen Fach.« 


Bedap grinste. »Du?« 

»Ich denke, am Ende des Quartals werde ich um eine Versetzung bitten.« 

»Wohin?« 

»Egal. Irgendwohin, als Lehrer oder Ingenieur. Ich muss von der Physik 
weg.« 

Bedap setzte sich auf den Stuhl am Schreibtisch, biss ein Stück 
Fingernagel ab und sagte: »Das klingt merkwürdig.« 

»Ich habe meine Grenzen erkannt.« 

»Ich wusste nicht, dass du welche hattest. In der Physik, meine ich. Du 
hattest alle möglichen Grenzen und Fehler. Aber nicht in der Physik. Ich bin 
kein Temporalist, das weiß ich. Aber man muss nicht schwimmen können, 
um einen Fisch zu erkennen, man muss nicht funkeln, um einen Stern zu 
erkennen ...« 

Shevek sah seinen Freund an und platzte mit etwas heraus, das er sich 
bisher noch nicht einmal selbst klar eingestanden hatte: »Ich habe an 
Selbstmord gedacht. Oft. In diesem Jahr. Es scheint mir das Beste zu sein.« 

»Aber kaum der Weg, auf dem du durch den Schmerz hindurch über das 
Leiden hinauskommst.« 

Shevek lächelte steif. »Das weißt du noch?« 

»Ganz deutlich. Es war ein sehr wichtiges Gespräch für mich. Und für 
Takver und Tirin glaube ich auch.« 

»Ach ja?« Shevek stand auf. Er hatte nur vier Schritte Platz, konnte aber 
nicht stillsitzen. »Das war mir damals wichtig«, sagte er am Fester stehend. 
» Aber hier habe ich mich verändert. Irgendwas stimmt hier nicht. Ich weiß 
nicht, was es ist.« 

» Aber ich«, sagte Bedap. »Die Mauer. Du stehst vor der Mauer.« 

Mit Angst im Blick drehte sich Shevek zu ihm um. »Welcher Mauer?« 


»In deinem Fall scheint Sabul die Mauer zu sein — und seine 
Verbündeten in den Wissenschaftssyndikaten und der KPD. Was mich 
betrifft, ich bin seit vier Dekaden in Abbenay. Vierzig Tage. Lange genug, 
um einzusehen, dass ich auch in vierzig Jahren nichts schaffen werde, 
nichts von dem, was ich als meine Aufgabe sehe: die Verbesserung des 
naturwissenschaftlichen Unterrichts in den Lernzentren. Wenn sich nichts 
ändert. Oder wenn ich nicht zu den Feinden überlaufe.« 

»Welchen Feinden?« 

»Den Kleingeistigen. Sabuls Freunden! Denen, die an der Macht sind.« 

»Wovon redest du, Dap? Wir haben keine Machtstruktur.« 

»Nicht? Und was macht Sabul so stark?« 

»Doch keine Machtstruktur, keine Regierung. Wir sind hier nicht auf 
Urras.« 

»Nein. Wir haben keine Regierung, keine Gesetze, das stimmt. Aber 
soweit ich sehe, wurden Ideen noch nie von Gesetzen und Regierungen 
kontrolliert, nicht einmal auf Urras. Wenn das der Fall gewesen wäre, wie 
hätte Odo denn ihre entwickeln können? Wie wäre der Odonismus zu einer 
weltweiten Bewegung geworden? Die Archisten haben versucht, ihn mit 
Gewalt auszulöschen, und sind gescheitert. Ideen lassen sich nicht durch 
Unterdrückung ausrotten. Sondern nur, indem man sie nicht zur Kenntnis 
nimmt. Indem man sich weigert, zu denken oder etwas zu ändern. Und 
genau das macht unsere Gesellschaft! Sabul nutzt dich aus, wo er kann, und 
wo er es nicht kann, verhindert er, dass du veröffentlichst, dass du 
unterrichtest, ja sogar, dass du arbeiten darfst. Stimmt’s? Das heißt mit 
anderen Worten, er hat Macht über dich. Woher bekommt er sie? Nicht 
durch amtliche Befugnis, die gibt es nicht. Nicht durch überragende 
Intelligenz, die hat er nicht. Er bezieht sie aus der angeborenen Feigheit der 
durchschnittlich Denkenden. Öffentliche Meinung! Das ist die 


Machtstruktur, an der er teilhat und die er zu nutzen versteht. Die 
uneingestandene, unzulässige Regierung, die über die odonische 
Gesellschaft herrscht, indem sie den Verstand des Einzelnen ausschaltet.« 

Shevek stützte die Hände auf die Fensterbank und schaute durch die 
verschwommenen Reflexionen auf der Scheibe in die Dunkelheit hinaus. 
Schließlich sagte er: »Verrücktes Gerede, Dap.« 

»Nein, Bruder. Ich bin völlig bei Sinnen. Was Leute in den Wahnsinn 
treibt, ist, wenn sie versuchen, außerhalb der Realität zu leben. Die Realität 
ist schrecklich. Sie kann tödlich sein. Wenn wir ihr Zeit geben, wird sie uns 
auf jeden Fall umbringen. Die Realität ist Schmerz — das hast du gesagt! 
Aber was dich in den Wahnsinn treibt, sind die Lügen, die Fluchten vor der 
Realität. Die Lügen schaffen es, dass du dich umbringen willst.« 

Shevek drehte sich zu ihm um. » Aber du kannst nicht im Ernst von einer 
Regierung sprechen, nicht hier!« 

»Tomars Definitionen: „Regierung: die legale Ausübung von Macht, um 
Macht zu erhalten und zu erweitern.< Ersetz »legal< durch 
»gewohnheitsmäßig«, und du hast Sabul und das Ausbildungssyndikat und 
die KPD.« 

»Die KPD!« 

»Die KPD ist inzwischen im Grunde eine archistische Bürokratie.« 

Nach kurzer Pause lachte Shevek - nicht ganz natürlich — auf und sagte: 
»Ach, komm Dap, das ist ganz lustig, aber auch ein bisschen krank, oder?« 

»Shev, hast du je darüber nachgedacht, dass man das, was im 
analogischen Modus »Krankheit< heißt, soziales Unbehagen, 
Unzufriedenheit, Entfremdung, ebenso gut Schmerz nennen könnte — also 
das, was du gemeint hast, als du von Leiden und Schmerz geredet hast? 


Und dass sie, wie der Schmerz, im Organismus einer Funktion dient?« 


»Nein«, sagte Shevek heftig. »Ich habe es persönlich gemeint, als 
seelischen Begriff.« 

» Aber du hast von körperlichem Leiden gesprochen, von einem Mann, 
der an Verbrennungen starb. Und ich spreche von seelischen Leiden! Von 
Leuten, die erleben, wie ihre Begabung, ihre Arbeit, ihr Leben 
verschwendet wird. Von intelligenten Menschen, die sich den kleingeistigen 
beugen müssen. Von Kraft und Mut, die von Neid und Gier, Macht und 
Angst vor Veränderung erstickt werden. Veränderung ist Freiheit, 
Veränderung ist Leben - gibt es im odonischen Denken etwas, das 
wesentlicher wäre? Aber hier verändert sich nichts mehr! Unsere 
Gesellschaft ist krank. Du weißt es. Du leidest an ihrer Krankheit. Ihrer 
selbstmörderischen Krankheit!« 

»Es reicht, Dap. Hör auf.« 

Bedap schwieg. Er begann sorgfältig und methodisch an seinem 
Daumennagel zu nagen. 

Shevek setzte sich wieder auf das Schlafpodest und stützte den Kopf in 
die Hände. Sie schwiegen eine ganze Weile. Draußen schneite es nicht 
mehr. Ein trockener, dunkler Wind drückte gegen das Fenster. Das Zimmer 
war kalt; keiner der beiden jungen Männer hatte den Mantel ausgezogen. 

»Schau, Bruder«, sagte Shevek schließlich. »Was die Kreativität des 
Einzelnen behindert, ist nicht unsere Gesellschaft, sondern die Armut von 
Anarres. Dieser Planet war nicht dafür gedacht, eine Zivilisation zu 
unterhalten. Wenn wir einander im Stich lassen, wenn wir unsere 
persönlichen Wünsche nicht zugunsten des Gemeinwohls aufgeben, kann 
uns nichts auf dieser kargen Welt retten, gar nichts. Das Einzige, was uns 
helfen kann, ist menschliche Solidarität.« 

»Solidarität, genau! Schon auf Urras, wo das Essen von den Bäumen 


fällt, schon dort hat Odo gesagt, dass menschliche Solidarität unsere einzige 


Hoffnung ist. Aber wir haben die Hoffnung verraten. Wir haben zugelassen, 
dass aus Kooperation Gehorsam wurde. Auf Urras herrschen Minderheiten. 
Hier herrscht die Mehrheit. Aber eine Herrschaft, eine Regierung ist auch 
das! Das soziale Bewusstsein ist nichts Lebendiges mehr, sondern etwas 
Mechanisches, eine Machtmaschinerie kontrolliert von Bürokraten!« 

»Du oder ich, wir könnten uns freiwillig melden und innerhalb weniger 
Dekaden per Los in der KPD landen. Würde uns das zu Bürokraten 
machen, zu Bossen?« 

»Es sind nicht die einzelnen Mitglieder der KPD, Shev. Die meisten sind 
wie wir. Allzu sehr wie wir. Gutwillig, naiv. Und es ist nicht nur die KPD. 
Es ist auf ganz Anarres so. In den Lernzentren, Instituten, Bergwerken, 
Spinnereien, Fischereien, Konservenfabriken, landwirtschaftlichen 
Forschungs- und Entwicklungszentren, Manufakturen, Ein-Produkt- 
Gemeinden - überall, wo Fachkenntnisse und eine stabile Institution 
gebraucht werden, damit die Dinge laufen. Denn diese Stabilität schafft 
Raum für den autoritären Impuls. In den frühen Jahren der Besiedlung 
waren wir deswegen auf der Hut. Damals hat man sehr sorgfältig zwischen 
der Verwaltung von Dingen und der Lenkung von Menschen unterschieden. 
Man hat es so gut gemacht, dass wir ganz vergessen haben, dass der Wille 
zur Macht genauso zentral im Menschen angelegt ist wie der Impuls zu 
gegenseitiger Hilfe und dass er bei jedem Einzelnen, in jeder neuen 
Generation gezügelt werden muss. Keiner wird als Odonier geboren, 
genauso wie keiner schon bei der Geburt zivilisiert ist! Aber das haben wir 
vergessen. Wir erziehen nicht zur Freiheit. Unsere Erziehung, die wichtigste 
Aufgabe des sozialen Organismus, ist rigide, moralistisch, autoritär 
geworden. Die Kinder lernen Odos Worte herzusagen wie Papageien, so als 


wären sie Gesetze - der absolute Verrat!« 


Shevek zögerte. Er hatte zu viel von der Art Erziehung genossen, die 
Bedap beschrieb - als Kind und selbst hier am Institut —, um Bedaps Worte 
zu widerlegen. 

Bedap nutzte seinen Vorteil schonungslos. »Es ist immer einfacher, nicht 
selber zu denken. Eine nette, sichere Hierarchie zu finden und sich darin 
einzurichten. Bloß nichts verändern, ja kein Missfallen riskieren, ja keine 
Syndiks verärgern. Es ist immer am einfachsten, sich von anderen regieren 
zu lassen.« 

» Aber das ist noch keine Regierung, Dap! Die Fachleute und die alten 
Hasen werden in jedem Trupp und in jedem Syndikat das Sagen haben; sie 
kennen die Arbeit am besten. Die Arbeit muss schließlich bewältigt 
werden! Und was die KPD betrifft, ja, die könnte sich zu einer Hierarchie, 
einem Machtorgan entwickeln, wenn man das nicht ausdrücklich durch ihre 
Organisationsform verhindert hätte. Sieh dir an, wie sie aufgebaut ist! 
Freiwillige, ausgewählt im Losverfahren; eine einjährige Ausbildung; vier 
Jahre auf der Liste; dann raus. In einem solchen System kann keiner zu 
Macht im archistischen Sinn kommen, dazu reichen vier Jahre nicht.« 

»Manche bleiben länger als vier Jahre.« 

»Die Berater? Die dürfen nicht mehr wählen.« 

»Das Wählen ist unwichtig. Es gibt Leute hinter den Kulissen —« 

»Hör auf! Das ist blanke Paranoia! Hinter den Kulissen — wie denn? 
Welchen Kulissen? An den KPD-Sitzungen kann jeder teilnehmen, und wer 
als Syndik ein Interesse hat, kann mitreden und abstimmen! Willst du so 
tun, als hätten wir hier Politiker?« Shevek war wütend auf Bedap, seine 
abstehenden Ohren waren rot, seine Stimme war laut geworden. Es war 
spät, im ganzen Kolleghof schien kein Licht mehr. In Zimmer 45 klopfte 


Desar an die Wand und verlangte Ruhe. 


»Ich sage nur, was du weißt«, entgegnete Bedap nun viel leiser. »Dass es 
Leute wie Sabul sind, die in Wirklichkeit die KPD regieren, und zwar Jahr 
um Jahr.« 

»Wenn du das weißt«, flüsterte Shevek vorwurfsvoll, »warum bist du 
damit nicht an die Öffentlichkeit gegangen? Warum hast du in deinem 
Syndikat keine Kritikversammlung anberaumt, wenn du Fakten hast? Wenn 
deine Ideen einer öffentlichen Prüfung nicht standhalten, dann will ich sie 
auch nicht als Mitternachtsgeflüster.« 

Bedaps Augen waren so klein geworden wie Stahlkügelchen. »Bruder«, 
sagte er, »du bist selbstgerecht. Das warst du immer. Guck doch einmal 
weiter als auf dein dämliches reines Gewissen! Ich komme zu dir und 
flüstere, weil ich weiß, dass ich dir vertrauen kann, verflucht! Mit wem soll 
ich sonst reden? Will ich wie Tirin enden?« 

»Wie Tirin?« Vor Überraschung hob Shevek die Stimme. Bedap deutete 
auf die Wand, damit er wieder leiser wurde. »Was ist mit Tirin? Wo ist er?« 

»In der Anstalt auf Segvina.« 

»In der Anstalt?« 

Bedap zog die Knie ans Kinn und umschlang sie mit den Armen, so dass 
er seitwärts auf dem Stuhl hockte. Er sprach nun ruhig und zögerlich. 

»Tirin hat ein Stück geschrieben und inszeniert, in dem Jahr, nachdem 
du weggegangen bist. Es war lustig — verrückt — du kennst ihn ja.« Bedap 
fuhr sich durch das widerspenstige, sandfarbene Haar, das sich daraufhin 
aus dem Zopf löste. »Es könnte anti-odonisch wirken, wenn man dumm 
wäre. Es gibt viele Dummköpfe. Man regte sich auf. Er wurde gemaßregelt. 
Öffentlich. Ich hatte noch nie eine öffentliche Maßregelung erlebt. Alle 
kommen in deine Syndikatsversammlung und stellen dich zur Rede. 
Ursprünglich hat man auf die Weise einen herrischen Vormann oder 


Verwalter in seine Schranken verwiesen. Heute ist sie bloß noch dazu da, 


Einzelnen das selbständige Denken zu verbieten. Es war schlimm. Tirin hat 
es nicht verkraftet. Ich glaube, es hat ihn wirklich leicht um den Verstand 
gebracht. Er hatte fortan das Gefühl, alle wären gegen ihn. Er fing an, zu 
viel zu reden - bitteres Zeug. Nicht unbedingt irrational, aber immer 
kritisch, immer bitter. Und jedem gegenüber. Nun ja, er hat am Institut 
seinen Abschluss als Mathelehrer gemacht und eine Stelle beantragt. Und 
eine bekommen. Bei einem Straßenreparaturtrupp in Südniedern. Er glaubte 
an ein Versehen und erhob Einspruch, aber die Rechner bei der ArTei 
spuckten wieder dasselbe aus. Also nahm er die Stelle an.« 

»Tir hat in der ganzen Zeit, als ich ihn kannte, nicht draußen gearbeitet«, 
unterbrach Shevek. »Seit er zehn war. Er hat immer Schreibtischaufgaben 
ergattert. Die Arlei war nur gerecht.« 

Bedap beachtete ihn nicht. »Ich weiß nicht genau, was da unten gelaufen 
ist. Er hat mir ein paarmal geschrieben, und jedes Mal hatte man ihn 
woanders hingeschickt. Immer in kleine, abgeschiedene Orte, zu 
körperlicher Arbeit. Er schrieb, dass er seinen Posten verlassen und nach 
Nordniedern kommen wollte, um mich zu besuchen. Er kam nicht. Er hörte 
auf zu schreiben. Über das Arbeitsregister in Abbenay habe ich ihn 
wiedergefunden. Die haben mir eine Kopie seines Ausweises geschickt, und 
der letzte Eintrag lautet bloß: »Therapie. Insel Segvina.< Therapie! Hat Tirin 
einen Mord begangen? Hat er jemanden vergewaltigt? Wofür wird man 
sonst in die Anstalt gesteckt?« 

»Man wird nicht in die Anstalt gesteckt. Man beantragt einen Aufenthalt 
dort.« 

»Komm mir nicht mit dem Quatsch«, sagte Bedap mit auffahrendem 
Zorn. »Niemals hat er das beantragt! Sie haben ihn in den Wahnsinn 
getrieben und ihn dann dahin geschickt. Ich rede von Tirin — Tirin, erinnerst 


du dich an ihn?« 


»Ich kenne ihn länger als du. Wofür hältst du die Anstalt - ein 
Gefängnis? Sie ist ein Refugium. Wenn es dort Mörder und chronische 
Drückeberger gibt, dann weil sie darum gebeten haben, dort 
unterzukommen, wo sie nicht unter Druck stehen und vor Vergeltung sicher 
sind. Aber wer sind denn diese Leute, die du ständig im Munde führst — 
diese »sie<? »Sie« haben ihn in den Wahnsinn getrieben und so weiter. Willst 
du behaupten, das gesamte Sozialsystem sei schlecht beziehungsweise »sie«, 
Tirins Verfolger, deine Feinde, »sie<, wären wir — der soziale Organismus?« 

»Wenn du Tirin als Drückeberger abschreiben kannst, habe ich dir 
glaube ich nichts mehr zu sagen«, antwortete Bedap, noch immer auf den 
Stuhl gekauert. In seiner Stimme lag so schlichte, aufrichtige 
Bekümmertheit, dass Sheveks gerechter Zorn verpuffte. 

Eine Weile sagte keiner von beiden etwas. 

»Ich muss nach Hause«, sagte Bedap, reckte die steifen Beine und stand 
auf. 

»Du hast eine Stunde Weg von hier. Sei nicht albern.« 

»Na ja, ich dachte ... da...« 

»Sei nicht albern.« 

»Na gut. Wo ist das Scheißhaus?« 

»Dritte Tür links.« 

Als Bedap wiederkam, wollte er auf dem Boden schlafen, doch da es 
keinen Teppich gab und nur eine warme Decke, war das, wie Shevek 
einfallslos bemerkte, albern. Sie waren beide bedrückt und erbost; so 
angesäuert, als hätten sie sich geprügelt, aber nicht ihren ganzen Zorn 
rausgelassen. Shevek rollte das Bettzeug aus, und sie legten sich hin. Als er 
das Licht ausmachte, drang eine silbrige Dunkelheit ins Zimmer, das 


Halbdunkel einer Stadtnacht, wenn Schnee liegt und der Boden weißlich 


reflektiert. Es war kalt. Beiden war die Wärme des anderen Körpers sehr 
willkommen. 

»Das mit der Decke nehme ich zurück.« 

»Hör mal, Dap, ich wollte nicht —« 

»Ach, lass uns morgen weiterreden.« 

»Gut.« 

Sie rückten näher zusammen. Shevek drehte sich auf den Bauch und war 
nach zwei Minuten eingeschlafen. Bedap bemühte sich wach zu bleiben, 
sank in die Wärme und dann tiefer in die Schutzlosigkeit, die Zutraulichkeit 
des Schlafs und war weg. In der Nacht schrie einer von ihnen im Traum auf. 
Der andere streckte im Halbschlaf den Arm aus und murmelte etwas 
Tröstendes, und das schlichte, warme Gewicht seiner Berührung stillte alle 
Angst. 


Am nächsten Abend trafen sie sich wieder und berieten, ob sie sich eine 
Weile als Paar zusammentun sollten, so wie früher als Jugendliche. Es 
musste diskutiert werden, weil Shevek ziemlich sicher heterosexuell und 
Bedap ziemlich sicher homosexuell war; der Nutznießer wäre in erster 
Linie Bedap. Shevek wollte jedoch sehr gern die alte Freundschaft 
wiederbeleben; und als er erkannte, wie wichtig Bedap der sexuelle Aspekt 
der Sache war, weil das für ihn eine echte Erfüllung bedeutete, übernahm er 
die Führung und sorgte mit großer Zartheit und Beharrlichkeit dafür, dass 
Bedap auch diese Nacht bei ihm verbrachte. Sie nahmen sich ein freies 
Einzelzimmer in einem Domizil im Stadtzentrum und wohnten dort 
ungefähr eine Dekade lang zusammen; dann gingen sie wieder auseinander. 


Bedap in sein Schlafhaus und Shevek zurück ins Zimmer 46. Das sexuelle 


Begehren war bei beiden nicht stark genug für eine Verbindung auf Dauer. 
Sie hatten schlicht das Vertrauen zueinander wiederhergestellt. 

Trotzdem fragte sich Shevek, der Bedap weiterhin fast täglich sah, 
bisweilen, was er eigentlich in seinem Freund sah. Er fand Bedaps 
gegenwärtige Überzeugungen grausig, und sein unablässiges Verlangen, 
darüber zu reden, ermüdend. Sie stritten sich fast jedes Mal, wenn sie sich 
sahen. Sie taten einander ständig weh. Oft warf sich Shevek, wenn er von 
Bedap wegging, vor, lediglich an einer überlebten Treue festzuhalten, und 
schwor sich wütend, Bedap nicht wiederzusehen. 

In Wahrheit jedoch gefiel ihm Bedap als Mann besser als in 
Kindertagen. Ungeschickt, hartnäckig, dogmatisch, destruktiv: Das alles 
konnte Bedap sein, aber er hatte eine geistige Freiheit erlangt, um die ihn 
Shevek beneidete, auch wenn er die Art, wie sie sich ausdrückte, nicht 
mochte. Er hatte Sheveks Leben verändert, das wusste Shevek, der spürte, 
dass er endlich vorankam und dass es Bedap war, der ihn auf den Weg 
gebracht hatte. Er stritt bei jedem Schritt mit ihm, aber ging immer wieder 
hin, um sich zu zanken, um wehzutun und wehgetan zu bekommen und — 
voll Wut, Trotz und Abwehr - zu finden, was er suchte. Er wusste nicht, 
was er suchte. Aber er wusste, wo er es suchen musste. 

Objektiv gesehen, war die Zeit für ihn genauso unglücklich wie das Jahr 
zuvor. Er kam mit seiner Forschung noch immer nicht voran, sondern hatte 
sich sogar komplett von der Temporalphysik abgekehrt und zu praktischer 
Arbeit einteilen lassen, so dass er nun im Strahlungslabor mit einem 
geschickten, stillen Techniker als Partner diverse Experimente zur Messung 
subatomarer Geschwindigkeiten durchführte. Es war wohlbeackertes Feld, 
und sein spätes Hinzukommen wurde von den Kollegen als Zeichen dafür 
gewertet, dass er endlich aufgehört hatte, nach Originalität zu streben. Das 


Syndikat der Institutsmitglieder teilte ihm einen Kurs zu: mathematische 


Physik für Studienanfänger. Endlich unterrichten zu dürfen vermittelte ihm 
kein Triumphgefühl, denn er fasste es auf, wie es gemeint war, als etwas, 
das ihm gewährt, ihm gestattet wurde. Es gab kaum etwas, aus dem er Trost 
schöpfte. Dass die Mauern seines starren puritanischen Bewusstseins sich 
immens erweiterten, war alles andere als tröstlich. Er fühlte sich kalt und 
verloren. Aber weil er keinen Rückzugsort, keine Zuflucht hatte, drang er 
weiter und weiter in die Kälte vor und verirrte sich immer mehr. 

Bedap hatte viele Freunde, lauter rastlose Querköpfe, und einige von 
ihnen fanden an dem zurückhaltenden Mann Gefallen. Er fühlte sich ihnen 
nicht näher als seinen konventionelleren Bekannten am Institut, aber ihre 
geistige Unabhängigkeit interessierte ihn. Sie bewahrten ein autonomes 
Bewusstsein, selbst um den Preis, dass es sie zu Exzentrikern machte. 
Einige von ihnen waren intellektuelle Nutschnibi, die seit Jahren nicht mehr 
regulär gearbeitet hatten. Shevek missbilligte sie sehr, wenn er nicht mit 
ihnen zusammen war. 

Einer von ihnen, Salas, war Komponist. Er und Shevek wollten 
voneinander lernen. Salas hatte wenig Ahnung von Mathematik, doch wenn 
ihm Shevek Physikalisches im analogen oder experimentellen Modus 
erklärte, war er ein aufmerksamer, intelligenter Zuhörer. Ähnlich gespannt 
lauschte Shevek allem, was Salas ihm an Musiktheorie vermittelte, und 
allem, was er ihm vom Band oder auf seinem Instrument, dem Portativ, 
vorspielte. Doch erzählte ihm Salas auch einiges, was ihn zutiefst 
beunruhigte. Salas hatte sich zur Arbeit in einem Trupp einteilen lassen, der 
in der Ebene von Temae östlich von Abbenay einen Kanal aushob. Er kam 
für seine drei freien Tage pro Dekade in die Stadt und wohnte dann immer 
bei dem einen oder anderen Mädchen. Shevek nahm an, dass er die 
Beschäftigung angenommen hatte, weil er zur Abwechslung ein wenig im 


Freien arbeiten wollte; doch dann erfuhr er, dass Salas noch nie irgendwo in 


der Musik untergekommen war, sondern immer nur zu Hilfsarbeiten 
eingeteilt wurde. 

»Wie bist du bei der ArTei gelistet?«, fragte er verblüfft. 

»Als ungelernte Arbeitskraft.« 

» Aber du bist qualifiziert! Du hast sechs oder acht Jahre am 
Konservatorium des Musiksyndikats verbracht, oder? Warum teilen sie dich 
nicht zum Musikunterricht ein?« 

»Das haben sie gemacht. Ich habe es abgelehnt. Ich brauche noch zehn 
Jahre, bis ich unterrichten kann. Ich bin Komponist, weißt du, und nicht 
Konzertmusiker.« 

» Aber es muss doch Posten für Komponisten geben.« 

»Wo?« 

»Im Musiksyndikat, denke ich.« 

»Aber die Musiksyndiks mögen meine Kompositionen nicht. Und die 
meisten anderen auch nicht. Ich kann schlecht ganz allein ein Syndikat 
bilden, oder?« 

Salas war ein kleiner, drahtiger Mann, der bereits weit über die Stirn 
hinaus kahl war; er trug das, was von seinem Haupthaar übrig war, als 
kurze, sandfarbene Fransen, die ihm seidig über Kinn und Hals fielen. Sein 
Lächeln war liebenswert und zog sein ausdrucksvolles Gesicht in Falten. 
»Du musst verstehen, ich schreibe nicht so, wie man es mir am 
Konservatorium beigebracht hat. Ich schreibe dysfunktionale Musik.« Er 
lächelte noch liebenswürdiger als sonst. »Sie wollen Choräle. Ich hasse 
Choräle. Sie wollen getragene Harmonien, wie Sessur sie komponiert hat. 
Ich hasse Sessurs Musik. Ich schreibe gerade eine Kammermusik. Die will 
ich vielleicht Das Simultanitätsprinzip nennen. Fünf Instrumente, und jedes 
spielt ein eigenständiges zyklisches Motiv; ohne melodische Kausalität; ein 


Fortschreiten nur durch die Beziehung der Teile zueinander. So entsteht 


eine wunderbare Harmonie. Aber das hören sie nicht. Sie wollen es nicht 
hören. Sie können es nicht!« 

Shevek dachte eine Weile nach. »Wenn du es Die Freuden der 
Solidarität nennen würdest«, sagte er. »Könnten sie es dann hören?« 

»Donnerwetter!«, sagte Bedap, der dabeisaß. »Das ist die erste zynische 
Äußerung, die du im Leben von dir gegeben hast, Shevek. Willkommen im 
Arbeitstrupp!« 

Salas lachte. »Sie würden es anhören, aber keine Aufnahmen und 
Regionalaufführungen genehmigen. Weil es nicht dem organischen Stil 
entspricht.« 

»Kein Wunder, dass ich damals in Nordniedern keine neue Musik zu 
hören bekommen habe. Aber wie können sie diese Art der Zensur 
rechtfertigen? Du komponierst Musik! Musik ist eine kooperative Kunst, 
per Definition organisch und sozial. Womöglich die edelste Form von 
Sozialverhalten, zu der wir fähig sind. Und ganz gewiss eine der edelsten 
Aufgaben, die ein Mensch auf sich nehmen kann. Und durch ihre Natur, die 
Natur jeder Kunst, ist sie etwas, das geteilt wird. Der Künstler teilt. Es ist 
das Wesen seines Tuns. Egal was deine Syndiks sagen, wie kann die ArTei 
es rechtfertigen, dass sie dir keine Stelle in deinem Fach zuteilt?« 

»Sie wollen meine Musik nicht teilen«, sagte Salas strahlend. »Sie macht 
ihnen Angst.« 

Bedap antwortete ernster: »Sie kann es damit rechtfertigen, dass Musik 
nichts Nützliches ist. Kanalbau ist wichtig, weißt du; Musik ist bloß Zierde. 
Wir haben uns einmal im Kreis gedreht, zurück zur übelsten Form des 
profiteurhaften Utilitarismus. Die Komplexität, die Lebendigkeit, der freie 
Fluss von Ideen und Eigeninitiative, die im Mittelpunkt des odonischen 


Ideals standen — das alles haben wir weggeworfen. Wir sind zur Barbarei 


zurückgekehrt. Wenn es neu ist, lauf weg; wenn man es nicht essen kann, 
schmeiß es weg!« 

Shevek dachte an seine eigene Arbeit und wusste nichts zu sagen. In 
Bedaps Kritik konnte er allerdings nicht einstimmen. Bedap hatte ihn nach 
und nach zu der Einsicht gezwungen, dass er ein Revolutionär war; aber er 
war bis ins Mark davon überzeugt, dass er es durch seine Erziehung und 
Ausbildung zum Odonier und Anarresen geworden war. Er konnte nicht 
gegen seine Gesellschaft aufbegehren, weil es sich bei seiner Gesellschaft, 
recht verstanden, um eine Revolution handelte, einen permanenten, 
fortlaufenden Prozess. Und er glaubte, um ihren Wert und ihre Kraft wieder 
durchzusetzen, sei es lediglich notwendig zu handeln, ohne Angst vor 
Strafe und ohne Hoffnung auf Belohnung, schlicht aus dem Inneren seiner 
Seele heraus. 

Bedap und ein paar seiner Freunde wollten sich eine Dekade 
freinehmen, um in den Ne-Theras-Bergen zu wandern. Er hatte Shevek zum 
Mitkommen überredet. Shevek gefiel die Aussicht auf zehn Tage im 
Gebirge, aber nicht die Aussicht, zehn Tage lang Bedaps Ansichten 
ausgesetzt zu sein. Bedaps Gerede erinnerte allzu sehr an Kritiksitzungen, 
die Gemeinschaftseinrichtung, die ihm immer am wenigstens gefallen hatte, 
bei der alle aufstanden und sich über Funktionsmängel in der Gemeinschaft 
und meistens zugleich über Charaktermängel bei ihren Nachbarn 
beschwerten. Je näher der Urlaub rückte, desto weniger freute er sich 
darauf, aber schließlich packte er ein Heft ein, damit er so tun konnte, als ob 
er arbeitete, und fuhr mit. 

Sie trafen sich am frühen Morgen hinter dem Depot für Fahrten nach 
Osten, drei Frauen und drei Männer. Shevek kannte keine der Frauen, doch 
Bedap machte ihn nur mit zwei von ihnen bekannt. Als sie in Richtung der 


Berge aufbrachen, schloss Shevek sich der dritten an und sagte: »Shevek.« 


Sie sagte: »Ich weiß.« 

Ihm ging auf, dass er sie von irgendwoher kennen musste und wissen 
sollte, wie sie hieß. Seine Ohren wurden rot. 

»Sollte das ein Witz sein?«, fragte Bedap von links aufschließend. 
»Takver war in Nordniedern mit uns am Institut. Seit zwei Jahren ist sie in 
Abbenay. Habt ihr zwei euch hier noch gar nicht gesehen?« 

»Ich habe ihn ein paarmal gesehen«, sagte das Mädchen und lachte ihn 
an. Sie hatte das Lachen eines Menschen, der gern gut isst, laut, mit 
kindlich aufgerissenem Mund. Sie war groß und dünn, bis auf die runden 
Arme und breiten Hüften. Besonders hübsch war sie nicht; ihr Gesicht war 
dunkel und intelligent und fröhlich. In ihren Augen lag etwas Dunkles, 
nicht der undurchlässige Glanz dunkler Augen, sondern eine Tiefe, die an 
feine, tiefschwarze Asche erinnerte und etwas sehr Weiches hatte. Als 
Shevek ihrem Blick begegnete, wusste er, dass es ein unverzeihlicher Fehler 
gewesen war, sie zu vergessen, und erkannte gleichzeitig, dass ihm bereits 
verziehen worden war. Dass er Glück hatte. Dass sein Glück sich gewendet 
hatte. 

Sie machten sich auf den Weg hinauf in die Berge. 

Am kalten Abend des vierten Tages ihrer Reise saß er mit Takver an 
einem kahlen, steilen Hang über einer Schlucht. Vierzig Meter unter ihnen 
rauschte ein Gebirgsbach zwischen nassgespritzten Felsen zu Tal. Auf 
Anarres waren fließende Gewässer selten; fast überall war der 
Grundwasserspiegel niedrig, Flüsse waren kurz. Nur in den Bergen gab es 
schnell fließende Bäche. Das Geräusch von jauchzendem, plapperndem und 
singendem Wasser war für sie neu. 

Sie waren den ganzen Tag im Hochland durch solche Schluchten 
gekraxelt, bergauf und bergab, und ihre Beine waren müde. Der Rest ihrer 


Gruppe saß in der Schutzhütte, einer Herberge, die Urlauber für Urlauber 


aus Stein errichtet hatten und sehr gut in Schuss hielten; die Ne-Theras- 
Föderative war die aktivste der Freiwilligengruppen, die für den Schutz und 
die Erhaltung der wenigen »malerischen« Regionen von Anarres sorgten. 
Ein Brandwart, der den Sommer über dort lebte, war dabei, mit Bedap und 
den anderen aus den gutbestückten Vorratskammern ein Abendessen 
zusammenzustellen. Takver und Shevek hatten die Herberge verlassen, 
nacheinander, getrennt, ohne zu sagen, wohin sie wollten, oder es auch nur 
zu wissen. 

Er fand sie am Steilhang, zwischen den Monddornsträuchern sitzend, die 
wie zarte Gebilde aus Spitze über die Bergflanken verstreut wuchsen, die 
steifen, zerbrechlichen Zweige silbrig im Dämmerlicht. In einer Lücke 
zwischen östlichen Gipfeln kündete ein farbloses Leuchten vom 
aufgehenden Mond. Der Bach rauschte laut durch die Stille der hohen, 
kahlen Berge. Kein Wind wehte, am Himmel war keine Wolke. Die Luft 
über den Bergen war wie Amethyst, hart, klar und tief. 

Sie hatten schon eine Weile dagesessen, ohne etwas zu sagen. 

»Ich habe mich in meinem Leben noch nie so zu einer Frau hingezogen 
gefühlt wie zu dir. Vom Anfang dieser Wanderung an.« Sheveks Ton war 
kalt, beinahe bitter. 

»Ich wollte dir die Ferien nicht verderben«, sagte sie mit ihrem breiten, 
kindlichen Lachen, zu laut für die Dämmerung. 

»Das tust du nicht!« 

»Ach, gut. Ich dachte, du wolltest sagen, dass es dich nervös macht.« 

»Nervös? Es ist wie ein Erdbeben.« 

»Danke.« 

»Es liegt nicht an dir«, sagte er barsch. »Sondern an mir.« 

»Das glaubst du«, sagte sie. 


Sie schwiegen länglich. 


»Wenn du kopulieren willst«, sagte sie, »warum hast du mich nicht 
gefragt?« 

»Weil ich nicht sicher bin, ob ich es will.« 

»Ich auch nicht.« Ihr Lächeln war verschwunden. »Hör zu«, sagte sie. 
Ihre Stimme war weich und fast ohne Timbre; sie hatte die gleiche pelzige 
Qualität wie ihre Augen. »Ich sollte es dir sagen.« Doch was sie ihm sagen 
sollte, blieb eine ganze Weile unausgesprochen. Schließlich sah er sie so 
flehentlich an, dass sie hastig weiterredete: »Eigentlich möchte ich nur 
sagen, dass ich im Augenblick nicht mit dir kopulieren will. Und auch mit 
sonst niemand.« 

»Du hast dem Sex abgeschworen?« 

»Nein!«, sagte sie entrüstet, aber ohne Erklärung. 

» Aber ich so gut wie«, sagte er und warf einen Kieselstein hinunter in 
den Bach. »Oder sonst bin ich impotent. Das letzte Mal war vor einem 
halben Jahr, und das nur mit Dap. Vor fast einem Jahr, genau gesagt. Es 
wurde jedes Mal unbefriedigender, bis ich die Versuche aufgab. Es war es 
nicht wert. Die Mühe nicht wert. Aber trotzdem kann ich mich daran 
erinnern und weiß, wie es sein sollte.« 

»Das ist es doch«, sagte Takver. »Bis ich achtzehn oder neunzehn war, 
hat mir das Kopulieren immer unglaublich Spaß gemacht. Es war aufregend 
und interessant und angenehm. Aber dann ... ich weiß nicht. Wie du sagst, 
es wurde unbefriedigend. Ich wollte keine Lust. Keine bloße Lust, meine 
ich.« 

»Willst du Kinder?« 

»Ja, wenn die Zeit kommt.« 

Er warf einen weiteren Stein in den Bach, der mit den Schatten der 
Schlucht verschmolz und nur seinen Lärm hinterließ, eine fortwährende 


Harmonie, aus Disharmonien gebildet. 


»Ich möchte etwas fertigkriegen«, sagte er. 

»Hilft Enthaltsamkeit dabei?« 

»Das hat miteinander zu tun. Aber ich weiß nicht, wie, die Verbindung 
ist nicht kausal. Um die Zeit, als mir der Sex über wurde, ging es mir auch 
mit der Arbeit so. Immer mehr. Drei Jahre, ohne das Geringste zu erreichen. 
Sterilität. Sterilität auf allen Seiten. Soweit das Auge reicht, liegt die 
unfruchtbare Wüste im grellen Licht der gnadenlosen Sonne, eine leblose, 
weglose, kraftlose, saftlose Ödnis, übersät mit den Knochen glückloser 
Wanderer ...« 

Takver lachte nicht; sie stieß ein leises Wimmern aus wie vor Schmerz. 
Er versuchte, genauer in ihrem Gesicht zu lesen. Hinter ihrem dunklen Kopf 
stand hart und klar der Himmel. 

»Was ist an Lust auszusetzen, Takver? Warum willst du keine?« 

»Überhaupt nichts. Und ich hätte auch gern welche. Aber ich brauche sie 
nicht. Und wenn ich mir nehme, was ich nicht brauche, werde ich nie zu 
dem kommen, was ich wirklich brauche.« 

»Und was ist das?« 

Sie blickte zu Boden, kratzte mit dem Fingernagel an einem Stein. Und 
schwieg. Sie beugte sich vor, um einen Mohndornstengel zu pflücken, riss 
ihn aber nicht ab, sondern berührte ihn nur, strich über den pelzigen Stiel 
und das zarte Laub. Ihren gespannten Bewegungen sah Shevek an, dass sie 
mit aller Macht ihre Emotionen zu zügeln suchte, um sprechen zu können. 
Schließlich sagte sie mit leiser, ein wenig schroffer Stimme: »Ich brauche 
die Bindung«, sagte sie. »Die echte. Körper und Geist und ein ganzes Leben 
lang. Nicht mehr. Nicht weniger.« 

Sie blickte voll Trotz - womöglich auch Hass — zu ihm auf. 

In Shevek stieg eine unergründliche Freude auf, wie getragen vom Lärm 


und Duft des fließenden Wassers, die aus der Dunkelheit empordrangen. Ihn 


überkam ein Gefühl von Grenzenlosigkeit und Klarheit, absoluter Klarheit, 
so als wäre er plötzlich befreit worden. Hinter Takvers Kopf wurde der 
Himmel hell vom aufgehenden Mond; vor ihnen schwebiten klar und silbern 
die fernen Gipfel. »Ja, das ist es«, sagte er ohne Scheu, ohne das Gefühl, 
mit jemand anderem zu reden; er sagte, was ihm in den Sinn kam, 
gedankenverloren: » Aber ich habe es nicht erkannt.« 

In Takvers Stimme lag noch immer leiser Unmut. »Du hattest keinen 
Anlass dazu.« 

»Wieso nicht?« 

»Vermutlich, weil du nie die Möglichkeit gesehen hast.« 

»Wie meinst du das?« 

»Den Menschen!« 

Er dachte darüber nach. Sie saßen etwa einen Meter voneinander 
entfernt, die Arme um die Knie geschlungen, weil es kalt wurde. Wie 
Eiswasser floss die Atemluft in ihre Kehlen. Sie konnten ihren Atem sehen, 
als schwachen Dampf im stetig zunehmenden Monldlicht. 

»Ich habe sie«, sagte Takver, »an dem Abend gesehen, bevor du aus 
Nordniedern weggegangen bist. Es gab ein Fest, du erinnerst dich bestimmt. 
Ein paar von uns haben die ganze Nacht zusammengesessen und geredet. 
Aber das war vor vier Jahren. Und du hast dir nicht mal meinen Namen 
gemerkt.« Der Groll war aus ihrer Stimme verschwunden; sie klang, als 
wollte sie ihn entschuldigen. 

»Du hast damals in mir gesehen, was ich diese letzten vier Tage in dir 
gesehen habe?« 

»Das weiß ich nicht. Ich kann es nicht sagen. Es war nicht nur sexuell. 
In der Hinsicht warst du mir schon früher aufgefallen. Aber dies war 
anders; ich habe dich gesehen. Aber ich weiß nicht, was du jetzt siehst. Und 


ich wusste damals auch nicht richtig, was ich sah. Ich kannte dich 


überhaupt nicht gut. Aber wenn du geredet hast, hatte ich das Gefühl, direkt 
in dich hineinzuschauen, mitten in den Kern. Es hätte auch gut sein können, 
dass du ganz anders bist, als ich dachte. Das wäre dir auch gar nicht weiter 
vorzuwerfen«, fügte sie hinzu. »Mir ist da nur aufgegangen, dass das, was 
ich in dir sah, das war, was ich brauchte. Und nicht bloß wollte!« 

»Und du bist seit zwei Jahren in Abbenay und bist nicht mal —« 

»Nicht mal was? Es war alles nur einseitig bei mir, in meinem Kopf. Du 
kanntest nicht einmal meinen Namen. Ein Mensch allein kann schließlich 
keine Bindung eingehen!« 

»Und du hattest Angst, wenn du zu mir kämst, könnte ich die Bindung 
vielleicht nicht wollen.« 

»Nein, keine Angst. Ich wusste, dass du jemand bist, der ... der sich 
nicht zwingen lässt ... Doch, ja, ich hatte Angst. Ich hatte Angst vor dir. 
Nicht davor, dass ich mich irrte. Ich wusste, dass es kein Irrtum war. Aber 
du warst — du. Du bist nicht wie die meisten, weißt du. Ich hatte Angst vor 
dir, weil ich wusste, dass du mir ebenbürtig bist!« Am Ende wurde ihr Ton 
heftig, doch gleich darauf sagte sie sehr sanft und freundlich: »Weißt du, 
Shevek, es ist eigentlich auch egal.« 

Es war das erste Mal, dass er sie seinen Namen sagen hörte. Er sah sie 
an und sagte stockend, fast erstickt: »Egal? Erst bringst du mich darauf — 
darauf, was von Bedeutung ist, was wirklich zählt und was ich mein Leben 
lang gebraucht habe — und dann sagst du, es ist egal!« 

Sie saßen jetzt Angesicht zu Angesicht, aber hatten sich noch nicht 
berührt. 

»Ist es denn das, was du brauchst?« 

»Ja. Die Bindung. Die Chance.« 

» Jetzt - fürs Leben?« 


» Jetzt und fürs ganze Leben.« 


Leben, sprach der flinke Bach, der in der kalten Dunkelheit über die 


Felsen sprudelte. 


Als Shevek und Takver aus den Bergen kamen, zogen sie in ein 
Doppelzimmer. In der Nähe des Instituts war nichts frei, aber Takver wusste 
von einem, das nicht allzu weit weg lag, in einem alten Domizil am 
Nordende der Stadt. Um dieses Zimmer zu bekommen, gingen sie zur 
Blockverwalterin — Abbenay war in circa zweihundert Verwaltungsbezirke, 
sogenannte Blocks, unterteilt —, einer Linsenschleiferin, die zu Hause 
arbeitete und auch ihre drei kleinen Kinder dort behielt. Die Wohnordner 
verwahrte sie auf einem Bord über einem Schrank, damit die Kinder sie 
nicht in die Hände bekamen. Sie prüfte, ob das Zimmer frei war; Shevek 
und Takver trugen sich mit ihrer Unterschrift als die neuen Nutzer ein. 
Auch der Umzug war nicht kompliziert. Shevek brachte eine Kiste voll 
Papier, seine Winterstiefel und die orange Decke mit. Takver musste drei 
Wege machen, einen davon zum Kleidungsdepot des Bezirks, um für sich 
und Shevek einen neuen Anzug zu besorgen, denn sie hatte das 
undefinierbare, aber starke Gefühl, das sei für den Beginn ihrer 
Partnerschaft wichtig. Die anderen beiden führten in ihr bisheriges 
Schlafhaus, einmal, um Kleidung und Papiere zu holen, und einmal mit 
Shevek zusammen, um ein paar seltsame Objekte zu holen: komplexe, 
konzentrisch geformte Drahtgebilde, die sich bewegten und langsam von 
innen her verwandelten, wenn man sie an die Decke hängte. Takver hatte 
sie aus Drahtresten und mit Werkzeugen aus dem Handwerksdepot 
hergestellt und »Okkupationen des unbewohnten Raums« genannt. Einer 


der beiden Stühle in dem Zimmer wackelte, deshalb brachten sie ihn in eine 


Reparaturwerkstatt und suchten sich dort einen heilen aus. Damit waren sie 
vollständig eingerichtet. Das neue Zimmer hatte eine hohe Decke, so dass 
es luftig war und den Okkupationen reichlich Platz bot. Das Domizil stand 
auf einem der flachen Hügel von Abbenay, und das Zimmer hatte ein 
Eckfenster mit Nachmittagssonne und einem Blick über die Stadt, über die 
Straßen und Plätze, die Dächer, das Grün der Parks und die weite Ebene. 

Die Intimität nach langer Einsamkeit, der plötzliche Überschwang, 
brachten sowohl Sheveks als auch Takvers Gleichgewicht ins Wanken. 
Shevek pendelte während der ersten Dekaden zwischen Euphorie und 
Panik; Takver bekam Wutausbrüche. Beide waren überempfindlich und 
unerfahren. Mit dem näheren Kennenlernen ließ die Spannung nach. Ihr 
sexueller Heißhunger verwandelte sich in leidenschaftliche Sinnesfreuden, 
ihre Sehnsucht nach Vereinigung erneuerte sich täglich, weil sie täglich 
erfüllt wurde. 

Shevek gelangte zu der Ansicht —- und es wäre ihm unsinnig erschienen, 
anders zu denken -, dass seine unglücklichen Jahre in dieser Stadt Teil 
seiner gegenwärtigen Glückseligkeit waren, weil sie alle darauf zugeführt 
und ihn darauf vorbereitet hatten. Alles Geschehene gehörte zu dem, was er 
jetzt erlebte. Takver sah diese obskuren Verkettungen von 
Wirkung/Ursache/Wirkung nicht, aber sie war auch keine 
Temporalphysikerin. Sie betrachtete die Zeit ganz naiv als vor ihnen 
liegenden Weg. Man ging darauf voran und kam irgendwo an. Wenn man 
Glück hatte, war es ein lohnender Ort. 

Doch als Shevek ihre Metapher nahm und in seine Begriffe kleidete, 
indem er erklärte, wenn die Vergangenheit und die Zukunft nicht durch 
Gedächtnis und Intention in die Gegenwart eingingen, gäbe es menschlich 


gedacht weder einen Weg noch Ziele, nickte sie schon lange, bevor er fertig 


war. »Genau«, sagte sie. »Genau das habe ich die letzten vier Jahre getan. 
Es ist nicht alles Glückssache. Nur zum Teil.« 

Sie war dreiundzwanzig, ein halbes Jahr jünger als Shevek. 
Aufgewachsen war sie in einem Bauerndorf. Kreistal war ein 
abgeschiedener Ort im Nordosten, und Takver hatte, bevor sie ans Institut in 
Nordniedern kam, härter gearbeitet als die meisten Anarresen. In Kreistal 
hätte man mehr Menschen gebraucht, um alle anfallenden Aufgaben 
erledigen zu können, aber die Gemeinde war weder groß noch im Verhältnis 
zur Gesamtwirtschaft produktiv genug, um von den Rechnern der ArTei 
vorrangig berücksichtigt zu werden. Die Bewohner waren sich selbst 
überlassen. Mit acht hatte Takver täglich im Anschluss an die dreistündige 
Schule weitere drei Stunden in der Mühle Stroh und Steine aus Holumkorn 
geklaubt. Ihre praktische Erziehung als Kind hatte kaum der persönlichen 
Entfaltung gedient, sondern nur dem Überleben der Gemeinschaft. In der 
Ernte- und der Pflanzzeit hatten alle über zehn und unter sechzig den 
ganzen Tag auf den Feldern gearbeitet. Mit fünfzehn hatte sie die 
Verantwortung für die Koordination der Arbeitspläne für die vierhundert 
von der Gemeinde Kreistal bewirtschafteten Parzellen übernommen und der 
Ernährungsspezialistin bei der Planung der Mahlzeiten für die Kantine 
assistiert. Das alles war nicht ungewöhnlich, und Takver dachte wenig 
darüber nach, aber es hatte natürlich ihre Ansichten und manche ihrer 
Charakterzüge geprägt. Shevek war froh, dass er seinen Anteil Kleggitsch 
geleistet hatte, denn Takver verachtete Leute, die körperliche Arbeit 
mieden. »Sieh dir Tinan an«, sagte sie, »wie er jammert und klagt, weil er 
für vier Dekaden zur Holumwurzelernte eingeteilt worden ist. Er ist so zart, 
dass man meinen könnte, er wäre ein Fischei! Ist er schon je mit Dreck in 
Berührung gekommen?« Takver war nicht besonders nachsichtig, und sie 


hatte ein hitziges Temperament. 


Sie hatte am Regionalinstitut von Nordniedern Biologie studiert und 
einen so guten Abschluss gemacht, dass sie entschieden hatte, ihr Studium 
am Zentralinstitut fortzusetzen. Nach einem Jahr hatte man sie eingeladen, 
einem neuen Syndikat beizutreten, das ein Labor zur Erforschung von 
Methoden aufbaute, um den Bestand und die Qualität der essbaren Fische in 
den drei Meeren von Anarres zu optimieren. Wenn sie gefragt wurde, was 
sie machte, sagte sie: »Ich bin Fischgenetikerin.« Die Arbeit gefiel ihr; sie 
verband zwei Dinge, die sie schätzte: exakte empirische Forschung und ein 
spezifisches Ziel der Mengen- oder Qualitätssteigerung. Ohne eine solche 
Arbeit wäre sie nicht zufrieden gewesen. Doch sie reichte ihr keineswegs 
aus. Das Meiste, was in Takvers Kopf und Seele vorging, hatte wenig mit 
der Genetik von Fischen zu tun. 

Sie hegte ein leidenschaftliches Interesse an Landschaften und 
Lebewesen. Dieses Interesse, oft schwach als »Liebe zur Natur« bezeichnet, 
war Sheveks Eindruck nach etwas viel Umfassenderes als Liebe. Es gibt 
Seelen, dachte er, deren Nabelschnur nie gekappt wurde. Sie wurden nie 
dem Universum entwöhnt. Sie verstanden den Tod nicht als Feind; sie 
freuten sich darauf, zu verrotten und zu Humus zu werden. Es war seltsam 
zu sehen, wie Takver ein Blatt in die Hand nahm oder einen Stein. Sie 
wurde eins mit ihm und er mit ihr. 

Sie zeigte Shevek die Meerwasseraquarien im Forschungslabor, fünfzig 
oder sechzig Fischarten, groß und klein, graubraun und knallbunt, elegant 
und grotesk. Er war fasziniert und ein wenig überwältigt. 

Die drei Meere von Anarres waren an Tierleben so reich, wie das Land 
daran arm war. Die Meere waren seit vielen Millionen Jahren nicht mehr 
miteinander verbunden, so dass die Evolution ihrer Lebensformen insular 


erfolgt war. Die Vielfalt war verwirrend. Shevek hätte nie gedacht, dass sich 


das Leben so ungezügelt, so üppig vermehren könnte, ja dass womöglich 
Üppigkeit die wesentliche Eigenschaft des Lebens war. 

An Land gediehen die Pflanzen ganz passabel nach ihrer kargen, 
dornigen Art, doch von den wenigen Tieren, die es mit der Luftatmung 
versucht hatten, hatten die meisten das Projekt wieder aufgegeben, als das 
Klima auf dem Planeten in eine tausendjährige Dürreperiode eintrat und 
verstaubte. Bakterien überlebten, darunter viele, die lithophag waren, und 
ein paar hundert Wurm- und Schalentierarten. 

Der Mensch fügte sich mit Sorgfalt und großen Risiken in diese 
begrenzte Umwelt ein. Wenn er fischte, ohne gierig zu sein, und Anbau in 
erster Linie unter Einsatz von organischem Dünger betrieb, konnte es 
gelingen. Doch mehr ging nicht. Für Pflanzenfresser fehlte das Gras. Für 
die Fleischfresser fehlten die Pflanzenfresser. Es gab keine Insekten, die 
blühende Pflanzen befruchteten; die importierten Obstbäume wurden alle 
per Hand bestäubt. Um das delikate Gleichgewicht des Lebens nicht zu 
gefährden, wurden keine Tiere vom Urras eingeführt. Nur die Siedler 
kamen, innerlich und äußerlich so sauber geputzt, dass sie ein Minimum an 
persönlicher Fauna mitbrachten. Nicht einmal der Floh hatte es nach 
Anarres geschafft. 

»Ich mag die Meeresbiologie«, sagte Takver vor einem der Fischbecken 
zu Shevek, »weil sie so komplex ist, ein großes Geflecht. Dieser Fisch frisst 
jenen Fisch, und der frisst wieder kleine Fische, die Wimperntierchen 
fressen, die Bakterien fressen, und immer so weiter. An Land gibt es nur 
drei Stämme, alles Wirbellose -— wenn man den Menschen nicht mitrechnet. 
Biologisch gesprochen, ist das eine komische Situation. Wir Anarresen sind 
auf unnatürliche Weise isoliert. Auf der alten Welt gibt es acht Stämme von 
Landtieren; einige Klassen, die Insekten zum Beispiel, enthalten so viele 


Spezies, dass man sie noch nicht hat zählen können, und von manchen 


dieser Spezies gibt es Milliarden Exemplare. Stell dir vor: Überall, wo du 
hinschaust, Tiere, andere Geschöpfe, die den Boden und die Luft mit dir 
teilen. Man würde sich so viel mehr als Teil empfinden.« Ihr Blick folgte 
der Bahn eines kleinen blauen Fisches, der durch das halbdunkle Becken 
kurvte. Shevek folgte aufmerksam der Bahn des Fisches und der Bahn ihrer 
Gedanken. Er lief lange zwischen den Becken umher und begleitete sie 
fortan häufig ins Labor und zu den Aquarien, um seine Physikerarroganz 
mit diesen kleinen, fremden Lebensformen zu konfrontieren, mit der 
Existenz von Lebewesen, für die immerwährende Gegenwart herrschte, die 
sich dem Menschen nicht erklären und ihre Natur niemals rechtfertigen 
mussten. 

Die meisten Anarresen arbeiteten fünf bis sieben Stunden am Tag und 
hatten zwei bis vier Tage pro Dekade frei. Regelmäßige Zeiten, 
Pünktlichkeit, freie Tage und so weiter wurden, je nachdem, wie Effizienz 
und Kooperation am besten zu gewährleisten waren, zwischen dem 
Einzelnen und seinem Arbeitstrupp, seiner Kolonne, dem Syndikat oder der 
Koordinationsföderative ausgehandelt. Takver war die Leiterin ihrer 
Forschungsprojekte, aber die Arbeit und die Fische stellten eigene 
zwingende Anforderungen, so dass sie täglich zwischen zwei und zehn 
Stunden im Labor verbrachte und keine freien Tage hatte. Shevek hatte 
mittlerweile zwei Lehraufträge, einen Mathekurs für Fortgeschrittene in 
einem Lernzentrum und einen im Institut. Da beide Lehrveranstaltungen 
vormittags stattfanden, hielt er sich ab Mittag im Zimmer auf. Takver war 
dann meistens noch nicht zurück. Im Gebäude war es ziemlich still. Die 
Sonne war noch nicht zu den beiden Eckfenstern gewandert, die nach 
Süden und Westen auf die Stadt und die Ebene hinausgingen; der Raum war 
kühl und schattig. Die zarten, konzentrischen Mobiles bewegten sich auf 


ihren unterschiedlichen Höhen mit der introvertierten Präzision, Stille und 


Unergründlichkeit von Körperorganen oder Denkprozessen im Gehirn. 
Shevek setzte sich an den Tisch unter den Fenstern und begann zu arbeiten, 
zu lesen, zu schreiben oder zu rechnen. Langsam kam das Sonnenlicht, 
schob sich über die Seiten auf dem Tisch, über seine Hände auf dem Papier 
und erfüllte den Raum mit seinem Leuchten. Und er arbeitete. Die Irrwege 
und unbrauchbaren Ansätze der vergangenen Jahre erwiesen sich als 
Vorarbeiten, im Dunkeln gebaute, aber solide Fundamente. Von dieser Basis 
ausgehend entwickelte er methodisch und sorgfältig — und dabei mit einem 
Geschick und einer Gewissheit, die ihm nicht wie etwas Eigenes vorkamen, 
sondern wie ein Wissen, das durch ihn hindurchfloss und ihn zu seinem 
Instrument machte - die wunderschöne, tragfähige Struktur der Prinzipien 
der Simultanität. 

Wie jeder Mann und jede Frau, die sich mit einem schöpferischen 
Menschen zusammentun, hatte es Takver mit Shevek nicht immer leicht. 
Sosehr er ihr Dasein brauchte, so sehr lenkte ihn häufig ihre Gegenwart ab. 
Sie kam nicht gern zu früh nach Hause, weil er oft zu arbeiten aufhörte, 
wenn sie kam, und ihr das falsch erschien. Später, wenn sie vierzig und 
abgeklärt waren, würde er sie ignorieren können, aber nicht jetzt mit 
vierundzwanzig. Deshalb organisierte sie ihre Aufgaben im Labor so, dass 
sie erst gegen Mitte des Nachmittags nach Hause kam. Das war auch nicht 
perfekt, weil er Fürsorge brauchte. An seinen unterrichtsfreien Tagen hatte 
er, wenn sie kam, oft sechs bis acht Stunden durchgehend am Tisch 
gesessen. Wenn er aufstand, wurden ihm vor Erschöpfung die Beine 
schwach, seine Hände zitterten, und er bekam kaum einen 
zusammenhängenden Satz heraus. Der Schöpfergeist verlangt seinen 
ausführenden Organen einiges ab; er laugt sie aus, um sie dann 
auszurangieren und sich ein neues Modell zu suchen. Für Takver gab es 


keinen Ersatz, und als sie sah, wie hart Shevek rangenommen wurde, 


begehrte sie auf. Am liebsten hätte sie wie Odos Ehemann Asieo 
ausgerufen: »Mein Gott, Mädel, kannst du der Wahrheit nicht in kleinen 
Portionen dienen?« Nur leider war sie jetzt selbst das Mädel und kannte 
keinen Gott. 

Sie unterhielten sich, gingen spazieren oder ins Badehaus und 
anschließend zum Essen im Institutsrefektorium. Am Abend gab es 
Versammlungen oder ein Konzert, oder sie trafen sich mit ihren Freunden, 
mit Bedap, Salas und deren Kreis, mit Desar und anderen aus dem Institut 
oder mit Takvers Kollegen und Freunden. Aber die Versammlungen und die 
Freunde waren nebensächlich. Sie brauchten weder die Einbindung in die 
Gesellschaft noch die Geselligkeit; ihre Partnerschaft war ihnen genug, und 
das konnten sie nicht verbergen. Die anderen schien es nicht zu kränken. 
Eher im Gegenteil. Bedap, Salas, Desar und die anderen kamen zu ihnen 
wie Dürstende zu einem Brunnen. Für Takver und Shevek waren die 
anderen nebensächlich; aber sie waren für die anderen zentral. Sie machten 
nicht viel; sie waren weder herzlicher als andere Leute noch geistreichere 
Unterhalter, und trotzdem liebten ihre Freunde sie und brachten ihnen 
ständig Geschenke - kleine Gaben, wie sie unter diesen Menschen, die 
nichts und alles besaßen, kursierten: ein handgestrickter Schal, ein Stück 
Granit mit roten Granatkristallen, eine bei einem Lehrgang der 
Töpferföderative handgedrehte Vase, ein Liebesgedicht, ein Satz 
geschnitzter Holzknöpfe, eine Spiralmuschel aus dem Sorrubameer. Das 
Geschenk übergaben sie Takver und sagten: »Hier, vielleicht mag Shev dies 
als Briefbeschwerer«, oder sie gaben es Shevek und sagten: »Hier, 
vielleicht gefällt Takver die Farbe.« Durch ihre Geschenke suchten sie an 
dem teilzuhaben, was Shevek und Takver teilten, und es zu zelebrieren und 


zu rühmen. 


Es war ein langer Sommer, warm und hell, der Sommer des 
hundertsechzigsten Jubiläums der Besiedlung von Anarres. Im Frühjahr 
hatte ergiebiger Regen die Ebenen von Abbenay ergrünen lassen und den 
Staub gebunden, so dass die Luft außergewöhnlich klar war; bei Tag 
wärmte die Sonne, und nachts leuchteten Tausende von Sternen. Wenn der 
Mond am Himmel stand, waren die Küstenlinien seiner Kontinente unter 
den blendend weißen Wolkenwirbeln klar zu erkennen. 

»Warum sieht er so schön aus?«, fragte Takver, während sie bei 
gelöschtem Licht unter der orangen Decke neben Shevek lag. Über ihnen 
hingen schattenhaft die »Okkupationen des unbewohnten Raums«; draußen 
vor dem Fenster stand strahlend hell der Vollmond. »Obwohl wir wissen, 
dass er genauso ein Planet ist wie dieser, nur mit einem günstigeren Klima 
und schlechteren Menschen — obwohl wir wissen, dass dort alle Propertarier 
sind und Kriege führen und Gesetze machen und essen, während andere 
hungern, und ansonsten alle älter werden und Unglück erleiden und 
Rheuma in den Knien und Hühneraugen haben genau wie die Leute hier ... 
obwohl wir das alles wissen, warum sieht er so zufrieden aus — so als 
müsste das Leben dort so glücklich sein? Ich kann mir, wenn ich dieses 
Leuchten sehe, nicht vorstellen, dass dort ein widerlicher kleiner Mann mit 
fettigen Ärmeln und einem verkümmerten Hirn wie Sabul lebt; es geht 
einfach nicht.« 

Ihre bloßen Arme und Oberkörper waren Mondlicht. Der feine, leichte 
Flaum auf Takvers Gesicht bildete eine schimmernde Aureole um ihre 
Züge, ihr Haar und die Schatten waren schwarz. Shevek berührte ihren 
silbernen Arm mit seiner silbernen Hand und staunte über die Wärme der 
Berührung in dem kalten Licht. 

»Wenn man etwas als Ganzes sehen kann«, sagte er, »erscheint es immer 


schön. Planeten, Leben ... Aber aus der Nähe besteht eine Welt nur aus 


Schmutz und Gestein. Und das tägliche Leben ist hart, man wird müde, man 
verliert das Gesamtbild aus dem Blick. Man braucht Abstand, Pausen. Um 
zu sehen, wie schön die Erde ist, muss man sie als Mond sehen. Um zu 
sehen, wie schön das Leben ist, muss man es vom Tod her betrachten.« 

»Für Urras lasse ich das gelten. Der kann da draußen bleiben und der 
Mond sein - ich will ihn nicht! Aber ich werde mich nicht auf einen 
Grabstein stellen und auf das Leben hinabschauen und »O wie herrlich!« 
sagen! Ich will es als Ganzes sehen, wenn ich mittendrin bin, hier, jetzt. Die 
Ewigkeit kann mir gestohlen bleiben.« 

»Die Ewigkeit spielt keine Rolle«, sagte Shevek grinsend, ein dürrer, 
zottiger Mann aus Silber und Schatten. »Um das Leben als Ganzes zu 
sehen, musst du nichts weiter tun, als die Sterblichkeit in den Blick zu 
nehmen. Ich werde sterben, du wirst sterben; wie könnten wir uns sonst 
lieben? Die Sonne wird ausbrennen, wie könnte sie sonst scheinen?« 

»Oh, du und dein Gerede, deine verfluchte Philosophie!« 

»Gerede? Das ist kein Gerede. Es hat mit Verstand nichts zu tun. Nur mit 
Berührung. Ich berühre die Ganzheit, ich fasse sie. Was ist Mondlicht, was 
ist Takver? Wie soll ich mich vor dem Tod fürchten? Wenn ich ihn fasse, 
wenn ich das Licht in meine Hände nehme -—« 

»Werd nicht propertär«, murmelte Takver. 

»Liebes Herz, nicht weinen.« 

»Ich weine nicht. Du weinst. Das sind deine 'Tränen.« 

»Mir ist kalt. Das Mondlicht ist kalt.« 

»Leg dich hin.« 

Seinen Körper durchlief ein heftiger Schauer, als sie ihn in die Arme 
schloss. 

»Ich habe Angst, Takver«, flüsterte er. 


»Bruder, liebe Seele, sei still.« 


Sie schliefen engumschlungen ein, in dieser Nacht, in vielen Nächten. 


Sieben 
Urras 


In einer Tasche des neuen, wollgefütterten Mantels, den er sich aus dem 
Geschäft in der Albtraumstraße zum Winter kommen ließ, fand Shevek 
einen Brief. Er hatte keine Ahnung, wie er dort hineingekommen war. Mit 
Sicherheit war er nicht in der Post gewesen, die ihm dreimal täglich 
gebracht wurde und nichts enthielt als Manuskripte und Nachdrucke von 
Physikern auf ganz Urras, Einladungen zu Empfängen und naive 
Grußbotschaften von Schulkindern. Dieser Brief hingegen war ein dünnes, 
zusammengeklebtes Blatt Papier ohne Umschlag; er trug keine Briefmarke 
und keinen Stempel von einem der drei konkurrierenden Zustellbetriebe. 

Ein wenig beklommen faltete Shevek ihn auseinander und las: »Wenn du 
Anarchist bist warum arbeitest du dann mit dem machtsystem zusammen 
und verrätst deine welt und die Odonische Hoffnung oder bist du hier um 
uns diese Hoffnung zu bringen. Wir die wir unrecht und unterdrückung 
erleiden schauen auf die Schwesterwelt als licht der freiheit in dunkler 
nacht. Schließ dich uns deinen brüdern an!« Weder Unterschrift noch 
Absender. 

Die Botschaft erschütterte Shevek moralisch wie geistig, er war weniger 
überrascht, als dass ihn eine Panik ergriff. Er wusste, dass sie hier waren: 
aber wo? Er hatte noch keinen gesehen, keinen einzigen Armen getroffen. 


Er hatte zugelassen, dass man eine Mauer um ihn baute, und es nicht einmal 


bemerkt. Er hatte sich verschanzen lassen wie ein Propertarier. Man hatte 
ihn kooptiert — genau wie Chifoilisk behauptet hatte. 

Aber er wusste nicht, wie er die Mauer niederreißen sollte. Und wenn er 
es tat, wo konnte er dann hin? Die Panik würgte ihn stärker. An wen konnte 
er sich wenden? Er war auf allen Seiten vom Lächeln der Reichen umstellt. 

»Ich möchte mit Ihnen reden, Efor.« 

»Ja, Herr. Verzeihung, Herr. Ich mach Platz, dies dahin.« 

Der Diener setzte geschickt das Tablett ab, hob rasch die Deckel von den 
Schüsseln, schenkte die bittere Schokolade ein, so dass der Schaum ohne zu 
spritzen oder überzuschwappen bis an den Rand des Bechers stieg. Das 
Frühstücksritual und seine Tüchtigkeit machten ihm ganz offensichtlich 
Freude, und genauso offensichtlich wünschte er keine Unterbrechung. Oft 
sprach er ein vollkommen deutliches Jotisch, doch als Shevek jetzt sagte, 
dass er mit ihm reden wolle, ging er sofort zum abgehackten Dialekt der 
Städter über. Dem konnte Shevek inzwischen recht gut folgen; wenn man 
sie einmal erschlossen hatte, waren die Lautverschiebungen konsequent, 
und nur die Auslassungen machten ihm noch zu schaffen. Die Hälfte der 
Wörter fehlten. Wie in einer Geheimsprache, dachte er, so als wollten die 
Nioter, wie sie sich nannten, nicht von Außenstehenden verstanden werden. 

Der Dienstbote stand da und wartete darauf, was Shevek wollte. Er 
wusste — denn er hatte sich dessen Eigenarten binnen einer Woche 
gemerkt -, dass Shevek es nicht mochte, wenn er ihm zum Setzen einen 
Stuhl hinschob oder ihn beim Essen bediente. Seine aufrechte, 
aufmerksame Haltung machte jede Hoffnung auf ein zwangloses Gespräch 
zunichte. 

»Mögen Sie sich setzen, Efor?« 

»Wie’s beliebt, Herr«, erwiderte der Mann. Er bewegte einen Stuhl 


einige Zentimeter weit, aber nahm nicht darauf Platz. 


»Hier ist das, worüber ich reden möchte. Sie wissen, dass ich Ihnen nicht 
gern Befehle erteile.« 

»Versuch alles nach Wunsch, Herr, ohne Befehl.« 

»Das tun Sie — das meine ich nicht. Wissen Sie, in meinem Land erteilt 
niemand Befehle.« 

»Das habe ich gehört, Herr.« 

»Nun, ich möchte Sie als Gleichgestellten ansehen, meinen Bruder. Sie 
sind der Einzige, den ich hier kenne, der nicht reich ist, nicht einer der 
Besitzenden. Ich würde mich sehr gern mit Ihnen unterhalten. Ich möchte 
etwas über Ihr Leben erfahren —« 

Er sah die Verachtung in Efors runzligem Gesicht und brach verzweifelt 
ab. Er hatte sämtliche nur mögliche Fehler begangen. Efor hielt ihn für 
einen gönnerhaften, neugierigen Dummkopf. 

Hilflos ließ er die Hände auf den Tisch sinken und sagte: »Ach, verflixt, 
es tut mir leid, Efor! Ich schaffe es nicht zu sagen, was ich meine. Bitte 
vergessen Sie’s.« 

»Ganz wie Sie wollen, Herr.« Efor zog sich zurück. 

Shevek war gescheitert. Die »besitzlosen Klassen« blieben ihm genauso 
fern wie einst, als er im Regionalinstitut von Nordniedern von ihnen 
gelesen hatte. 

Indes hatte er versprochen, zwischen dem Winter- und dem 
Frühjahrstrimester eine Woche bei den Oijes zu verbringen. 

Oije hatte ihn seit seinem ersten Besuch mehrmals zum Essen 
eingeladen, immer recht steif, so als führte er eine Gastgeberpflicht oder 
vielleicht eine Anweisung der Regierung aus. Doch bei sich zu Hause war 
er, wenn auch nie gänzlich entspannt im Umgang mit Shevek, aufrichtig 
freundlich. Von Sheveks zweitem Besuch an hatten die beiden Söhne 


beschlossen, dass Shevek ein alter Freund sei, und ihr Vertrauen in Sheveks 


Reaktion verblüffte ihren Vater offensichtlich. Es verunsicherte ihn, er 
konnte es weder gutheißen noch für unberechtigt erklären. Shevek verhielt 
sich ihnen gegenüber wie ein alter Freund, ein älterer Bruder. Sie 
bewunderten ihn, und Ini, der Jüngere, liebte ihn bald leidenschaftlich. 
Shevek war freundlich, ernsthaft, ehrlich und erzählte tolle Geschichten 
über den Mond; aber es war mehr als nur das. Für Ini verkörperte er etwas, 
das das Kind nicht beschreiben konnte. Noch viel später in seinem Leben, 
das von dieser Kindheitsbegeisterung zutiefst und auf undefinierbare Weise 
beeinflusst war, konnte er es nicht benennen, sondern nur Worte finden, in 
denen das Gefühl mitschwang: die Worte Reisender und Exil. 

In der Woche schneite es zum ersten und einzigen Mal in diesem Winter 
heftig. Shevek hatte noch nie mehr als zwei bis drei Zentimeter Schnee 
erlebt. Das Verschwenderische, Maßlose des Unwetters berauschte ihn. Er 
schwelgte im Exzess. Alles war so weiß, so kalt, so still und ungerührt, dass 
auch der aufrechteste Odonier es nicht als exkrementell hätte bezeichnen 
können. Etwas anderes darin zu sehen als unschuldige Pracht, wäre 
seelische Kleinlichkeit gewesen. Sobald der Himmel klar wurde, ging er 
mit den Jungen hinaus, denen es genauso gefiel wie ihm. Sie rannten im 
großen Garten der Oijes herum, bewarfen sich mit Schneebällen, gruben 
Tunnel, bauten Burgen und Festungen aus Schnee. 

Vom Fenster sahen Sewa Oije und ihre Schwägerin Vea den Kindern, 
dem Mann und dem kleinen Otter beim Spielen zu. Der Otter hatte sich an 
einer Wand der Schneeburg eine Schneerutsche gebaut, die er aufgeregt ein 
ums andere Mal bäuchlings hinuntersauste. Die Jungen hatten feuerrote 
Wangen. Der Mann trieb voll Energie den Tunnelbau voran, das lange, 
struppige, mattbraune Haar mit einer Schnur zurückgebunden, die Ohren rot 
vor Kälte. »Nicht hier! — Da musst du graben! — Wo ist die Schaufel? Ich 


habe Eis in der Tasche!«, schallten unaufhörlich die hohen Stimmen der 
Jungen. 

»Da ist unser Anderweltler«, sagte Sewa lächelnd. 

»Der größte lebende Physiker«, sagte die Schwägerin. »Köstlich!« 

Als er keuchend hereinkam und den Schnee von den Füßen stampfte, 
strahlte er die kalte Frische und Lebensfreude aus, die man nur bei Leuten 
kennt, die gerade aus dem Schnee kommen. Man stellte ihn der Schwägerin 
vor. Er hielt ihr die große, harte, kalte Hand hin und blickte mit 
freundlichen Augen auf Vea hinunter. »Sie sind die Schwester von 
Demaere?«, fragte er. »Ja, Sie sehen ihm ähnlich.« Diese Bemerkung, die 
Vea von jedem anderen als geschmacklos empfunden hätte, freute sie 
ungeheuer. »Er ist ein Mann«, dachte sie im Lauf des Nachmittags 
mehrmals, »ein richtiger Mann. Was ist nur das Besondere an ihm?« 

Sie hieß nach jotischem Brauch Vea Doem Oije; Doem, ihr Ehemann, 
war der Leiter eines großen Industriekombinats und häufig auf Reisen, 
unter anderem jeweils die Hälfte des Jahres als Wirtschaftsvertreter der 
Regierung im Ausland. Dies wurde Shevek erklärt, während er sie 
betrachtete. Bei ihr waren Demaere Oijes Schmächtigkeit, Blässe und ovale 
schwarze Augen in Schönheit verkehrt. Ihre Brüste, Schultern und Arme 
waren rund, weich und außerordentlich weiß. Beim Essen saß Shevek 
neben ihr. Sein Blick wanderte immer wieder zu ihrem nackten, von dem 
steifen Mieder hochgeschobenen Busen. Die Idee, bei Frost auf diese Weise 
halbnackt herumzulaufen, war bizarr, so extravagant wie der Schnee, und 
die kleinen Brüste waren von genauso unschuldigem Weiß. Ihr zart 
geschwungener Hals bildete einen sanften Übergang zur Wölbung des 
stolzen, geschorenen, zierlichen Hauptes. 

Sie ist wirklich recht attraktiv, fasste Shevek für sich zusammen. Sie ist 


wie die Betten hier: weich. Aber affektiert. Warum spricht sie so 


manieriert? 

Wie an ein Floß auf tiefem Wasser klammerte er sich an ihre dünne helle 
Stimme und ihre gezierte Art, ohne es zu merken, ohne zu spüren, dass er 
ertrank. Sie wollte nach dem Essen den Zug zurück nach Nio Esseia 
nehmen; sie war nur für diesen einen Tag gekommen, und er würde sie nie 
wiedersehen. 

Oije war erkältet, Sewa hatte mit den Kindern zu tun. »Shevek, meinen 
Sie, Sie könnten Vea zum Bahnhof begleiten?« 

»Mein Gott, Demaere! Zwing den armen Mann nicht, mich zu 
beschützen! Du glaubst doch nicht, dass draußen Wölfe herumziehen, oder? 
Werden wilde Mingrads angefegt kommen, um mich in ihre Harems zu 
entführen? Wird man mich morgen früh beim Bahnhofsvorsteher vor der 
Tür finden, eine gefrorene Träne im Auge und einen verwelkten 
Blumenstrauß in den winzigen erstarrten Händen? Oh, das gefällt mir 
eigentlich sehr!« Über Veas hell klingenden Redestrom brach sich ihr 
Lachen wie eine Welle, eine dunkle, glatte, mächtige Woge, die alles 
davonspülte und leeren Sand zurückließ. Sie lachte nicht mit, sondern über 
sich, ein dunkles physisches Lachen, das die Worte tilgte. 

Shevek zog in der Diele seinen Mantel an und stellte sich wartend an die 
Tür. 

Einen halben Straßenblock weit gingen sie schweigend 
nebeneinanderher. Unter ihren Füßen knirschte und quietschte der Schnee. 

»Sie sind wirklich viel zu höflich für ...« 

»Wofür?« 

»Einen Anarchisten«, sagte sie mit ihrer hellen Stimme, wobei sie betont 
schleppend sprach (sie hatte die gleiche Intonation wie Pae und auch wie 
Oije, wenn er in der Universität war). »Ich bin enttäuscht. Ich hatte gedacht, 


Sie wären gefährlich und grob.« 


»Das bin ich auch.« 

Sie sah ihn von der Seite an. Um den Kopf trug sie einen tiefroten Schal; 
gegen die kräftige Farbe und den weißen Schnee ringsum wirkten ihre 
Augen schwarz und blank. 

»Aber im Augenblick begleiten Sie mich ganz zahm zum Bahnhof, 

Dr. Shevek.« 

»Shevek«, sagte er sanft. »Ohne »Doktor«.« 

»Ist das Ihr kompletter Name — Vor- und Nach-?« 

Er nickte lächelnd. Er fühlte sich gesund und stark und freute sich an der 
klaren Luft, der Wärme des gut geschneiderten Mantels, den er anhatte, der 
Schönheit der Frau an seiner Seite. Heute drückten ihn weder Sorgen noch 
schwere Gedanken. 

»Ist es wahr, dass Sie Ihre Namen von einem Computer bekommen?« 

»Ja.« 

»Wie öde, von einer Maschine getauft zu werden.« 

»Wieso öde?« 

»Es ist so mechanisch, so unpersönlich.« 

» Aber was könnte persönlicher sein als ein Name, den kein anderer 
lebender Mensch trägt?« 

»Überhaupt kein anderer? Sie sind der einzige Shevek?« 

»Solange ich lebe. Vor mir gab es andere.« 

» Verwandte, meinen Sie?« 

»Bei uns zählen Verwandte nicht viel; wir sind alle verwandt, verstehen 
Sie. Ich weiß nichts über die anderen, bis auf eine aus der Frühzeit der 
Besiedlung. Sie hat eine Art Lager zum Gebrauch in schweren Maschinen 
entworfen. Das heißt immer noch »Shevek«.« Er lächelte erneut, breiter. 


»Das ist mal eine schöne Unsterblichkeit!« 


Vea schüttelte den Kopf. »Großer Gott!«, sagte sie. »Wie unterscheiden 
Sie Männer und Frauen?« 

»Nun, wir haben da Methoden entdeckt ...« 

Nach kurzem Zögern brach sie in ihr leises, wogendes Lachen aus. Sie 
wischte sich die Augen, die in der kalten Luft tränten. »Ja, vielleicht sind 
Sie wirklich grob! ... Dann haben also alle ausgedachte Namen 
angenommen und eine ausgedachte Sprache gelernt - alles neu?« 

»Die Siedler auf Anarres? Ja. Sie waren romantische Menschen, denke 
ich.« 

» Aber Sie nicht?« 

»Nein. Heute sind wir sehr pragmatisch.« 

»Man kann beides sein«, sagte sie. 

Er hatte von ihr keinen differenzierten Gedanken erwartet. »Ja, das ist 
wahr«, sagte er. 

»Was könnte romantischer sein als Ihre Reise zu uns, vollkommen 
allein, ohne eine Münze in der Tasche, um für Ihr Volk zu sprechen?« 

»Und mich mit Luxus überschütten zu lassen, während ich hier bin.« 

»Luxus? Im Universitätsquartier? Mein Gott! Sie Ärmster! Hat man 
Ihnen nichts Anständiges gezeigt?« 

»Doch, vieles. Trotzdem. Ich würde mir wünschen, Nio Esseia besser 
kennenzulernen. Bisher habe ich die Stadt nur von außen gesehen — die 
Verpackung des Inhalts.« Er benutzte den Ausdruck, weil ihn die urrasische 
Gewohnheit, alles in sauberes, hübsches Papier oder Plastik oder Pappe 
oder Folie einzuwickeln, von Beginn an fasziniert hatte. Wäsche, Bücher, 
Gemüse, Kleidung, Medikamente, alles wurde in viele Schichten verpackt. 
Selbst Papier wurde mit mehreren Schichten Papier umhüllt. Nichts durfte 
mit anderem in Berührung kommen. Er bekam allmählich das Gefühl, man 


habe auch ihn sorgfältig eingewickelt. 


»Ich weiß. Sie mussten das Historische Museum besuchen und eine 
Führung durch das Dobunnaedenkmal mitmachen und sich eine Rede im 
Senat anhören!« Er lachte, denn das war exakt das Programm eines Tages 
im letzten Sommer gewesen. »Ich weiß! Man stellt sich mit Ausländern so 
dämlich an. Ich werde dafür sorgen, dass Sie das echte Nio zu sehen 
bekommen!« 

»Das würde mir gefallen.« 

»Ich kenne lauter wundervolle Menschen. Ich sammle Menschen. Hier 
sind Sie zwischen all diesen spießigen Professoren und Politikern 
gefangen ...« Sie plapperte weiter. Er freute sich an ihrem belanglosen 
Gerede genauso wie am Schnee und dem Sonnenschein. 

Sie erreichten den kleinen Bahnhof von Amoeno. Vea hatte ihre 
Rückfahrkarte bereits. Der Zug musste jeden Moment kommen. 

»Warten Sie nicht, Sie werden frieren.« 

Er antwortete nicht, sondern stand still da, unförmig in dem wattierten 
Mantel, und sah sie freundlich an. 

Sie blickte auf die Manschette ihres Mantels und wischte einen 
Schneekristall von der Stickerei. 

»Haben Sie eine Frau, Shevek?« 

»Nein.« 

»Gar keine Familie?« 

»Oh - doch. Einen Partner; unsere Kinder. Verzeihung, ich hatte etwas 
anderes im Kopf. Eine »Frau«, im Sinne von »Ehefraug, ist für mich etwas, 
das es nur auf Urras gibt.« 

»Und was ist ein »Partner<?« Sie sah ihm schelmisch ins Gesicht. 

»Ich glaube, Sie würden dazu Ehefrau oder Ehemann sagen.« 


»Warum ist sie nicht mit Ihnen gekommen?« 


»Sie wollte nicht; und das kleinere Kind ist erst eins ... nein, inzwischen 
zwei. Außerdem —« Er zögerte. 

»Warum wollte sie nicht mit?« 

»Nun, sie hat ihre Arbeit, und die ist nicht hier. Wenn ich gewusst hätte, 
wie sehr ihr viele Dinge hier gefallen würden, hätte ich sie gebeten 
mitzukommen. Aber ich habe es nicht getan. Es ist eine Frage der 
Sicherheit, wissen Sie.« 

»Der Sicherheit hier?« 

Er zögerte erneut und sagte schließlich: »Und wenn ich wieder 
heimfahre.« 

»Was wird passieren?«, fragte Vea mit großen Augen. Der Zug kam über 
den Berg vor dem Ort auf sie zu. 

»Ach, vermutlich nichts. Aber manche Leute halten mich für einen 
Verräter. Weil ich versuche, mit Urras Freundschaft zu schließen, verstehen 
Sie. Die könnten für Ärger sorgen, wenn ich zurückkehre. Das will ich für 
sie und die Kinder nicht. Es hat schon vor meinem Abflug ein wenig 
gegeben. Genug.« 

»Sie werden also wirklich in Gefahr sein?« 

Er beugte sich zu ihr hinunter, um sie zu verstehen, denn nun fuhr der 
Zug rasselnd und ratternd in den Bahnhof ein. »Das weiß ich nicht«, sagte 
er lächelnd. »Wussten Sie, dass unsere Züge den hiesigen ganz ähnlich 
sind? Eine gute Konstruktion bedarf keiner Veränderung.« Er geleitete sie 
zu einem Wagen der ersten Klasse. Da sie die Tür nicht öffnete, tat er es. 
Als sie eingestiegen war, hielt er den Kopf hinein und sah sich im Abteil 
um. »Innen ähneln sie sich aber überhaupt nicht! Das hier sieht ganz privat 
aus — für Sie allein?« 

» Aber ja. Ich hasse die zweite Klasse. Männer, die Maeragummi kauen 


und spucken. Wird auf Anarres Maera gekaut? Nein, bestimmt nicht. Ach, 


es gibt so vieles, was ich über Sie und Ihr Land wissen möchte!« 

»Ich würde gern davon erzählen, aber es fragt niemand.« 

»Dann müssen wir uns wiedersehen und darüber reden! Wenn Sie das 
nächste Mal in Nio sind, werden Sie mich dann anrufen? Versprechen Sie 
es!« 

»Ich verspreche es«, sagte er freundlich. 

»Gut! Ich weiß, dass Sie jemand sind, der Versprechen hält. Ich weiß 
noch nichts über Sie, nur das. Das sehe ich. Auf Wiedersehen, Shevek.« Sie 
legte ihre Hand im Handschuh einen Moment auf seine, die den Türgriff 
hielt. Die Lok gab ihr Zweitonsignal; er schloss die Tür und sah dem 
anfahrenden Zug nach, Veas Gesicht ein weißroter Schimmer am Fenster. 

Beschwingt lief er zu den Oijes zurück, wo er sich mit Ini, bis es dunkel 


wurde, eine Schneeballschlacht lieferte. 


REVOLUTION IN BENBILI! DIKTATOR GEFLOHEN! 
REBELLENFÜHRER HALTEN HAUPTSTADT! 
DRINGLICHKEITSSITZUNG DES RWR. 
INTERVENTION DURCH A-JO MÖGLICH. 


Das Vogelfraßblatt brachte es aufgeregt in seinen größten Lettern. 
Orthographie und Grammatik blieben auf der Strecke; der Text las sich, wie 
Efor sprach: »Rebellen halten gestern alles westlich Meskti und treiben 
Streitkräfte ...« Es war der typische Stil der Nioter — Vergangenheit und 
Zukunft zusammengepresst in ein hochaufgeladenes, prekäres Präsenz. 
Shevek las die Zeitungen und suchte den Eintrag über Benbili in der 
Enzyklopädie des RWR heraus. Der Staat war der Form nach eine 
parlamentarische Demokratie, tatsächlich aber eine von Generälen geführte 
Militärdiktatur. Es war ein großes Land in der westlichen Hemisphäre, 
gebirgig mit trockenen Savannen, unterbevölkert, arm. »Ich hätte nach 
Benbili gehen sollen«, dachte Shevek, denn die Vorstellung reizte ihn; er 


stellte sich bleiche Ebenen vor, wehenden Wind. Die Nachrichten hatten ihn 


auf seltsame Weise erregt. Er horchte auf Bekanntmachungen im Radio, das 
er nur selten einschaltete, weil er festgestellt hatte, dass seine wichtigste 
Funktion darin bestand, Reklame für Dinge zu machen, die käuflich waren. 
Die Berichte dort waren, ähnlich wie die aus den offiziellen Telefaxen in 
öffentlichen Räumlichkeiten, knapp und sachlich. Ein merkwürdiger 
Kontrast zu den Massenblättern, die auf jeder Seite Revolution! brüllten. 

Der Präsident, General Havevert, entkam unversehrt in seinem 
berühmten gepanzerten Flugzeug, aber einige weniger bedeutende Generäle 
wurden gefangen genommen und entmannt, eine Strafe, die von den Benbili 
traditionsgemäß dem Todesurteil vorgezogen wurde. Die zurückweichenden 
Streitkräfte brannten auf ihrem Marsch die Felder und Städte ihres Volkes 
nieder. Guerilla-Partisanen setzten den Streitkräften zu. In der Hauptstadt 
Meskti öffneten die Revolutionäre die Gefängnisse und erließen eine 
Generalamnestie. Als Shevek dies las, tat sein Herz einen Sprung. Es gab 
Hoffnung, es gab immer noch Hoffnung ... Er verfolgte die Nachrichten 
über die ferne Revolution mit zunehmender Intensität. Am vierten Tag 
wurde er bei einer Telefaxübertragung einer Debatte im RWR Zeuge, wie 
der jotische Gesandte verkündete, dass A-Jo zur Unterstützung der 
demokratischen Regierung von Benbili bewaffnete Truppen entsenden 
werde, die der Stärkung des Präsidenten General Havevert dienen sollten. 

Die Benbili-Revolutionäre waren größtenteils nicht einmal bewaffnet. 
Die jotischen Truppen würden mit Geschützen, gepanzerten Fahrzeugen, 
Flugzeugen, Bomben anrücken. Als Shevek die Beschreibung ihrer 
Ausrüstung in der Zeitung las, wurde ihm übel. 

Er fühlte sich krank vor Zorn, und es gab niemanden, mit dem er reden 
konnte. Pae kam nicht infrage. Atro war ein glühender Militarist. Oije war 
ein ethischer Mensch, aber seine privaten Sorgen, seine Ängste als 


Grundeigentümer machten ihn empfänglich für rigide Vorstellungen von 


Recht und Ordnung. Er wurde mit seiner persönlichen Sympathie für 
Shevek nur fertig, indem er die Tatsache leugnete, dass Shevek ein 
Anarchist war. Die odonische Gesellschaft nenne sich anarchistisch, sagte 
er, doch seien sie in Wirklichkeit lediglich primitive Populisten, deren 
Sozialordnung nur ohne sichtbare Regierung funktioniere, weil sie so 
wenige seien und keine Nachbarstaaten hätten. Wenn ihr Territorium von 
einem aggressiven Rivalen bedroht würde, würden sie entweder aufwachen 
und der Realität ins Auge blicken oder ausgelöscht werden. Die Benbili- 
Rebellen mussten der Realität bereits ins Auge blicken: Ihnen wurde klar, 
dass Freiheit nichts taugt, wenn man keine Waffen hat, um ihr Rückhalt zu 
verleihen. Dies erklärte er Shevek in der einzigen Diskussion, die sie über 
das Thema führten. Es sei vollkommen gleich, wer über die Benbili 
herrsche oder zu herrschen meine: Ausschlaggebend für die Realpolitik sei 
der Machtkampf zwischen A-Jo und Thu. 

»Realpolitik«, wiederholte Shevek. Er sah Oije an und sagte: »Der 
Ausdruck klingt merkwürdig aus dem Munde eines Physikers.« 

»Ganz und gar nicht. Der Politiker wie der Physiker geht mit den Dingen 
um, wie sie sind, mit realen Kräften, den Grundgesetzen der Welt.« 

»Sie nennen Ihre erbärmlichen, engherzigen »Gesetze<« zum Schutz des 
Wohlstands, Ihre Geschütz- und Bomben-»Kräfte« in einem Atemzug mit 
dem Gesetz der Entropie und der Schwerkraft? Ich hatte Sie für klüger 
gehalten, Demaere!« 

Dieser Donnerschlag der Verachtung traf Oije tief. Er sagte nichts mehr. 
Auch Shevek sagte nichts mehr, doch Oije vergaß den Moment nie. Er 
nistete sich in seinem Kopf ein als der beschämendste Moment seines 
Lebens. Es war schon ein Grund zur Scham, dass Shevek, der verblendete 
und naive Utopist, ihn dermaßen leicht zum Schweigen gebracht hatte; aber 


dass der Physiker Shevek, der Mann, den er einfach mögen und bewundern 


musste und nach dessen Respekt er sich sehnte, als wäre er irgendwie 
höherwertig als jeder, der anderswo zu gewinnen war — dass dieser Shevek 
ihn verachtete, machte die Scham unerträglich. Deshalb musste er sie 
verstecken und für den Rest seines Lebens im finstersten Winkel seiner 
Seele verschließen. 

Die Revolution in Benbili verschärfte auch für Shevek einige Probleme: 
vor allem das Problem seines eigenen Schweigens. 

Es fiel ihm schwer, den Leuten zu misstrauen, mit denen er täglichen 
Umgang hatte. Er war in einer Kultur aufgewachsen, die bewusst und 
beständig auf menschliche Solidarität und gegenseitige Hilfe baute. Obwohl 
er sich in mancher Weise von jener Kultur distanzierte und in der hiesigen 
ein Fremder war, behielt er die lebenslange Gewohnheit bei, Leute 
automatisch für hilfsbereit zu halten. Er vertraute ihnen. 

Er hatte versucht, Chifoilisks Warnungen in den Wind zu schlagen, doch 
sie meldeten sich ständig wieder. Seine eigenen Beobachtungen und 
Instinkte bestätigten sie. Ob es ihm gefiel oder nicht, er musste lernen zu 
misstrauen. Er musste schweigen; er musste sein Eigentum für sich 
behalten; er musste seine Verhandlungsmacht bewahren. 

Er sprach in diesen Tagen wenig und schrieb noch weniger auf. Sein 
Schreibtisch war eine Moräne unbedeutender Aufzeichnungen; die wenigen 
Arbeitsnotizen trug er immer direkt am Körper in einer seiner vielen 
urrasischen Taschen. Seinen Schreibtischcomputer verließ er nie, ohne 
sämtliche Daten zu löschen. 

Er wusste, dass ihm zur Vollendung der Allgemeinen Theorie der 
Zeitlichkeit, die sich die Joter so sehr für ihre Raumfahrt und ihr Prestige 
wünschten, nur noch wenig fehlte. Und zugleich war ihm klar, dass er sie 
noch nicht vollendet hatte und womöglich niemals vollenden würde. Weder 


das eine noch das andere hatte er je laut ausgesprochen. 


Vor seiner Abreise von Anarres hatte er geglaubt, so gut wie fertig zu 
sein. Er hatte die Gleichungen. Sabul hatte es gewusst und ihm als 
Gegenleistung für die Chance, sie zu drucken und den Ruhm mit 
einzustreichen, Versöhnung und Anerkennung offeriert. Er hatte das 
Angebot abgelehnt, doch das war keine grandiose moralische Geste 
gewesen. Moralisch wäre es gewesen, sie den eigenen Leuten im 
Initiativsyndikat zum Druck zu überlassen, und auch das hatte er nicht 
getan. Er war sich nicht sicher gewesen, ob die Sache schon zur 
Veröffentlichung reif war. Irgendetwas stimmte noch nicht ganz, es waren 
noch kleine Verfeinerungen nötig. Da er zehn Jahre an der Theorie 
gearbeitet hatte, wäre es nicht schlimm, wenn er noch ein wenig länger 
brauchte, um alles richtig glattzupolieren. 

Das kleine Etwas, das noch nicht ganz stimmte, wurde immer 
gravierender. Ein kleiner Denkfehler. Ein großer. Ein Riss im gesamten 
Fundament ... In der Nacht vor seiner Abreise von Anarres hatte er 
sämtliche Aufzeichnungen über die Allgemeine Theorie verbrannt. Er war 
mit leeren Händen nach Urras gekommen. Er hatte sie — für ihre Begriffe — 
ein halbes Jahr lang getäuscht. 

Oder hatte er sich selbst getäuscht? 

Es war durchaus möglich, dass eine Allgemeine Theorie der Zeitlichkeit 
ein illusorisches Ziel war. Und ebenso möglich war es, dass er, auch wenn 
Sequenzialität und Simultanität sich eines Tages in einer Allgemeinen 
Theorie zusammenführen ließen, nicht der Mann war, dieses Werk zu 
vollenden. Er hatte es zehn Jahre versucht und nicht geschafft. 
Mathematiker und Physiker, Athleten des Intellekts, erbrachten ihre großen 
Leistungen in jungen Jahren. Es war mehr als möglich - sogar 


wahrscheinlich —, dass er ausgebrannt war. Erledigt. 


Er war sich absolut bewusst, dass er ebendiese Verzagtheit und 
ebendiese Versagensängste aus den Zeiten unmittelbar vor seinen 
Momenten höchster Kreativität kannte. Damit versuchte er sich 
aufzumuntern und war zugleich wütend über die eigene Naivität. Eine 
zeitliche Folge als kausale Folge zu interpretieren war für einen 
Chronosophisten ziemlich dumm. Wurde er bereits senil? Am besten wäre, 
er würde sich einfach an die kleine, aber praktische Aufgabe setzen, das 
Intervallkonzept zu überarbeiten. Das könnte für jemand anderen nützlich 
sein. 

Doch selbst dabei, selbst wenn er es mit anderen Physikern diskutierte, 
hatte er das Gefühl, etwas zurückzuhalten. Und sie spürten es ebenfalls. 

Er hatte es satt, sich zurückzuhalten, satt, nicht zu reden, nicht über die 
Revolution, nicht über Physik und auch über sonst nichts. 

Er ging über das Universitätsgelände zu einer Vorlesung. In den frisch 
belaubten Bäumen sangen die Vögel. Den ganzen Winter hatte er sie nicht 
singen hören, aber jetzt waren sie munter geworden und schmetterten 
lauthals ihre Melodien. Tschilp, tschilp, zwitscherten sie, trallala tirilli. 
Hier gehört alles mir, nur mir allein, es ist alles mein, meins ganz allein. 

Shevek blieb eine Weile unter den Bäumen stehen und lauschte. 

Dann verließ er den Weg, schlug eine andere Richtung ein, zum 
Bahnhof, wo er den Morgenzug nach Nio Esseia erreichte. Es musste 
irgendwo auf diesem Planeten eine Tür geben, die offen stand! 

Im Zug dachte er über Möglichkeiten nach, A-Jo zu verlassen: vielleicht 
nach Benbili zu gehen. Doch er zog es nicht ernsthaft in Erwägung. Er 
würde ein Schiff nehmen oder fliegen müssen, man würde ihn finden und 
an der Weiterreise hindern. Er würde sich seinen wohlmeinenden, 
beschützenden Gastgebern nur an einem einzigen Ort entziehen können - in 


ihrer eigenen großen Stadt, direkt vor ihrer Nase. 


Ein Entkommen war das nicht. Selbst wenn es ihm gelang, das Land zu 
verlassen, blieb er gefangen, auf Urras gefangen. Ganz egal wie die 
Archisten mit ihrem Brimborium um nationale Grenzen es nannten, 
Entkommen war das falsche Wort. Trotzdem wurde er bei dem Gedanken, 
dass seine wohlmeinenden Beschützer wenigstens einen Moment lang 
glauben könnten, er wäre ihnen entwischt, auf einmal fröhlich wie seit 
Tagen nicht mehr. 

Es war der erste richtig warme Frühlingstag. Die Felder waren grün und 
gut bewässert. Auf den Weiden standen alle Tiere mit ihren Jungen 
zusammen. Die Schäfchen waren besonders niedlich, sie sprangen umher 
wie weiße Gummibälle, und ihre Schwänzchen drehten sich immerfort im 
Kreis. In einem abgezäunten Gehege stand jeweils das Vatertier für sich, 
Schafbock oder Bulle oder Hengst, mit breitem Nacken, drohend wie eine 
Gewitterwolke, aufgeladen mit Zeugungskraft. Möwen flogen, Weiß über 
Blau, über randvolle Seen, und weiße Wolken schwebten hell am 
blassblauen Himmel. Die Zweige der Obstbäume trugen rote Spitzen, und 
ein paar Knospen waren aufgeblüht, rosa und weiß. Shevek merkte, 
während er aus dem Zugfenster schaute, dass seine rastlose, rebellische 
Stimmung sich selbst der Schönheit dieses Tages widersetzte. Es war eine 
ungerechte Schönheit. Womit hatten die Urrasier sie sich verdient? Warum 
wurden sie so großzügig, so gnädig mit ihr beschenkt, während sein eigenes 
Volk so wenig, so schrecklich wenig bekam? 

Ich denke schon wie ein Urrasier, sagte er sich. Wie ein verfluchter 
Propertarier. Als würde Verdienst das Geringste bedeuten. Als könnte man 
sich Schönheit, oder Leben, verdienen! Er versuchte, an gar nichts zu 
denken, sich nur der Fahrt hinzugeben und das milde Sonnenlicht am 
Himmel zu genießen und die Schäfchen, die über die Frühlingsweiden 


hüpften. 


Nio Esseia, eine Stadt von fünf Millionen Seelen, erhob ihre eleganten, 
glitzernden Wolkenkratzer über das grüne Marschland der Mündung, als 
wäre sie aus Dunst und Sonnenschein gebaut. Während der Zug im ruhigen 
Schwung über ein langes Viadukt rollte, wurde die Stadt höher, greller, 
massiver, bis der Zug plötzlich ganz in sie eintauchte, in die dröhnende 
Finsternis einer unterirdischen, zwanzig Gleise breiten Anfahrt, um gleich 
darauf mit seinen Fahrgästen in die prächtigen, gewaltigen Hallen des 
Hauptbahnhofs entlassen zu werden, unter die zentrale elfenbeinweiße und 
azurblaue Kuppel, von der es hieß, sie sei die größte, die jemals auf einer 
Welt von Menschenhand errichtet worden war. 

Shevek schlenderte unter dem riesigen, luftigen Gewölbe über viele 
Meter blanken Marmorboden, bis er schließlich zu der langen Reihe von 
Türen gelangte, durch die in einem fort Unmengen von Menschen ein und 
aus gingen, alle zielstrebig, alle allein. In seinen Augen wirkten sie alle 
ängstlich. Er hatte diese Angst schon früher in den Gesichtern der Urrasier 
bemerkt und sich darüber gewundert. Rührte sie daher, dass sie, auch wenn 
sie noch so viel Geld hatten, immer darum besorgt sein mussten, noch mehr 
zu verdienen, damit sie nicht in Armut starben? Wurde sie durch 
Schuldgefühle verursacht, weil es, auch wenn sie noch so wenig Geld 
hatten, immer jemanden gab, der noch weniger hatte? Wie dem auch sei, sie 
verlieh allen Gesichtern eine gewisse Ähnlichkeit, und er fühlte sich unter 
ihnen sehr allein. Bei der Flucht vor seinen Hütern und Wächtern hatte er 
nicht bedacht, wie es für ihn sein würde, sich eigenständig in einer 
Gesellschaft zu bewegen, in der die Menschen einander nicht trauten und 
der moralische Grundkonsens nicht gegenseitige Hilfe war, sondern 
gegenseitige Aggression. 

Er hatte sich vage vorgestellt, dass er durch die Stadt schlendern und mit 


Leuten ins Gespräch kommen würde, Mitgliedern der besitzlosen Klasse, 


wenn es die denn noch gab, oder der Arbeiterklassen, wie sie hier genannt 
wurden. Doch diese Menschen waren alle in Eile, von ihren Geschäften 
getrieben, und wollten ihre wertvolle Zeit nicht mit unnützen Gesprächen 
vertun. Ihre Hast steckte ihn an. Ich muss irgendwohin gehen, dachte er, als 
er in die Sonne und die menschenwimmelnde Pracht der Moieallee 
hinaustrat. Nur wohin? In die Nationalbibliothek? Den Zoo? Aber 
Sehenswürdigkeiten interessierten ihn nicht. 

Unentschlossen blieb er vor einem Laden in Bahnhofsnähe stehen, der 
Zeitungen und Krimskrams verkaufte. In einer Schlagzeile stand THU 
UNTERSTÜTZT BENBILI-REBELLEN DURCH TRUPPEN, doch darauf reagierte 
er nicht. Er konzentrierte sich auf die Farbfotografien im Gestell. Dabei fiel 
ihm ein, dass er überhaupt keine Andenken von Urras besaß. Von einer 
Reise sollte man etwas mitbringen. Ihm gefielen die Ansichtskarten von A- 
Jo: die Berge, die er bestiegen hatte, die Wolkenkratzer von Nio, die 
Universitätskirche (beinahe die Aussicht aus seinem Fenster), ein 
Bauernmädchen in einer hübschen regionalen Tracht, die Türme von 
Rodarred und das Bild, das seinen Blick angezogen hatte, ein Schafbaby auf 
einer blühenden Wiese, das die Beine warf und zu lachen schien. Das würde 
der kleinen Pilun gefallen. Er nahm von jeder Karte eine und ging damit zur 
Theke. »Und fünf macht fünfzig, und das Lamm macht sechzig; und ein 
Stadtplan, ganz recht, Herr, eins vierzig. Schöner Tag. Endlich ist Frühling, 
nicht wahr, Herr? Haben Sie es nicht kleiner, Herr?« Shevek hatte einen 
Zwanzig-Einheiten-Schein hervorgeholt. Er kramte nach dem Wechselgeld, 
das er beim Kauf seiner Fahrkarte bekommen hatte, und brachte nach 
kurzem Studium der Zahlen auf den Scheinen und Münzen eine Einheit 
vierzig zusammen. »Stimmt genau, Herr. Danke sehr und einen schönen 


Tag!« 


Kaufte das Geld die Höflichkeit gleich mit den Postkarten und dem 
Stadtplan? Wie höflich wäre der Verkäufer gewesen, wenn er ihm so 
gekommen wäre wie ein Anarrese, der ein Warendepot betritt — wenn er 
sich genommen hätte, was er brauchte, dem Buchführenden zugenickt hätte 
und wieder gegangen wäre? 

Sinnlos, sinnlos, so zu denken. Im Land der Propertarier musste er wie 
ein Propertarier denken. Sich so kleiden, so verhalten, so essen, so sein wie 
ein Propertarier. 

In der Innenstadt von Nio gab es keine Parks, der Grund und Boden war 
viel zu wertvoll, um ihn auf Annehmlichkeiten zu verschwenden. Shevek 
geriet immer tiefer in die gleichen, breiten, protzigen Straßen, durch die 
man ihn so häufig geführt hatte. Als er zum Saemtenevia-Prospekt kam, 
überquerte er ihn rasch, um eine Wiederholung des schrecklichen 
Albtraums zu vermeiden. Nun begann das Handelsviertel. Banken, 
Bürogebäude, Regierungsgebäude. War ganz Nio Esseia so? Riesige, 
glänzende Kästen aus Stein und Glas, überwältigende, prunkvolle, 
gigantische Pakete — und leer, alle leer. 

An einem Erdgeschossfenster stand »Kunstgalerie«. Mit dem Gedanken, 
in einem Museum der moralischen Klaustrophobie der Straßen zu 
entkommen und die Schönheit von Urras wiederzufinden, trat er ein. Doch 
sämtliche Bilder in dem Museum trugen Preisschilder am Rahmen. Er 
betrachtete einen gekonnt gemalten Akt einer Frau. Auf dem Schild stand 
4000 IMU. »Das ist ein Fei Feite«, sagte ein dunkelhäutiger Mann, der 
geräuschlos an seiner Seite erschien. »Vor einer Woche hatten wir noch 
fünf. Wird bald das Größte auf dem Kunstmarkt sein. Ein Feite ist eine 
sichere Investition, mein Herr.« 

»Mit viertausend Einheiten kann man in dieser Stadt zwei Familien ein 


Jahr lang ernähren«, sagte Shevek. 


Der Mann sah ihn genauer an und sagte gedehnt: »Ja, nun, verstehen Sie, 
Herr, das hier ist Kunst.« 

»Kunst? Ein Mensch schafft Kunst, weil er muss. Warum wurde das 
geschaffen?« 

»Sie sind Künstler, nehme ich an«, sagte der Mann, nun mit offener 
Respektlosigkeit. 

»Nein, ich bin ein Mann, der Scheiße erkennt, wenn er sie sieht!« Der 
Händler wich zurück. Als er sich weit genug von Shevek entfernt hatte, 
begann er von Polizei zu reden. Shevek verzog das Gesicht und verließ das 
Geschäft. Ein paar Häuser weiter blieb er stehen. So konnte er nicht 
weitermachen. 

Doch wo sollte er hin? 

Zu jemandem ... zu einem Menschen. Zu jemandem, der Hilfe 
schenken, nicht verkaufen würde. Zu wem? Wo? 

Er dachte an Oijes Kinder, die kleinen Jungen, die ihn mochten, und eine 
ganze Weile fiel ihm sonst niemand ein. Dann stieg vor seinem inneren 
Auge ein Bild auf, in weiter Ferne, klein und klar: Oijes Schwester. Wie 
hieß sie noch? Versprechen Sie, mich anzurufen, hatte sie gesagt und ihm 
seither zweimal Einladungen zu Tischgesellschaften geschickt, in großer 
kindlicher Schrift, auf dickem, süßlich duftendem Papier. Er hatte sie 
ignoriert, wie all die anderen Einladungen von Fremden. Doch nun fielen 
sie ihm wieder ein. 

Und im gleichen Moment fiel ihm auch jene andere Botschaft wieder 
ein, die unerklärlicherweise in seiner Manteltasche aufgetaucht war. Schließ 
dich uns an deinen brüdern. Aber er konnte auf Urras keine Brüder finden. 

Er betrat das nächste Geschäft. Es war ein Süßwarenladen, voll goldener 
Schnörkel und rosa Stuck und sauber aufgereihten Vitrinen mit Schachteln 


und Dosen und Körbchen mit Bonbons und Konfekt, in Rosa, Braun, 


Cremeweiß, Gold. Er fragte die Frau hinter den Vitrinen, ob sie ihm helfen 
könnte, eine Telefonnummer zu finden. Sein Wutanfall beim Kunsthändler 
war vorüber, und er war nun kleinlaut und so bescheiden und so exotisch, 
dass er die Frau für sich gewann. Sie half ihm nicht nur, den Namen in dem 
dicken Telefonbuch nachzuschlagen, sondern ging auch gleich zum 
Ladentelefon und wählte die Nummer. 

»Hallo?« 

Er sagte: »Shevek«, und schwieg. Für ihn war das Telefon ein Gerät zur 
Übermittlung dringender Anliegen oder zur Benachrichtigung über 
Todesfälle, Geburten und Erdbeben. Er hatte keine Ahnung, was er sagen 
sollte. 

»Wer? Shevek? Sind Sie es wirklich? Wie nett von Ihnen! Es macht mir 
gar nichts aus, geweckt zu werden, wenn Sie es sind.« 

»Sie haben geschlafen?« 

»Tief und fest, und ich bin noch im Bett. Es ist herrlich warm. Wo 
stecken Sie denn überhaupt?« 

»In der Kae-Sekae-Straße, glaube ich.« 

»Wozu denn bloß? Kommen Sie hierher raus. Wie spät ist es? Du lieber 
Gott, bald Mittag. Ich weiß was, ich treffe Sie auf halbem Wege. Am 
Bootsteich im Alten Palastgarten. Können Sie das finden? Hören Sie, Sie 
müssen bleiben, ich gebe heute Abend eine absolut paradiesische Party.« 
Sie plapperte noch eine Zeitlang weiter; er stimmte allem zu, was sie sagte. 
Als er hinter der Theke hervorkam, lächelte die Verkäuferin ihm zu. »Sie 
sollten ihr eine Schachtel Konfekt mitbringen, finden Sie nicht, Herr?« 

Er blieb stehen. »Meinen Sie?« 

»Schaden kann es nie, Herr.« 

Ihre Stimme hatte etwas Keckes und Herzliches. Die Luft im Laden war 


süß und warm, als drängten sich darin alle Düfte des Frühlings. Shevek 


stand inmitten der Vitrinen voll hübscher kleiner Luxusdinge, lang, träge, 
verträumt wie die großen Tiere in ihren Gehegen, die Böcke und Bullen, die 
von der schmachtenden Frühlingswärme benommen waren. 

»Ich werde Ihnen das Passende zurechtmachen«, sagte die Frau, und sie 
füllte ein kleines, wunderschön emailliertes Blechkästchen mit 
Miniaturblättern aus Schokolade und zarten Zuckerröschen. Das Kästchen 
wickelte sie in Seidenpapier, setzte es in eine silberne Pappschachtel, 
umwickelte die Schachtel mit dickem rosarotem Papier und band eine grüne 
Samtschleife darum. Aus ihren geschickten Bewegungen spürte er eine 
heitere, wohlwollende Komplizenschaft, und als sie Shevek das fertige 
Paket überreichte und er einen Dank murmelte und sich zum Gehen wandte, 
nahm ihre Stimme keine Schärfe an, als sie ihn erinnerte: »Das wären zehn 
sechzig, Herr.« Womöglich hätte sie ihn sogar gehenlassen, aus Mitleid, 
denn so reagieren viele Frauen auf Stärke; doch er kehrte gehorsam um und 
zählte das Geld ab. 

Mit der Untergrundbahn gelangte er zu den Gärten des Alten Palastes 
und fand den Bootsteich, auf dem bezaubernd gekleidete Kinder 
Spielzeugschiffe fahren ließen, wunderschön gemachte kleine Fahrzeuge 
mit Tauwerk aus Seide und Messingbeschlägen, die aussahen wie Schmuck. 
Er entdeckte Vea auf der anderen Seite des breiten, hellen, kreisrunden 
Wasserbeckens und spürte, während er um den Rand zu ihr lief, den 
Sonnenschein und den Frühlingswind und die dunklen Parkbäume, die ihre 
ersten, hellgrünen Blätter sprießen ließen. 

Das Mittagessen nahmen sie in einem Restaurant im Park ein, auf einer 
von einer hohen Glaskuppel überdachten Terrasse. Im Sonnenlicht darunter 
standen die Bäume im vollen Laub, Trauerweiden neigten ihre Äste in ein 
Wasserbecken, in dem dicke weiße Vögel paddelten und die Speisenden mit 


unverhohlener Gier beäugten, weil sie auf Abfälle warteten. Vea hielt sich 


beim Bestellen zurück und machte deutlich, dass Shevek über sie zu 
befehlen hatte, aber die erfahrenen Kellner berieten ihn so geschickt, dass er 
alles selbst im Griff zu haben vermeinte, und zum Glück hatte er reichlich 
Geld in der Tasche. Das Essen war sensationell. Noch nie hatte er so 
feingewürzte Speisen gekostet. Da er zwei Mahlzeiten am Tag gewohnt 
war, verzichtete er zumeist auf das bei den Urrasiern übliche Mittagsmahl, 
doch heute ließ er es sich schmecken, während Vea nur vorsichtig hier und 
dort kostete. Schließlich musste er aufhören, und sie lachte über sein 
betretenes Gesicht. 

»Ich habe zu viel gegessen.« 

» Vielleicht hilft ein kleiner Spaziergang.« 

Es wurde ein sehr kleiner Spaziergang, zehn Minuten gemächlich über 
das Gras, dann ließ sich Vea im Schatten eines hohen, von goldenen Blüten 
prangenden Gebüschs anmutig fallen. Er setzte sich neben sie. Während er 
ihre schlanken Füße betrachtete, in zierlichen weißen Schühchen mit sehr 
hohen Absätzen, fiel ihm ein Ausdruck ein, den Takver manchmal benutzte. 
Für sie waren Frauen, die ihre Sexualität im Machtkampf mit Männern als 
Waffe einsetzten, »Körperprofiteure«. Wie sie so vor ihm saß, war Vea die 
Körperprofiteurin par excellence. Schuhe, Kleidung, Make-up, Schmuck, 
Gestik, alles an ihr war aufreizend. Sie war so kunstvoll und demonstrativ 
zu einem weiblichen Körper ausgestaltet, dass sie kaum wie ein Mensch 
erschien: die Verkörperung alles Sexuellen, das die Joter in ihre Träume, 
ihre Romane und Gedichte verschoben, in ihre zahllosen weiblichen Akte, 
ihre Musik, ihre Architektur mit den vielen Rundungen und Kuppeln, ihre 
Süßigkeiten, ihre Bäder, ihre Matratzen. Sie war die Frau in dem Tisch. 

Ihr kahlrasierter Schädel war mit einem Puder bestäubt, das winzige 
Fleckchen Glimmerstaub enthielt, so dass ein zartes Glitzern die Nacktheit 


der Konturen kaschierte. Um die Schultern trug sie einen hauchdünnen 


Schal, eine Stola vielleicht, die den Blick auf die Form und Beschaffenheit 
ihrer bloßen Arme milderte und sie auf diese Weise schützte. Ihre Brüste 
waren bedeckt: Jotische Frauen gingen nicht mit nackten Brüsten aus dem 
Haus, sondern behielten deren Nacktheit ihren Besitzern vor. Um ihre 
Handgelenke baumelten goldene Armbänder, und auf der weichen Haut in 
ihrer Halsmulde funkelte blau ein einzelner Edelstein. 

»Wie hält sich das dort?« 

»Was?« Da sie den Stein selbst nicht sehen konnte, konnte sie so tun, als 
wüsste sie nicht, was er meinte, und ihn dazu veranlassen, mit dem Finger 
darauf zu zeigen oder über die Brüste zu greifen und den Stein zu berühren. 
Shevek berührte ihn lächelnd. »Ist es festgeklebt?« 

»Ach so, das. Ich habe einen winzigen Magneten unter der Haut, und der 
Stein hat hinten ein Metallplättchen, oder ist es umgekehrt? Jedenfalls 
halten wir zusammen.« 

»Sie haben einen Magneten unter der Haut?«, fragte Shevek mit 
unverhohlenem Entsetzen. 

Lächelnd entfernte Vea den Saphir, damit er sehen konnte, dass sich 
darunter wirklich nur eine winzig kleine silberne Narbe befand. »Ihnen 
missfällt alles an mir — das ist erfrischend. Ich habe das Gefühl, alles tun 
und sagen zu können, ohne in Ihrer Meinung zu sinken, weil ich bereits 
ganz unten stehe!« 

»Das stimmt nicht«, widersprach er. Er wusste, dass sie ihn neckte, aber 
kannte sich mit den Spielregeln nicht aus. 

»Doch, doch. Ich erkenne moralisches Grauen, wenn ich es sehe. 
Ungefähr so.« Sie machte eine finstere Miene, und beide lachten. »Bin ich 
wirklich so anders als anarresische Frauen?« 


»Ja, wirklich.« 


»Sind sie alle ganz stark und muskulös? Tragen sie Stiefel und haben 
große breite Füße und tragen vernünftige Sachen und rasieren sich einmal 
im Monat?« 

»Sie rasieren sich überhaupt nicht.« 

»Niemals? Nirgendwo? O Gott! Lassen Sie uns über etwas anderes 
reden.« 

»Über Sie.« Auf einen Ellbogen gestützt, lag er an dem begrasten Hang, 
Vea so nahe, dass ihn die natürlichen und künstlichen Gerüche ihres 
Körpers umhüllten. »Ich möchte wissen, ob urrasische Frauen damit 
zufrieden sind, stets untergeordnet zu sein.« 

»Wem untergeordnet ?« 

»Den Männern.« 

»Ach so! Wie kommen Sie darauf, dass es so ist?« 

»Meinem Eindruck nach wird alles, was in Ihrer Gesellschaft geschieht, 
von Männern bestimmt. Die Wirtschaft, die Künste, die Verwaltung, die 
Regierung, Entscheidungen. Und Sie tragen Ihr Leben lang den Namen 
Ihres Vaters und den Namen Ihres Ehemanns. Die Männer gehen auf die 
Universität, und Sie gehen nicht auf die Universität; die Männer stellen die 
Lehrer, die Richter, die Polizei und die Regierung, nicht wahr? Warum 
überlassen Sie ihnen überall die Kontrolle? Warum machen Sie nicht, was 
Sie wollen?« 

» Aber das tun wir doch. Frauen machen genau, was sie wollen. Und sie 
müssen sich dazu nicht die Hände schmutzig machen und Messinghelme 
tragen und im Direktorat herumschreien.« 

»Aber was machen Sie?« 

»Nun, wir regieren natürlich die Männer! Und wissen Sie, man kann es 


ihnen vollkommen gefahrlos sagen, weil sie es nicht glauben. Sie sagen: 


‚Haha, du lustige kleine Frau!«, und tätscheln dir das Haupt und stolzieren 
mit klirrenden Orden davon, ganz und gar mit sich zufrieden.« 

»Und Sie sind auch mit sich zufrieden?« 

»Aber ja.« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Weil es nicht Ihren Prinzipien entspricht. Männer haben immer 
Theorien, und denen muss immer alles entsprechen.« 

»Nein, nicht wegen irgendwelcher Theorien, sondern weil ich Ihnen 
ansehe, dass Sie nicht zufrieden sind. Sie sind rastlos, unausgefüllt, 
gefährlich.« 

»Gefährlich!« Vea lachte strahlend. »Was für ein herrliches 
Kompliment! Wieso bin ich gefährlich, Shevek?« 

»Nun, weil Sie wissen, dass Sie in den Augen der Männer ein Ding sind, 
ein Ding, das man besitzt, das man kauft und verkauft. Und deswegen nur 
darauf aus sind, die Besitzer zu überlisten und Rache zu üben -—« 

Entschlossen legte sie ihm ihre kleine Hand auf den Mund. »Schsch«, 
sagte sie. »Ich weiß, dass Sie mir nicht absichtlich zu nahe treten wollen. 
Ich verzeihe Ihnen. Aber das reicht jetzt.« 

Ihre Scheinheiligkeit und der Gedanke, dass er sie womöglich wirklich 
verletzt hatte, verwirrten ihn. Auf den Lippen spürte er noch immer die 
flüchtige Berührung ihrer Hand. »Entschuldigen Sie!«, sagte er. 

»Schon gut. Wie sollen Sie das verstehen, da Sie vom Mond kommen? 
Und außerdem sind Sie bloß ein Mann ... Aber ich werde Ihnen etwas 
sagen. Wenn Sie dort oben auf dem Mond eine Ihrer »Schwestern«< nähmen 
und ihr die Möglichkeit gäben, die Stiefel auszuziehen und in Öl zu baden 
und sich enthaaren zu lassen und ein Paar hübsche Sandalen anzuziehen 


und einen Nabelschmuck und Parfüm anzulegen, dann wäre sie selig. Und 


Sie auch! Ganz bestimmt! Aber Sie werden es nicht tun, Sie arme Wesen 
mit Ihren Theorien. Lauter Brüder und Schwestern und so gar kein Spaß!« 

»Sie haben recht«, sagte Shevek. »Kein Spaß. Nie. Auf Anarres graben 
wir den ganzen Tag im Bauch der Stollen nach Blei, und wenn es Nacht 
wird, nach unserem Mahl aus drei Holumkörnern, gekocht mit einem Löffel 
Brackwasser, singen wir im Wechsel die Worte von Odo, bis es Zeit ist, ins 
Bett zu gehen. Jeder für sich und mit Stiefeln an den Füßen.« 

Sein Jotisch war nicht so fließend, dass es ihm den rhetorischen 
Höhenflug erlaubte, zu dem diese Rede in seiner eigenen Sprache geraten 
wäre, eine seiner plötzlichen Phantasien, die nur Takver und Sadik oft 
genug gehört hatten, um sich daran zu gewöhnen; doch so lahm dieser 
Wortschwall war, Vea verblüffte er. Sie brach in ihr dunkles Lachen aus, 
laut und spontan. »Mein Gott, witzig sind Sie auch! Gibt es irgendetwas, 
das Sie nicht sind?« 

»Ein Verkäufer«, sagte er. 

Sie musterte ihn lächelnd. In ihrer Pose lag etwas Angelerntes, 
Schauspielerhaftes. Menschen sahen sich gewöhnlich nicht aufmerksam aus 
nächster Nähe an, es sei denn, sie wären Mütter mit Kindern oder Ärzte mit 
Patienten oder aber Liebende. 

Er richtete sich auf. »Ich möchte noch spazieren gehen«, sagte er. 

Sie reichte ihm die Hand, um sich von ihm aufhelfen zu lassen. Die 
Geste war lasziv, doch sie sagte mit unsicherer Zärtlichkeit in der Stimme: 
»Sie sind wirklich wie ein Bruder ... Nehmen Sie meine Hand. Ich lasse Sie 
gleich wieder los!« 

Sie wandelten über die Wege des weitläufigen Gartens. Sie gingen in 
den Palast hinein, der als Museum für die fern zurückliegende Feudalzeit 
erhalten wurde — Vea sagte, sie liebe es, die Juwelen dort anzuschauen. Von 


den brokatbehängten Wänden und verschnörkelten Kaminsimsen starrten 


hochmütige Fürsten und Könige auf sie hinunter. Die Räume waren 
angefüllt mit Silber, Gold, Kristall, seltenen Hölzern, Wandteppichen und 
Juwelen. Hinter den Absperrseilen aus Samt standen Wächter. Ihre 
schwarzroten Uniformen harmonierten hübsch mit dem Prunk, den 
Wandbehängen aus gesponnenem Gold, den Steppdecken aus gewebten 
Federn, doch ihre Gesichter passten nicht; es waren gelangweilte, 
erschöpfte Gesichter, denen man ansah, wie satt sie es hatten, den ganzen 
Tag unter Fremden dazustehen und eine nutzlose Aufgabe zu erfüllen. 
Shevek und Vea kamen an eine Glasvitrine mit dem Umhang der Königin 
Teaea, genäht aus den gegerbten Häuten von Rebellen, die bei lebendigem 
Leib abgezogen worden waren. Die grausame Herrscherin hatte ihn 
getragen, während sie inmitten ihres von der Pest heimgesuchten Volkes zu 
Gott gebetet hatte, er möge die Seuche von ihnen nehmen. Das war 
vierzehnhundert Jahre her. »Für mich sieht das beinahe wie Ziegenleder 
aus«, sagte Vea, als sie den ausgeblichenen, von der Zeit zerfetzten Lumpen 
in der Glasvitrine musterte. Sie sah Shevek an. »Ist Ihnen nicht wohl?« 

»Ich glaube, ich würde gern hier raus.« 

Sobald sie draußen im Garten waren, nahm sein Gesicht wieder Farbe 
an, aber sein Blick zurück auf das Palastgemäuer war voll Hass. »Warum 
hängt Ihr Volk so an seiner Schande?«, fragte er. 

» Aber das ist doch alles bloß Geschichte. So was könnte es heute nicht 
mehr geben!« 

Sie nahm ihn mit zu einer Matinee im Theater, einer Komödie über ein 
junges Ehepaar und die beiden Schwiegermütter, gespickt mit Witzen über 
Kopulation, ohne dass der Akt je erwähnt wurde. Shevek bemühte sich zu 
lachen, wenn Vea lachte. Hinterher gingen sie in ein Restaurant im 
Stadtzentrum, ein unvorstellbar überladenes Lokal. Das Essen kostete 


hundert Einheiten. Shevek aß davon sehr wenig, da er mittags gegessen 


hatte, doch trank er auf Veas Drängen hin zwei oder drei Glas Wein, der 
unerwartet gut schmeckte und keine abträgliche Wirkung auf sein 
Denkvermögen zu haben schien. Sein Geld reichte nicht mehr, um für das 
Mahl zu bezahlen, doch Vea erbot sich nicht, die Kosten zu teilen, sondern 
schlug ihm lediglich vor, einen Scheck zu schreiben, was er auch tat. Dann 
fuhren sie mit einer Droschke zu Veas Wohnung; auch den Fahrer ließ sie 
ihn bezahlen. War Vea womöglich eine Prostituierte, fragte er sich, eines 
von jenen geheimnisvollen Geschöpfen? Aber in Odos Schriften waren 
Prostituierte arme Frauen, und Vea war mit Sicherheit nicht arm: Sie hatte 
ihm erzählt, »ihr« Koch, »ihr« Mädchen und »ihr« Restaurationsservice 
seien dabei, alles für »ihre« Party vorzubereiten. Und die Männer in der 
Universität sprachen von Prostituierten verächtlich als schmutzigen 
Kreaturen, während Vea zwar ständig kokettierte, aber dermaßen 
empfindlich auf jede auch nur leise sexuelle Anspielung reagierte, dass 
Shevek sich ihr gegenüber sprachlich so in Acht nahm, wie er es daheim 
vielleicht mit einem schüchternen zehnjährigen Kind getan hatte. Er wusste 
alles in allem nicht, was von Vea zu halten war. 

Veas Räumlichkeiten waren groß und luxuriös, mit glänzender Aussicht 
auf die funkelnden Lichter von Nio, und einschließlich des Teppichbodens 
ganz in Weiß möbliert. Doch Shevek hatte langsam genug vom Luxus, und 
außerdem wurde er sehr, sehr schläfrig. Die Gäste wurden erst in einer 
Stunde erwartet. Während Vea sich umzog, schlief er im Wohnzimmer in 
einem riesigen weißen Sessel ein. Als er davon wach wurde, dass das 
Hausmädchen am Tisch mit irgendetwas klapperte, sah er Vea 
hereinkommen, nun in formeller jotischer Abendkleidung für Frauen, einem 
bodenlangen plissierten Rock, um die Hüften gegürtet, so dass der gesamte 
Oberkörper nackt blieb. In ihrem Nabel funkelte ein kleiner Edelstein, ganz 


wie auf den Bildern, die er vor einem Vierteljahrhundert mit Tirin und 


Bedap im Regionalinstitut von Nordniedern gesehen hatte, ganz genau so 
... Halbwach und vollkommen elektrisiert starrte er sie an. 

Mit einem kleinen Lächeln erwiderte Vea seinen Blick. 

Sie setzte sich auf einen niedrigen, gepolsterten Schemel in seiner Nähe, 
so dass sie zu ihm aufblicken konnte. Als sie ihren weißen Rock um die 
Fesseln drapiert hatte, sagte sie: »Jetzt erzählen Sie mir, wie es auf Anarres 
wirklich zwischen Männern und Frauen ist.« 

Es war unglaublich. Das Mädchen und der Mann vom 
Restaurationsservice waren beide im Raum; sie wusste, dass er eine 
Partnerin hatte, er wusste, dass sie einen Partner hatte; und von Kopulation 
war zwischen ihnen noch kein Wort gefallen. Doch ihr Kleid, ihre 
Bewegungen, ihr Ton — was waren sie anderes als eine Offerte offenster 
Natur? 

»Zwischen einem Mann und einer Frau geschieht das, was sie wollen«, 
antwortete er ziemlich schroff. »Jeder für sich und beide zusammen.« 

»Dann ist es wirklich wahr, dass Sie keinerlei Moral besitzen?«, fragte 
sie, als wäre sie zugleich schockiert und entzückt. 

»Ich weiß nicht, was Sie meinen. Einen Menschen zu verletzen ist dort 
das Gleiche wie hier.« 

»Das heißt, Sie befolgen dieselben überkommenen Regeln? Sehen Sie, 
für mich ist Moral bloß ein Aberglaube, so ähnlich wie die Religion. Sie 
gehört abgeschafft.« 

»Aber meine Gesellschaft«, sagte er vollkommen irritiert, »unternimmt 
den Versuch, Moral zu verwirklichen. Das Moralisieren wollen wir 
abschaffen, ja, die Regeln, die Gesetze, die Strafen — damit die Menschen 
selbst zwischen Gut und Böse unterscheiden und selbst dazwischen wählen 


können.« 


»Und deswegen haben sie alle Ge- und Verbote abgeschafft. Aber wissen 
Sie, ich glaube, Sie Odonier haben das Wesentliche vergessen. Sie haben 
die Priester und Richter und Scheidungsgesetze und all das abgeschafft, 
aber das eigentliche Problem dahinter behalten. Sie haben es nur nach innen 
verschoben, in Ihr Gewissen. Aber es ist immer noch da. Sie sind noch 
genau solche Sklaven wie immer! Sie sind nicht wirklich frei.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Ich habe einen Artikel über den Odonismus gelesen, in einer 
Zeitschrift«, sagte sie. »Und wir haben den ganzen Tag zusammen 
verbracht. Ich kenne Sie nicht, aber ich weiß ein paar Dinge über Sie. Ich 
weiß, dass Sie eine — eine Königin Teaea in sich haben, direkt in Ihrem 
behaarten Kopf. Und die kommandiert Sie genauso herum wie die alte 
Tyrannin ihre Leibeigenen. Sie befiehlt „Tu dies«, und Sie tun’s, und »Tu das 
nicht«, und Sie tun es nicht.« 

»Da gehört sie auch hin«, sagte er lächelnd. »In meinen Kopf.« 

»Nein. Es ist besser, sie sitzt in einem Palast. Dann könnten Sie sich 
gegen sie auflehnen. Das hätten Sie getan. Ihr Ururgroßvater hat es getan; 
zumindest ist er auf den Mond geflüchtet. Aber er hat Königin Teaea 
mitgenommen, und Sie haben sie noch immer!« 

»Mag sein. Aber sie hat auf Anarres gelernt, dass ich, wenn sie mir 
befiehlt, einem anderen wehzutun, mir nur selbst wehtue.« 

»Dieselbe alte Heuchelei. Das Leben ist ein Kampf, und der Stärkste 
gewinnt. Die Zivilisation ist nur dazu da, das Blut zu verbergen und den 
Hass mit schönen Worten zu übertünchen.« 

»Ihre vielleicht. Unsere verbirgt nichts. Alles liegt offen da. Königin 
Teaea trägt ihre eigene Haut. Wir gehorchen nur einem Gesetz, einem 
einzigen, dem Gesetz der menschlichen Evolution.« 


»Das Gesetz der Evolution besagt, dass der Stärkste überlebt!« 


»Ja, und im Dasein jeder sozialen Spezies sind diejenigen am stärksten, 
die am sozialsten sind. Sehen Sie, auf Anarres haben wir weder Beute noch 
Feinde. Wir haben nur einander. Es ist keine Stärke daraus zu gewinnen, 
dass einer dem anderen weh tut. Sondern nur Schwäche.« 

»Weh tun oder nicht weh tun interessiert mich nicht. Andere Menschen 
interessieren mich nicht und auch sonst niemanden. Alle tun nur so. Ich will 
nicht so tun, als ob. Ich will frei sein!« 

»Aber Vea«, begann er in zartem Ton, denn der Ruf nach Freiheit rührte 
ihn sehr, doch da klingelte es an der Tür. Vea stand auf, strich sich den Rock 
glatt und schritt lächelnd davon, um ihre Gäste zu begrüßen. 

Im Lauf der nächsten Stunde trafen dreißig bis vierzig Leute ein. 
Anfangs war Shevek verärgert, unzufrieden und gelangweilt. Es war wieder 
nur eine von diesen Partys, bei denen alle lächelnd mit einem Glas in der 
Hand dastanden und sich laut unterhielten. Doch auf einmal wurde es 
kurzweiliger. Leute begannen zu diskutieren und zu debattieren, einige 
setzten sich hin, um miteinander zu reden, es wurde mehr wie eine Party zu 
Hause. Köstliches Kleingebäck und Häppchen mit Fisch oder Fleisch 
wurden herumgereicht, die Gläser ständig von einem aufmerksamen Diener 
nachgefüllt. Shevek ließ sich ein Getränk reichen. Seit Monaten sah er zu, 
wie die Urrasier Alkohol in sich hineinkippten, und bisher schien keiner 
davon krank geworden zu sein. Das Zeug schmeckte wie Medizin, doch 
irgendjemand erklärte ihm, dass es hauptsächlich aus kohlensäurehaltigem 
Wasser bestehe, und das mochte er. Weil er durstig war, trank er das Glas 
gleich leer. 

Zwei Männer wollten sich unbedingt mit ihm über Physik unterhalten. 
Einer war höflich und zurückhaltend, und so gelang es Shevek eine Weile, 
sich ihm zu entziehen, denn er fand es schwer, mit Nichtphysikern über 


Physik zu sprechen. Der andere war überheblich, und vor ihm gab es kein 


Entrinnen, wobei Shevek feststellte, dass seine Verärgerung ihm die Zunge 
lockerte. Der Mann wusste alles, offenbar weil er viel Geld hatte. » Aus 
meiner Sicht«, ließ er Shevek wissen, »leugnet Ihre Simultanitätstheorie 
schlicht das offensichtlichste Faktum über die Zeit, nämlich, dass sie nun 
einmal vergeht.« 

»Na ja, in der Physik ist man vorsichtig mit dem, was man als »Fakten« 
bezeichnet. Das ist anders als im Geschäftsleben«, sagte Shevek äußerst 
freundlich und milde, doch etwas an seinem sanften Ton ließ Vea, die in der 
Nähe mit einer anderen Gruppe plauderte, aufhorchen. »Im Rahmen der 
strikten Bedingungen der Simultanitätstheorie gilt Sukzession physikalisch 
nicht als objektives, sondern als subjektives Phänomen.« 

»Nun hören Sie auf, Dearri bange zu machen, und erklären Sie uns in 
Babysprache, was das heißt«, sagte Vea. Shevek musste über ihren 
Scharfsinn grinsen. 

»Also, wir meinen, dass die Zeit vergeht, an uns vorüberfließt. Aber was 
wäre, wenn wir diejenigen sind, die sich vorwärtsbewegen - von der 
Vergangenheit in die Zukunft und immerzu das Neue entdecken? Es wäre 
ein wenig wie das Bücherlesen, verstehen Sie. Das Buch ist ganz da, 
gleichzeitig, zwischen den Einbänden. Aber wenn Sie die Geschichte lesen 
und verstehen wollen, müssen Sie auf der ersten Seite anfangen und von 
dort weitergehen, immer der Reihenfolge nach. So gesehen wäre das 
Universum ein sehr großes Buch, und wir wären sehr kleine Leser.« 

» Aber Fakt ist«, sagte Dearri, »dass wir das Universum als Abfolge 
erleben, als Fluss. Und wenn das so ist, was nützt uns dann diese Theorie, 
dass auf einer höheren Ebene vielleicht alles gleichzeitig existiert? Für euch 
Theoretiker mag das ein Spaß sein, aber es hat keinen praktischen Wert, 


keine Relevanz für das wirkliche Leben. Es sei denn, es würde bedeuten, 


dass wir eine Zeitmaschine bauen können!«, fügte er mit barscher, 
irgendwie falscher Jovialität hinzu. 

» Aber wir erleben das Universum nicht nur als Abfolge«, sagte Shevek. 
» Träumen Sie nie, Herr Dearri?« Es erfüllte ihn mit Stolz, dass er 
ausnahmsweise daran gedacht hatte, jemanden mit »Herr« anzusprechen. 

»Was hat das damit zu tun?« 

»Es scheint so zu sein, dass wir Zeit überhaupt nur bei Bewusstsein 
erleben. Ein Säugling kennt keine Zeit; er kann sich nicht von der 
Vergangenheit distanzieren und nicht begreifen, wie sie sich zu seiner 
Gegenwart verhält, oder planen, wie seine Gegenwart sich auf seine 
Zukunft auswirken könnte. Er weiß nicht, wie die Zeit vergeht; er hat 
keinen Begriff von Tod. Beim Erwachsenen funktioniert das Unbewusste 
noch immer so. Im Traum gibt es keine Zeit, Abfolgen gehen bunt 
durcheinander, und Ursache und Wirkung werden vermengt. Mythen und 
Legenden sind zeitlos. Welche Vergangenheit ist gemeint, wenn es heißt: 
»Es war einmal<? Wenn daher ein Mystiker die Verbindung zwischen 
seinem Verstand und seinem Unbewussten wiederherstellt, sieht er alles 
Werden als ein einziges Sein und versteht die ewige Wiederkehr.« 

»Ja, die Mystiker«, sagte der schüchternere Mann begierig. »Tebores, im 
achten Jahrtausend. Er hat geschrieben: Das Unbewusste im Menschen ist 
die Entsprechung des Universums.« 

» Aber wir sind keine Säuglinge«, unterbrach ihn Dearri, »wir sind 
vernunftbegabte Menschen. Handelt es sich bei Ihrer Simultanität um eine 
Art mystische Regression?« 

Es trat eine Pause ein, während Shevek sich eine Pastete nahm, die er 
nicht wollte, und sie vertilgte. Er hatte heute schon einmal die 


Beherrschung verloren und sich zum Narren gemacht. Einmal war genug. 


»Vielleicht«, sagte er, »könnten Sie es als Bemühen verstehen, eine 
Balance zu schaffen. Sehen Sie, Sequenzialität bietet eine wunderbare 
Erklärung für unser lineares Zeitempfinden und die Evidenz der Evolution. 
Sie schließt die Schöpfung mit ein, und die Sterblichkeit. Doch damit ist sie 
am Ende. Sie befasst sich mit allem, was sich verändert, aber bietet keine 
Erklärung dafür, warum manches auch fortdauert. Sie spricht nur vom Pfeil 
der Zeit — niemals jedoch vom Kreis der Zeit.« 

»Vom Kreis?«, wiederholte der höflichere Frager, mit so deutlich 
hörbarer Sehnsucht zu begreifen, dass Shevek Dearri vollkommen vergaß 
und sich enthusiastisch in seine Antwort stürzte und dabei mit Händen und 
Armen gestikulierte, als wollte er seinem Zuhörer die Pfeile, die Zyklen, die 
Pendelbewegungen, von denen er redete, stofflich vor Augen führen. »Die 
Zeit verläuft sowohl in Zyklen als auch in einer Linie. Wie ein kreisender 
Planet: Verstehen Sie? Ein Zyklus, eine Umkreisung um die Sonne ist ein 
Jahr, richtig? Und zwei Umkreisungen sind zwei Jahre und so weiter. Man 
kann die Umkreisungen endlos zählen — als Beobachter. Nach einem 
solchen System zählen wir ja in der Tat die Zeit. Daraus wurde der 
Zeitzähler entwickelt, die Uhr. Doch innerhalb des Systems, des Zyklus, wo 
ist da die Zeit? Wo sind Anfang und Ende? Endlose Wiederholung ist ein 
atemporaler Prozess. Um ihre Zeitlichkeit zu begreifen, muss man sie mit 
einem anderen zyklischen oder nichtzyklischen Prozess vergleichen, in 
Beziehung setzen. Und sehen Sie, da wird es nun äußerst merkwürdig und 
interessant. Atome haben, wie Sie wissen, einen zyklischen 
Bewegungsablauf. Die stabile Zusammensetzung ist aus Teilchen gebildet, 
die relativ zueinander einen regelmäßigen, periodischen Bewegungsablauf 
haben. Es sind also die winzigen zeitreversiblen Zyklen des Atoms, die der 
Materie jene Permanenz verleihen, durch die Evolution überhaupt möglich 


wird. Die kleinen Zeitlosigkeiten zusammengenommen ergeben die Zeit. 


Und im großen Maßstab der Kosmos: Wie Sie wissen, glauben wir, das 
gesamte Universum sei ein zyklischer Prozess, ein Pendeln zwischen 
Expansion und Kontraktion ohne Vorher oder Nachher. Nur innerhalb 
dieser großen Zyklen, nur dort, wo wir leben, gibt es die lineare Zeit. Somit 
hat die Zeit zwei Aspekte. Es gibt den Pfeil, den Fluss, ohne den es keine 
Veränderung, keinen Fortschritt, keine Richtung, keine Schöpfung gibt. 
Und es gibt den Kreis oder Zyklus, ohne den Chaos herrschen würde, eine 
bedeutungslose Abfolge von Momenten, eine Welt ohne Uhren, ohne 
Jahreszeiten oder Verheißungen.« 

»Man kann nicht zwei sich widersprechende Behauptungen über ein und 
dieselbe Sache aufstellen«, sagte Dearri mit der Gelassenheit überlegenen 
Wissens. »Mit anderen Worten: Einer dieser »Aspekte« ist real und der 
andere bloße Illusion.« 

»Das sagen viele Physiker«, pflichtete ihm Shevek bei. 

»Aber was sagen Sie?«, fragte der Wissbegierige. 

»Nun, ich halte es für einen billigen Ausweg aus dem Problem ... Kann 
man entweder das Sein oder das Werden als Illusion abtun? Werden ohne 
Sein ist ohne Bedeutung. Sein ohne Werden unendlich langweilig ... Wenn 
der Verstand fähig ist, Zeit auf diese beiden Arten wahrzunehmen, dann 
sollte eine wahre Chronosophie ein Feld bieten, auf dem es möglich ist, das 
Verhältnis der beiden Aspekte oder Prozesse der Zeit zu verstehen.« 

» Aber wozu ist ein solches »Verstehen« gut«, sagte Dearri, »wenn es 
nicht zu praktischen, technischen Nutzanwendungen führt? Nur zur 
Wortklauberei, oder?« 

»Sie fragen wie ein echter Profiteur«, antwortete Shevek, und keine 
Seele im Raum merkte, dass er Dearri mit dem verächtlichsten Wort in 
seinem Vokabular beleidigt hatte. Dearri nickte sogar leicht und akzeptierte 


es mit Genugtuung als Kompliment. 


Vea hingegen spürte eine Spannung und mischte sich ein: »Wissen Sie, 
ich verstehe im Grunde kein Wort von dem, was Sie sagen, aber was ich 
verstanden zu haben meine, ist die Sache mit dem Buch - als Sie gesagt 
haben, dass in Wirklichkeit alles jetzt existiert. Könnten wir dann nicht die 
Zukunft vorhersagen? Wenn sie schon da ist?« 

»Nein, nein«, sagte der schüchternere Mann auf einmal gar nicht mehr 
schüchtern. »Sie ist nicht so da wie ein Sofa oder ein Haus. Zeit ist nicht 
Raum. Man kann nicht darin herumwandern!« Vea nickte strahlend, als 
wäre sie dankbar, dass er sie in ihre Schranken gewiesen hatte. Offenbar 
dadurch ermutigt, dass er die Frau aus dem Reich des höheren Denkens 
verbannt hatte, wandte sich der schüchterne Mann Dearri zu und sagte: 
»Meinem Eindruck nach liegt die Anwendung einer Physik der Zeitlichkeit 
im Bereich der Ethik. Würden Sie mir da zustimmen, Dr. Shevek?« 

»In der Ethik? Das weiß ich nicht. Ich beschäftige mich in erster Linie 
mit Mathematik, wissen Sie. Für ethisches Verhalten lassen sich keine 
Gleichungen aufstellen.« 

»Warum nicht?«, fragte Dearri. 

Shevek ignorierte ihn. » Aber es ist richtig, Chronosophie hat durchaus 
mit Ethik zu tun. Weil unser Gefühl für Zeit etwas mit unserer Fähigkeit zu 
tun hat, Ursache und Wirkung, Mittel und Zweck zu trennen. Der Säugling 
wiederum und das Tier sind nicht fähig, zwischen dem zu unterscheiden, 
was sie jetzt tun, und dem, was als Folge davon geschehen wird. Sie können 
keinen Flaschenzug bauen, kein Versprechen geben. Aber wir können das. 
Dass wir den Unterschied zwischen Jetzt und Nicht-Jetzt erkennen, verleiht 
uns die Fähigkeit, die Verbindung zu ziehen. Und hier kommt die Moral ins 
Spiel. Verantwortung. Zu behaupten, schlechte Mittel würden zu einem 
guten Zweck führen, ist genau so, als behauptete man, durch das Ziehen am 


Seil eines Flaschenzugs die Last an einem zweiten heben zu können. Wer 


ein Versprechen bricht, leugnet die Realität der Vergangenheit und damit 
die Hoffnung auf eine wirkliche Zukunft. Wenn Zeit und Denken jeweils 
eine Funktion des anderen sind, wenn wir Geschöpfe der Zeit sind, dann 
sollten wir das auch wissen und versuchen, das Beste daraus zu machen. 
Verantwortlich zu handeln.« 

» Aber hören Sie«, sagte Dearri, von unsäglicher Zufriedenheit über den 
eigenen Scharfsinn erfüllt. »Eben haben Sie gesagt, dass es in Ihrem 
Simultanitätssystem weder Vergangenheit noch Zukunft gibt, sondern nur 
eine Art ewiger Gegenwart. Wie kann man also für das Buch verantwortlich 
sein, das schon geschrieben ist? Man kann es bloß noch lesen. Es gibt keine 
Entscheidung, keine Handlungsfreiheit.« 

»Das ist das Dilemma des Determinismus. Sie haben ganz recht, es ist 
im simultanistischen Denken implizit enthalten. Aber das sequenzielle 
Denken hat ebenfalls sein Dilemma. Es ist so — um es in ein törichtes 
kleines Bild zu fassen: Sie werfen einen Stein auf einen Baum, und wenn 
Sie ein Simultanist sind, hat der Stein den Baum immer schon getroffen, 
und wenn Sie ein Sequenzialist sind, dann kommt er nie an. Wofür 
entscheiden Sie sich also? Vielleicht werfen Sie lieber mit Steinen, ohne 
darüber nachzudenken, ohne Wahlmöglichkeit. Ich möchte es mir lieber 
schwermachen und mich für beides entscheiden.« 

»Wie — wie vereinbaren Sie die zwei miteinander?«, fragte der 
Schüchterne ernst. 

Beinahe hätte Shevek vor Verzweiflung gelacht. »Ich weiß es nicht. Ich 
arbeite schon sehr lange daran! Schließlich trifft der Stein den Baum. Das 
ist weder durch reine Sequenzialität noch reine Simultanität zu erklären. 
Wir sind nicht auf Reinheit aus, sondern auf Komplexität, das Verhältnis 
zwischen Ursache und Wirkung, Mittel und Zweck. Unser Modell des 


Kosmos muss so unerschöpflich sein wie der Kosmos. Eine Komplexität, 


die nicht nur Fortbestand, sondern Schöpfung, nicht nur Sein, sondern 
Werden einschließt, nicht nur Geometrie, sondern Ethik. Was wir suchen, 
ist nicht die Antwort, sondern lediglich die richtige Frage ...« 

»Alles schön und gut, aber was die Industrie braucht, sind Antworten«, 
sagte Dearri. 

Shevek wandte sich ihm langsam zu und sagte nichts. 

Eine drückende Stille trat ein, bis Vea einsprang und elegant zu ihrem 
harmlosen Thema der Zukunftsvorhersage zurückkehrte. Davon fühlten 
sich andere angesprochen, und alle begannen von ihren Erfahrungen mit 
Wahrsagern und Hellsehern zu berichten. 

Shevek beschloss, sich nicht mehr zu äußern, ganz gleich, was er gefragt 
wurde. Er hatte mehr Durst denn je, ließ sich vom Diener das Glas füllen 
und trank die wohlschmeckende, prickelnde Flüssigkeit. Er sah sich im 
Raum um, weil er meinte, sich vielleicht von seinem Zorn und seiner 
inneren Spannung ablenken zu können, indem er sich die anderen Leute 
anschaute. Doch auch sie verhielten sich für Joter ziemlich emotional — 
schrien, lachten laut und fielen einander ins Wort. In einer Ecke erging sich 
ein Pärchen in sexuellem Vorspiel. Entsetzt wandte Shevek den Blick ab. 
Wurde hier selbst beim Sex egoisiert? Vor Leuten zu turteln und zu 
kopulieren, die keine Paare waren, war so vulgär wie das Essen vor Leuten, 
die Hunger litten. Er lenkte seine Aufmerksamkeit wieder auf die Gruppe in 
seiner Nähe. Sie waren von Weissagungen zur Politik übergegangen und 
diskutierten über den Krieg, darüber, was Thu, was A-Jo und was der RWR 
als Nächstes tun würden. 

»Wieso sprechen Sie nur in Abstraktionen?«, fragte er plötzlich und 
wunderte sich, noch während er sprach, warum er es tat, wo er sich doch 


geschworen hatte, nichts mehr zu sagen. »Es sind nicht Ländernamen, es 


sind Menschen, die einander umbringen. Warum ziehen die Soldaten los? 
Warum zieht ein Mann los, um Fremde zu töten?« 

»Aber dazu sind Soldaten doch da«, sagte eine kleine blonde Frau mit 
einem Opal im Nabel. Ein paar Männer begannen Shevek das Prinzip 
nationaler Souveränität zu erläutern. Vea unterbrach sie. » Aber lassen Sie 
ihn doch reden. Wie würden Sie mit dem Fiasko umgehen, Shevek?« 

»Die Lösung liegt offen vor Ihnen.« 

»Wo?« 

»Anarres!« 

»Aber was Ihre Leute auf dem Mond machen, löst nicht unsere 
Probleme hier.« 

»Die Probleme der Menschheit sind überall dieselben. Überleben. 
Spezies, Gruppe, Individuum.« 

»Nationale Selbstverteidigung ...«, rief jemand. 

Sie argumentierten, er argumentierte. Er wusste, was er sagen wollte und 
dass es alle überzeugen musste, weil es die Wahrheit war und offen zutage 
lag, aber irgendwie bekam er das nicht richtig heraus. Alle riefen 
durcheinander. Die kleine blonde Frau klopfte auf die Lehne des Sessels, in 
dem sie saß, und er nahm darauf Platz. Ihr geschorener, seidiger Schädel 
spähte unter seinem Arm hervor. »Hallo, Mondmann!«, sagte sie. Vea hatte 
sich eine Zeitlang zu einer anderen Gruppe gesellt, aber war nun wieder in 
seiner Nähe. Ihr Gesicht war gerötet, und ihre Augen wirkten groß und 
feucht. Am anderen Ende des Raums meinte er Pae zu erkennen, doch 
waren überall so viele Gesichter, dass sie ineinander verschwammen. Alles 
passierte irgendwie ruckartig, von Lücken durchbrochen, so als dürfte er 
hinter den Kulissen zuschauen, wie der zyklische Kosmos aus Gvarabs alter 
Hypothese funktionierte. »Wir müssen am Prinzip gesetzlicher Autorität 


festhalten, sonst werden wir in bloße Anarchie verfallen!«, dröhnte ein 


dicker Mann mit finsterer Miene. »Ja, verfallen Sie nur!«, antwortete 
Shevek. »Wir genießen sie mittlerweile seit hundertfünfzig Jahren.« Die 
Zehen der kleinen blonden Frau lugten, in silbernen Sandälchen, unter 
ihrem Rock hervor, der von oben bis unten mit aberhundert winzigen Perlen 
besetzt war. Vea sagte: »Erzählen Sie uns doch von Anarres — wie ist es dort 
wirklich? Ist es dort wirklich so wunderbar?« 

Er saß auf der Sessellehne, und Vea hockte ihm zu Füßen auf einem 
Kissen, gerade und biegsam; ihre weichen Brüste blickten ihn mit blinden 
Augen an, und ihr rotwangiges Gesicht lächelte gutwillig. 

In Sheveks Kopf wälzte sich etwas Dunkles nach oben und färbte alles 
schwarz. Sein Mund war trocken. Er trank das Glas aus, das der Diener ihm 
gerade eingeschenkt hatte. »Ich weiß nicht«, sagte er; seine Zunge war 
schwer, ein wenig wie gelähmt. »Nein, es ist nicht wunderbar. Es ist eine 
hässliche Welt. Nicht so wie diese. Anarres besteht nur aus Staub und 
dürren Bergen. Alles karg, alles trocken. Auch die Menschen sind nicht 
schön. Sie haben große Hände und Füße, so wie ich und der Diener da. 
Aber keine dicken Bäuche. Sie werden sehr schmutzig und baden 
zusammen, das tut hier keiner. Die Städte sind klein und langweilig. 
Trostlos. Ohne Paläste. Das Leben ist langweilig und die Arbeit hart. Man 
kann nicht immer bekommen, was man will, oft nicht einmal, was man 
braucht, weil es nicht genug gibt. Sie hier, auf Urras, haben genug. Genug 
Luft, genug Regen, Gras, Meere, Nahrung, Musik, Gebäude, Fabriken, 
Maschinen, Bücher, Kleider, Geschichte. Sie sind reich, Sie haben Besitz. 
Wir sind arm, bei uns herrscht Mangel. Sie haben, wir nicht. Hier ist alles 
schön. Bis auf die Gesichter. Auf Anarres ist nichts schön, aber die 
Gesichter sind schön. Die anderen Gesichter, die Männer und Frauen. Wir 
haben nichts als das, nichts als einander. Hier sieht man die Juwelen, dort 


sieht man die Augen. Und in den Augen sieht man die Schönheit, die 


Schönheit des menschlichen Geistes. Denn unsere Männer und Frauen sind 
frei — da sie nichts besitzen, sind sie frei. Und Sie, die Besitzenden, sind 
besessen. Sie sind alle im Gefängnis. Jeder für sich allein, einsam, mit 
einem Haufen Habseligkeiten. Sie leben im Gefängnis, Sie sterben im 
Gefängnis. Das ist alles, was ich in Ihren Augen sehe — die Mauer, die 
Mauer!« 

Alle starrten ihn an. 

Er hörte die Lautstärke seiner Stimme in der Stille nachhallen, spürte, 
wie seine Ohren glühten. In seinem Kopf wälzte sich abermals die dunkle 
Leere. »Mir ist schwindelig«, sagte er und stand auf. 

Vea war sofort an seiner Seite. »Kommen Sie hier entlang«, sagte sie 
atemlos mit einem kleinen Lachen. Sie schlängelte sich zwischen den 
Menschen durch, und er folgte ihr. Er hatte das Gefühl, sehr blass geworden 
zu sein, und der Schwindel ließ nicht nach. Er hoffte, sie würde ihn in den 
Waschraum bringen oder zu einem Fenster, wo er frische Luft atmen 
konnte. Doch das Zimmer, in das sie kamen, war groß und nur schwach 
durch indirektes Licht erhellt. An der Wand stand ein mächtiges weißes 
Bett; eine zweite Wand wurde halb von einem Spiegel eingenommen. In der 
Luft lag ein süßer, drückender Duft nach Gardinen, Leintuch, Veas Parfüm. 

»Sie sind unfassbar«, sagte Vea, die nun direkt vor ihn trat und in sein 
Gesicht emporschaute - im Dämmerlicht, mit diesem atemlosen Lachen. 
»Einfach unfassbar — Sie sind unmöglich — phantastisch!« Sie legte ihm ihre 
Hände auf die Schultern. »Oh, dieser Ausdruck in ihren Gesichtern! Dafür 
muss ich Sie küssen!« Und sie stellte sich auf die Zehenspitzen und reckte 
ihm ihren Mund, ihren weißen Hals, ihre nackten Brüste entgegen. 

Er nahm sie und küsste ihren Mund, dass sich ihr Kopf nach hinten bog, 
und dann ihren Hals und die Brüste. Sie ließ es zunächst geschehen, weich, 


als hätte sie keine Knochen, dann wand sie sich ein wenig und versuchte, 


ihn sanft von sich zu schieben, und begann zu reden. »Oh, nein, nein, 
benehmen Sie sich«, sagte sie. »Kommen Sie, wir müssen doch wieder zur 
Party zurück. Nein, Shevek, jetzt seien Sie friedlich, das geht überhaupt 
nicht!« Shevek hörte nicht zu. Er zog sie zum Bett, und sie kam mit, aber 
redete weiter auf ihn ein. Er zerrte mit einer Hand an seinen komplizierten 
Kleidungsstücken und schaffte es, sich die Hose aufzumachen. Darauf 
wandte er sich Veas Kleidung zu, dem tiefen, aber festsitzenden Rockbund, 
der nicht zu lockern war. » Aufhören«, sagte sie. »Sofort. Nein. Hören Sie 
zu, Shevek. Es geht nicht, nicht jetzt. Ich habe nicht verhütet; wenn ich 
schwanger werde, sitze ich schön in der Patsche, in zwei Wochen kommt 
mein Mann wieder! Nein, lassen Sie mich los.« Aber er konnte nicht von 
ihr ablassen; sein Gesicht war an ihre weiche, schwitzende, parfümierte 
Haut gepresst. »Hören Sie, zerknittern Sie mir nicht die Sachen, die Leute 
werden es merken, Himmeldonnerwetter. Warten Sie — warten Sie einfach, 
wir können es arrangieren, wir können uns irgendwo treffen, aber ich habe 
auf meinen Ruf zu achten, ich kann dem Mädchen nicht vertrauen, warten 
Sie, nicht jetzt — nicht jetzt! Nicht jetzt!« Verängstigt von seinem 
blindwütigen Drängen, seiner Gewalt, schob sie ihn mit aller Kraft von 
sich, die Hände auf seiner Brust. Verwirrt von ihrem Ton, der vor Angst 
plötzlich schrill geworden war, und von ihrer Abwehr, trat er einen Schritt 
zurück; doch aufhören konnte er nicht, ihr Widerstand erregte ihn noch 
mehr. Er riss sie an sich, und sein Samen bespritzte die weiße Seide ihres 
langen Rockes. 

»Loslassen! Lassen Sie mich los!«, flüsterte sie wieder in ihrem schrillen 
Ton. Er ließ sie los. Benommen stand er da. Er fingerte an seiner Hose 
herum und versuchte, den Latz zu schließen. »Ich - es tut mir leid - ich 


dachte, Sie wollten — 


»Um Gottes willen!«, sagte Vea und besah sich in dem schwachen Licht 
ihren Rock. Mit spitzen Fingern hielt sie die Falten von sich weg. 
»Wirklich! Jetzt werde ich mich umziehen müssen.« 

Shevek stand schwer atmend da, mit offenem Mund und hängenden 
Armen; dann machte er auf einmal kehrt und stürzte aus dem Zimmer. 
Zurück in dem hell erleuchteten Raum der Party torkelte er durch die 
Menge, stolperte über ein Bein, fand seinen Weg überall von Körpern, 
Kleidern, Juwelen, Brüsten, Augen, Kerzenflammen, Möbeln versperrt. 
Schließlich stieß er gegen einen Tisch, auf dem eine silberne Platte voll 
winziger, mit Fleisch, Sahne und Kräutern gefüllte Pasteten stand, 
kreisförmig angeordnet, so dass sie eine riesige blasse Blüte bildeten. 


Shevek rang nach Luft, krümmte sich und erbrach sich über die Platte. 


»Ich bringe ihn nach Hause«, sagte Pae. 

»Ja, tun Sie das um Himmels willen«, sagte Vea. »Haben Sie ihn 
gesucht, Saio?« 

»Ja, schon ein wenig. Gut, dass Demaere Sie angerufen hat.« 

»Ich bin froh, wenn ich ihn los bin!« 

»Er wird keine Probleme machen. Liegt im Tiefschlaf draußen im Flur. 
Darf ich noch mal telefonieren, bevor ich fahre?« 

»Schöne Grüße an den Chef«, sagte Vea schelmisch. 

Oije war mit Pae zu seiner Schwester gekommen und ging mit ihm 
wieder fort. Sie setzten sich auf die mittlere Bank der großen 
Regierungslimousine, die für Pae jederzeit bereitstand, dieselbe, mit der sie 
Shevek im vorigen Sommer vom Raumhafen abgeholt hatten. Jetzt lag er 


so, wie sie ihn hatten fallen lassen, auf dem Rücksiitz. 


»War er den ganzen Tag mit Ihrer Schwester zusammen, Demaere?« 

»Offenbar seit Mittag.« 

»Gott sei Dank!« 

»Warum beunruhigt es Sie so, dass er die Armenviertel sehen könnte? 
Die Odonier sind ohnehin der Überzeugung, dass wir alle unterdrückte 
Lohnsklaven sind, was kann es da schaden, wenn er sich ein bisschen 
bestätigt sieht?« 

»Was er sieht oder nicht, ist mir egal. Was wir nicht wollen, ist, dass er 
gesehen wird. Haben Sie denn nicht die Vogelfraßpresse gelesen? Oder die 
Flugblätter, die letzte Woche in der Altstadt kursierten, über den 
»Vorläufer«? Dieser Mythos — der Eine, der vor dem Millennium kommt — 
‚ein Fremder, ein Ausgestoßener, ein Verbannter, der in leeren Händen die 
Zeit trägt, die da kommen soll.< Das haben sie zitiert. Der Pöbel ist mal 
wieder auf die verdammte Apokalypse gestimmt. Die Leute suchen nach 
einer Galionsfigur. Einem Katalysator. Es wird von Generalstreik geredet. 
Sie werden es nie lernen. Trotzdem werden wir ihnen eine Lektion erteilen 
müssen. Verfluchtes, aufsässiges Viehzeug, wir sollten sie in den Krieg 
gegen Thu schicken, dann wären sie wenigstens noch zu irgendwas nütze.« 

Den Rest der Fahrt schwiegen beide. 

Der Nachtportier im Professorenhaus half ihnen, Shevek in seine 
Wohnung zu schaffen. Sie legten ihn aufs Bett. Er begann sofort zu 
schnarchen. 

Oije blieb, um Shevek die Schuhe auszuziehen und ihn zuzudecken. Der 
Atem des Betrunkenen stank widerlich. Oije trat einen Schritt zurück; die 
Angst und die Liebe, die Shevek in ihm weckte, strangulierten sich 
gegenseitig. Finster murmelte er vor ich hin: »Dämlicher Lump.« Dann 
knipste er das Licht aus und kehrte in das andere Zimmer zurück. Pae stand 


an Sheveks Schreibtisch und kramte in dessen Papieren. 


»Lassen Sie«, sagte Oije. Die Abscheu in seiner Miene wurde stärker. 
»Kommen Sie. Es ist zwei Uhr morgens. Ich bin müde.« 

»Was hat dieser Schweinehund die ganze Zeit gemacht, Demaere? Hier 
ist noch immer nichts, absolut gar nichts. Ist er eine komplette Niete? 
Haben wir uns von einem verfluchten Bauerntölpel aus Utopia an der Nase 
herumführen lassen? Wo ist seine Theorie? Wo ist unser Raumflug ohne 
Zeitverzug? Wo ist unser Vorteil gegenüber den Hainisch? Seit neun, zehn 
Monaten füttern wir diesen Schweinehund durch - für nichts!« Trotzdem 


steckte er einen der Zettel ein, bevor er Oije zur Tür hinaus folgte. 


Acht 


Anarres 


Sie saßen zu sechst draußen am Sportfeld des Nordparks von Abbenay in 
der Hitze des staubigen, golddurchstrahlten Abends. Alle waren angenehm 
satt, denn das Essen hatte sich fast den ganzen Nachmittag hingezogen, als 
Straßenfest, bei dem über offenem Feuer gekocht wurde. Sie feierten 
Mittsommer, den Tag des Aufstands, im Gedenken an die erste Revolte in 
Nio Esseia vor fast zweihundert Jahren, im Jahr 740 nach urrasischer 
Zeitrechnung. Weil der Streik, der schließlich zum Aufstand führte, durch 
eine Gewerkschaft der Köche und Kellner ausgerufen worden war, wurden 
an diesem Tag die Köche und Mitarbeiter der Kantinen geehrt und von der 
Gemeinschaft bekocht. Auf Anarres gab es eine ganze Reihe solcher Feste 
und Traditionen, die teils aus der Zeit der Besiedlung stammten und teils, 
wie etwa die Erntefeste und Sonnenwendfeiern, spontan aus den 
Lebensrhythmen auf dem Planeten entstanden waren, weil Leute, die 
zusammenarbeiteten, das Bedürfnis hatten, auch zusammen zu feiern. 

Alle ließen das Gespräch treiben, wohin es wollte, bis auf Takver. Sie 
hatte stundenlang getanzt, jede Menge geröstetes Brot und sauere Gurken 
vertilgt und war ganz aufgedreht. »Warum hat man Kvigot in die 
Fischereien am Keransee versetzt, wo er wieder von vorne anfangen muss, 
während Turib hier sein Forschungsprogramm übernimmt?«, fragte sie. Ihr 
Forschungssyndikat war in ein Projekt integriert worden, das direkt der 


KPD unterstellt war, und seither war sie sich in vielem mit Bedap einig. 


»Weil Kvigot ein guter Biologe ist, der Simas’ veralteten Theorien 
widerspricht, und Turib eine Null ist, die Simas in den Badehäusern den 
Rücken schrubbt. Wir werden sehen, wer Programmleiter wird, wenn Simas 
in den Ruhestand geht. Ganz bestimmt Turib. Darauf wette ich.« 

»Was heißt das?«, fragte einer, der nicht in der Stimmung für 
Sozialkritik war. 

Bedap, der um die Mitte füllig geworden war und sich deswegen fleißig 
bewegte, lief eine Runde nach der anderen ums Spielfeld. Die anderen 
saßen auf einer staubigen Böschung unter Bäumen und bewegten ihre 
Zungen. 

»Das ist ein jotisches Wort«, sagte Shevek. »Ein Spiel mit 
Wahrscheinlichkeiten, das die Urrasier spielen. Wer richtig rät, bekommt 
etwas vom Besitz des anderen.« Er hielt sich schon lange nicht mehr an 
Sabuls Verbot, seine Jotisch-Studien zu erwähnen. 

»Wie kommen denn solche Wörter ins Pravic?« 

»Durch die Siedler«, sagte eine andere. »Sie mussten als Erwachsene 
Pravic lernen und haben bestimmt noch lange in der alten Sprache gedacht. 
Ich habe irgendwo gelesen, dass auch verflucht nicht zum pravicschen 
Wortschatz gehört, sondern ein jotisches Wort ist. Als Farigv die Sprache 
erfand, hat er die Flüche weggelassen, oder die Rechner haben sie für 
unnötig befunden.« 

»Und was ist Hölle?«, fragte Takver. »Früher habe ich gedacht, das 
Scheißdepot im Ort, wo ich aufgewachsen bin, würde so heißen. »Geh zur 
Hölle!« Der schlimmste Ort, den man sich vorstellen kann.« 

Desar, der inzwischen als Mathematiker eine feste Stelle im Institut hatte 
und noch immer Sheveks Nähe suchte, sich aber kaum mit Takver 
unterhielt, sagte auf seine kryptische Art: »Urras.« 


»Auf Urras wünscht man jemanden zur Hölle, wenn man ihn verflucht.« 


»So wie wenn man hier jemandem wünscht, dass er im Sommer in den 
Südwesten versetzt wird«, sagte Terrus, ein alter Freund von Takver, der 
Umweltforscher war. 

»Im Jotischen ist es religiös konnotiert.« 

»Ich weiß, dass du Jotisch lesen musst, Shev, aber musst du auch 
Religion lesen?« 

»Ein Teil der alten urrasischen Physik ist komplett im religiösen Modus 
verfasst. Da sind solche Begriffe häufig. Die »Hölle« ist der Ort des 
absoluten Bösen.« 

»Das Dungdepot in Kreistal«, sagte Takver. »Habe ich’s mir doch 
gedacht.« 

Weiß von Staub und schweißtriefend kam Bedap heran und ließ sich 
keuchend neben Shevek fallen. 

»Sag mal was auf Jotisch«, bat Richat, eine Studentin von Shevek. »Wie 
klingt es denn?« 

»Weißt du doch: »Hölle! Verflucht!«« 

»Hör auf, mich zu beschimpfen«, sagte das Mädchen kichernd, »und 
sprich einen vollständigen Satz.« 

Gutmütig sagte Shevek einen Satz auf Jotisch. »Ich weiß nicht, wie man 
es richtig ausspricht«, fügte er hinzu, »sondern rate bloß.« 

»Was hieß das?« 

»Wenn das Vergehen der Zeit ein Grundempfinden menschlichen 
Bewusstseins ist, sind Vergangenheit und Zukunft Funktionen des Denkens. 
Das ist von Keremcho, einem Präsequentisten.« 

»Komisch, sich vorzustellen, dass Leute miteinander reden und man sie 
nicht versteht!« 

»Sie können sich nicht mal untereinander verstehen. Sie sprechen 


Hunderte von unterschiedlichen Sprachen, diese verrückten Archisten auf 


dem Mond ...« 

»Wasser, Wasser«, keuchte Bedap. 

»Es gibt kein Wasser«, sagte Terrus. »Es hat seit achtzehn Dekaden nicht 
geregnet. Hundertdreiundachtzig Tage, um genau zu sein. Die längste Dürre 
in Abbenay seit vierzig Jahren.« 

»Wenn es so weitergeht, werden wir Urin aufbereiten müssen, wie 
damals im Jahr 20. Ein Glas Pisse, Shev?« 

»Mach keine Witze«, sagte Terrus. »Das ist das dünne Seil, auf dem wir 
balancieren. Wird es genug regnen? Die Blatternte in Südobern ist schon 
total verloren. Da ist seit dreißig Dekaden kein Tropfen gefallen.« 

Sie blickten alle zum diesigen goldenen Himmel auf. Die gezackten 
Blätter der Bäume, unter denen sie saßen, große Exoten aus der alten Welt, 
hingen schlaff an den Zweigen, voll von Staub, gegen die Trockenheit 
eingerollt. 

»Große Dürre nicht wieder«, sagte Desar. »Moderne 
Entsalzungsanlagen. Verhindern.« 


»Die könnten das Problem erleichtern«, sagte Terrus. 


In diesem Jahr wurde es auf der nördlichen Halbkugel früh Winter, und er 
brachte trockene Kälte. Eisiger Wind trieb den Staub durch die breiten, 
flach bebauten Straßen von Abbenay. In den Badehäusern war das Wasser 
streng rationiert: Durst und Hunger gingen vor Sauberkeit. Die Nahrung 
wie die Kleidung der zwanzig Millionen Einwohner von Anarres wurde aus 
den Blättern, Samen, Fasern und Wurzeln von Holumpflanzen gewonnen. 
Mit Textilien waren die Warenlager und Depots recht gut versorgt, aber 


größere Lebensmittelvorräte hatte es nie gegeben. Was an Wasser da war, 


wurde dazu verwendet, die Pflanzen am Leben zu erhalten. Der Himmel 
über der Stadt war wolkenlos und wäre klar gewesen, wäre er nicht gelb 
vom Staub, der aus den noch trockeneren Gegenden im Süden und Westen 
heranwehte. Nur wenn der Wind von Norden kam, aus dem Ne-Theras- 
Gebirge, verzog sich manchmal der gelbe Dunst und hinterließ einen 
leuchtenden, leeren, dunkelblauen Himmel, der sich im Zenit zu Violett 
verhärtete. 

Takver war schwanger. Meistens war sie schläfrig und sanft gestimmt. 
»Ich bin ein Fisch«, sagte sie, »ein Fisch im Wasser. Ich bin in dem Baby, 
das in mir ist.« Doch manchmal war sie von der Arbeit überanstrengt oder 
nach den kargeren Mahlzeiten in der Kantine noch hungrig. Schwangere, 
Kinder und Alte konnten sich täglich eine leichte Zusatzmahlzeit holen, 
eine Brotzeit um elf, aber die verpasste sie häufig, weil der Zeitplan im 
Labor zu streng war. Sie konnte eine Mahlzeit entbehren, aber die Fische in 
den Aquarien konnten das nicht. Oft brachten Freunde ihr etwas, das sie 
sich beim Essen abgespart hatten oder das in ihrer Kantine übriggeblieben 
war, ein süßes Brötchen oder ein Stück Obst. Sie nahm dankbar alles an, 
aber hatte weiterhin einen Heißhunger auf Süßigkeiten, und die waren 
knapp. Wenn sie müde war, wurde sie ängstlich und empfindlich und 
brauste beim kleinsten Wort auf. 

Im Spätherbst vollendete Shevek seine Handschrift der Prinzipien der 
Simultanität. Er gab sie Sabul und bat um eine Druckbewilligung. Sabul 
behielt sie eine Dekade, zwei Dekaden, drei Dekaden und schwieg. Shevek 
fragte nach. Sabul behauptete, er sei zu beschäftigt gewesen, um zum Lesen 
zu kommen. Shevek wartete. Der Winter war halb vorbei. Der trockene 
Wind blies Tag für Tag, der Boden war gefroren. Alles schien zum 
Stillstand gekommen zu sein, einem prekären Stillstand, im Warten auf 
Regen, auf die Geburt. 


Das Zimmer war dunkel. In der Stadt waren gerade die Lichter 
angegangen, klein und schwach unter dem hohen, dunkelgrauen Himmel. 
Takver kam herein, schaltete die Lampe an und hockte sich im Mantel ans 
Heizungsgitter. »Oh, ist das kalt! Furchtbar. Meine Füße fühlen sich an, als 
wäre ich über Gletscher gelaufen. Auf dem Heimweg habe ich vor 
Schmerzen fast geweint. Zum Kotzen, diese Stiefel! Warum kriegen wir 
kein anständiges Paar Stiefel hin? Warum sitzt du hier im Dunkeln?« 

»Weiß ich nicht.« 

»Warst du in der Kantine? Ich habe auf dem Heimweg bei der 
Sonderausgabe was gegessen. Ich musste noch bleiben, die Kukuri sind 
geschlüpft, und wir mussten die Jungen aus den Becken fischen, bevor sie 
von den Alten gefressen wurden. Hast du gegessen?« 

»Nein.« 

»Nicht muffig sein. Bitte nicht. Nicht heute Abend. Heute darf nichts 
mehr schiefgehen, sonst muss ich weinen. Ich habe es satt, in einem fort zu 
flennen. Diese verfluchten Hormone! Ich wünschte, ich könnte mich wie 
die Fische vermehren, Eier legen, wegschwimmen und basta. Falls ich nicht 
zurückkomme und sie auffresse ... Sitz nicht so stocksteif da wie eine 
Statue. Das halte ich nicht aus.« Ihr liefen ein paar Tränen über die Wangen, 
während sie in der warmen Luft vor dem Gitter saß und mit steifen Fingern 
versuchte, ihre Stiefel aufzuschnüren. 

Shevek schwieg. 

»Was ist denn? Du kannst doch nicht einfach so dasitzen!« 

»Sabul hat mich heute zu sich gerufen. Er wird die Prinzipien weder zur 
Veröffentlichung noch für den Export empfehlen.« 

Takver ließ den Schnürsenkel los. Sie sah Shevek über die Schulter 
hinweg an. Schließlich sagte sie: »Was hat er genau gesagt?« 


»Sein Gutachten liegt auf dem Tisch.« 


Sie stand auf, schlurfte mit einem Stiefel am Fuß zum Tisch und las über 
die Platte gebeugt, die Hände in den Manteltaschen, was er geschrieben 
hatte. 

»»Seit der Besiedlung von Anarres herrscht in der odonischen 
Gesellschaft Einmütigkeit darüber, dass es sich bei der Sequenzphysik um 
die vornehmste Disziplin des chronosophischen Denkens handelt. 
Egoistische Abweichung von diesem solidarischen Prinzip kann zu nichts 
anderem führen als fruchtlosem Spinnen von unnützen Hypothesen ohne 
jede sozialorganische Anwendung, oder aber zur Wiederaufnahme der 
abergläubisch-religiösen Spekulationen der verantwortungslosen 
gedungenen Wissenschaftler der Profitstaaten von Urras ...< Oh, dieser 
Profiteur! Dieser miese, kleingeistige, eifersüchtige Odo-Nachplapperer! 
Will er sein Gutachten an den Verlag schicken?« 

»Hat er schon.« 

Sie zerrte sich den Stiefel vom Fuß. Dabei warf sie mehrmals einen 
Blick zu Shevek hinüber, aber ging nicht zu ihm hin und machte keine 
Anstalten, ihn zu berühren. Eine ganze Weile sagte sie gar nichts. Als sie 
sprach, war ihre Stimme nicht laut und gepresst wie vorher, sondern hatte 
ihren natürlichen dunklen, pelzigen Klang. »Was wirst du tun, Shev?« 

»Es gibt nichts zu tun.« 

»Wir drucken das Buch selbst. Gründen ein Drucksyndikat, bringen uns 
das Setzen bei und machen es.« 

»Papier ist strengstens rationiert. Alles, was nicht lebenswichtig ist, 
verboten. Bloß noch KPD-Veröffentlichungen, bis die 
Holumbaumplantagen außer Gefahr sind.« 

»Und kannst du die Darstellung irgendwie verändern? Das, was du sagst, 
verkleiden? Mit Sequenzialitätshäppchen garnieren, damit er sie 


akzeptiert?« 


»Man kann nicht Schwarz als Weiß ausgeben.« 

Sie fragte nicht, ob er Sabul umgehen oder über seinen Kopf hinweg 
handeln könnte. Auf Anarres durfte kein Kopf über dem anderen stehen. Es 
gab keine Umgehungen. Wer mit seinen Syndiks nicht solidarisch zu 
arbeiten verstand, arbeitete allein. 

»Und wenn ...« Takver verstummte. Sie stand auf und stellte ihre Stiefel 
zum Trocknen an die Heizung. Zog den Mantel aus, hängte ihn auf und 
legte sich einen schweren handgewebten Schal um die Schultern. Setzte 
sich auf das Schlafpodest und stöhnte dabei auf den letzten Zentimetern 
leise. Dann sah sie Shevek an, der zwischen ihr und den Fenstern saß und 
ihr sein Profil zuwandte. 

»Und wenn du ihm anbietest, als Koautor zu zeichnen? Wie bei der 
ersten Abhandlung?« 

»Sabul wird seinen Namen nicht für »abergläubisch-religiöse 
Spekulationen< hergeben.« 

»Bist du sicher? Bist du sicher, dass er nicht genau das will? Er hat 
begriffen, worum es geht und was du geleistet hast. Du hast immer gesagt, 
er ist gerissen. Er weiß, dass du ihn und seine ganze Sequenzschule in die 
Verwertungstonne fegst. Aber wenn er mit dir teilen könnte, wenn er das 
Ansehen teilen könnte? Der ganze Mann besteht doch nur aus Ego. Wenn er 
sagen könnte, es wäre sein Buch ...« 

Bitter antwortete Shevek: »Genauso gut könnte ich dich mit ihm teilen.« 

»So darfst du das nicht sehen, Shev. Was wichtig ist, ist das Buch - die 
Ideen. Hör zu. Wir wollen dieses Kind, das bald geboren wird, als Säugling 
bei uns behalten, wir wollen es lieben. Aber wenn es aus irgendeinem 
Grund sterben würde, wenn wir es behielten, und nur in einer Krippe 


überleben könnte, wenn wir es nie sehen könnten und nicht einmal seinen 


Namen erführen — wenn wir das zu entscheiden hätten, was würdest du tun? 
Das todgeweihte Kind behalten? Oder Leben schenken?« 

»Weiß ich nicht«, sagte er. Er stützte den Kopf in die Hände und rieb 
sich die Stirn. »Ja, natürlich. Ja. Aber dies ... Aberich ...« 

»Bruder, liebes Herz«, sagte Takver. Sie verschränkte die Hände auf dem 
Schoß, anstatt sie nach ihm auszustrecken. »Es ist egal, welcher Name auf 
dem Buch steht. Die Leute werden es wissen. Das Buch ist die Wahrheit.« 

»Das Buch bin ich«, sagte er. Dann schloss er die Augen und blieb 
reglos sitzen. Da trat Takver vorsichtig zu ihm und berührte ihn so sanft, 


wie sie eine Wunde berührt hätte. 


Anfang des Jahres 164 wurde die erste, unvollständige, drastisch redigierte 
Ausgabe der Prinzipien der Simultanität in Abbenay veröffentlicht, als 
Gemeinschaftswerk von Sabul und Shevek. Damals druckte die KPD nur 
unentbehrliche Berichte und Anweisungen, doch Sabul hatte Einfluss im 
Verlag und in der Informationsabteilung der KPD und hatte beide vom 
Propagandawert des Buches überzeugt. Er behauptete, Urras würde über die 
Dürre und die Möglichkeit einer Hungersnot auf Anarres frohlocken; die 
letzte Sendung jotischer Zeitschriften enthalte eine Fülle schadenfroher 
Vorhersagen über den bevorstehenden Zusammenbruch der odonischen 
Wirtschaft. Wie wäre das besser zu widerlegen, sagte er, als durch die 
Veröffentlichung eines bahnbrechenden Werks reinen Denkens, »eines 
Monuments der Wissenschaft«, wie er in seinem überarbeiteten Gutachten 
schrieb, »das mitten in Zeiten materieller Not den Beweis für die 


unauslöschliche Vitalität der odonischen Gesellschaft und ihren Triumph 


über den archischen Propertarismus auf jedem Gebiet menschlichen 
Denkens erbringt«. 

Daraufhin wurde das Werk gedruckt; und fünfzehn der dreihundert 
Exemplare gingen an Bord des jotischen Frachters Respekt. Shevek schlug 
niemals ein Exemplar des gedruckten Buches auf. Doch dem Exportpaket 
fügte er eine eigenhändige Abschrift des ursprünglichen, vollständigen 
Manuskript bei. Eine Notiz auf dem Umschlag bat darum, dass es Dr. Atro 
von der Fakultät der edlen Wissenschaften an der Universität Jeu Eun 
ausgehändigt würde, mit den besten Grüßen des Verfassers. Er war sich 
sicher, dass Sabul, der das Paket vor dem Verschicken abnahm, die Beigabe 
nicht entgehen würde. Ob er das Manuskript entnommen oder in der 
Sendung gelassen hatte, wusste Shevek nicht. Es konnte sein, dass er es aus 
Bosheit konfiszierte; es konnte sein, dass er es durchgehen ließ, weil er 
wusste, dass seine entschärfte Kurzfassung die erwünschte Wirkung auf die 
urrasischen Physiker verfehlen würde. Shevek gegenüber erwähnte er das 
Manuskript mit keinem Wort. Und Shevek fragte nicht nach. 

In diesem Frühjahr sagte Shevek überhaupt sehr wenig. Er meldete sich 
zu einem Freiwilligeneinsatz, den Bauarbeiten für eine neue 
Wasseraufbereitungsanlage in Süd-Abbenay, und war den größten Teil des 
Tages dort oder bei seinen Vorlesungen. Er wandte sich wieder seinen 
Forschungen über subatomare Teilchen zu und verbrachte seine Abende oft 
mit den Teilchenexperten im Beschleuniger oder den Laboren des Instituts. 
Mit Takver und den Freunden zusammen war er still, sachlich, sanft und 
kalt. 

Takver bekam einen sehr dicken Bauch und bewegte sich wie jemand, 
der einen großen, schweren Korb mit Wäsche trägt. Sie arbeitete in den 
Fischlaboren, bis sie einen angemessenen Ersatz für sich gefunden und 


eingearbeitet hatte; kaum war sie zu Hause, begannen ihre Wehen — mehr 


als eine Dekade nach dem Termin. Am Nachmittag kam Shevek. »Hol doch 
vielleicht die Hebamme«, sagte Takver. »Sag ihr, dass die Wehen alle vier 
bis fünf Minuten eintreten und nicht rasch schneller werden. Ihr braucht 
euch also nicht zu beeilen.« 

Shevek lief los, und als die Hebamme nicht da war, geriet er in Panik. 
Die Hebamme und die Blocksanitäterin waren beide außer Haus, und bei 
beiden hing nicht wie sonst ein Zettel an der Tür, auf dem stand, wo sie zu 
finden waren. Sheveks Herz begann laut in seiner Brust zu klopfen, und auf 
einmal sah er alles in schrecklicher Klarheit vor sich. Die fehlende Hilfe 
war ein böses Omen. Er hatte sich seit dem Winter, seit der Entscheidung 
über das Buch von Takver zurückgezogen. Sie war immer stiller geworden, 
passiver, duldsamer. Jetzt verstand er die Passivität: Sie war die 
Vorbereitung auf ihren Tod. Takver war diejenige, die sich vor ihm 
zurückgezogen hatte, und er hatte nicht versucht, ihr zu folgen. Er hatte nur 
auf die Bitterkeit im eigenen Herzen geschaut und weder ihre Angst 
gesehen noch ihren Mut. Er hatte sie in Ruhe gelassen, weil er seine Ruhe 
haben wollte, und so war sie immer weiter weggegangen, zu weit, und 
würde nun allein weitergehen bis in die Ewigkeit. 

Er lief zur nächsten Klinik und traf so atemlos und mit so weichen Knien 
dort ein, dass man glaubte, er habe einen Herzinfarkt. Er erklärte seine Not. 
Man schickte nach einer anderen Hebamme und sagte, er solle nach Hause 
gehen und der Partnerin beistehen. Auf seinem Heimweg wuchs mit jedem 
Schritt die Panik, die Angst, die Sicherheit, dass er Takver verlieren würde. 

Doch als er da war, konnte er sich nicht zu Takver knien und sie um 
Vergebung bitten, wie er es sich so verzweifelt wünschte. Takver hatte 
keine Zeit für rührende Szenen; sie war beschäftigt. Sie hatte das 
Schlafpodest von allem außer einem sauberen Laken freigeräumt und war 


dabei, ein Kind auf die Welt zu bringen. Sie jammerte und schrie nicht, 


denn sie spürte keine Schmerzen, sondern bewältigte jede neue Wehe mit 
Hilfe von Muskel- und Atemkontrolle und stieß am Ende ein lautes Huuff 
aus, das so klang, als würde jemand mit äußerster Anstrengung eine 
schwere Last heben. Shevek hatte noch nie erlebt, dass eine Arbeit 
dermaßen sämtliche physische Kraft beanspruchte. 

Bei einem solchen Einsatz konnte er nicht zuschauen, ohne helfen zu 
wollen. Er konnte sie stützen und ihr mehr Halt geben, wenn sie ihn 
brauchte. Das entdeckten sie rasch durch Herumprobieren und blieben 
dabei, als die Hebamme kam. 'Takver gebar in der Hocke, das Gesicht an 
Sheveks Schenkel gepresst, die Hände an seine stützenden Arme 
geklammert. »Da ist es ja«, sagte die Hebamme leise und fing das 
schleimige, aber erkennbar menschliche Geschöpf, das herauskam, auf. 
Takver atmete laut weiter, stoßweise wie eine Maschine. Dann kam ein 
Blutschwall gefolgt von einer amorphen Masse, die nicht menschlich, nicht 
lebendig war. In Shevek erwachte die Angst, die er vergessen hatte, mit 
doppelter Macht. Was er sah, war der Tod. Takver hatte seine Arme 
losgelassen und lag zusammengesunken zu seinen Füßen, ganz still und 
schlaff. Voll Entsetzen beugte er sich zu ihr hinunter. 

»Geschafft«, sagte die Hebamme, »hilf ihr, ein Stück beiseitezurücken, 
damit ich saubermachen kann.« 

»Ich möchte mich waschen«, sagte Takver schwach. 

»Hier, hilf ihr dabei. Da ist ein steriles Hemd - dort.« 

»Uäh«, weinte eine andere Stimme. 

Das Zimmer schien voller Menschen zu sein. 

»Und jetzt«, sagte die Hebamme, »gib ihr das Kind wieder, leg es ihr an 
die Brust, damit das Blut gestillt wird. Ich will kurz die Plazenta in die 
Klinik bringen und einfrieren. In zehn Minuten bin ich wieder da.« 


»Wo ist... woistdas ...« 


»In der Wiege!«, sagte die Hebamme und ging. Shevek trat an das 
Bettchen, das seit vier Dekaden fertig in der Ecke stand, und dort lag das 
Baby. Die Hebamme hatte inmitten der Hektik Zeit gefunden, den Säugling 
zu waschen und ihm sogar ein Hemdchen überzuziehen, so dass er nicht 
mehr so glitschig und fischartig war wie beim ersten Anblick. Der 
Nachmittag war in den Abend übergegangen, ebenfalls seltsam schnell und 
ohne dass er bemerkt hatte, wie die Zeit verging. Das Licht brannte. Shevek 
nahm das Kind hoch, um es Takver zu bringen. Das Gesicht war unfassbar 
klein, mit großen, unendlich zarten geschlossenen Augenlidern. »Gib her«, 
sagte Takver. »Oh, mach schnell, bitte, gib es mir.« 

Er trug es durch das Zimmer und legte es Takver ganz vorsichtig auf den 
Bauch. »Ah!«, sagte sie leise, ein Ausdruck reiner Freude. 

»Was ist es?«, fragte sie nach einer Weile schläfrig. 

Shevek saß neben ihr auf der Kante des Schlafpodests. Er sah vorsichtig 
nach und war ein wenig überrascht von der Länge des Hemds und der 
Kürze der Beinchen. »Ein Mädchen!« 

Die Hebamme kam wieder und räumte im Zimmer auf. »Ihr habt das 
ausgezeichnet gemacht«, lobte sie beide. Sie nickten leise. Schon im Gehen, 
sagte sie: »Ich schau morgen Vormittag wieder vorbei.« Da waren das Baby 
und Takver bereits eingeschlafen. Shevek legte seinen Kopf dicht neben 
Takvers. Der gewohnte, angenehm dunkle Geruch ihrer Haut hatte sich 
verändert; er war jetzt wie ein Parfüm, schwer und schwach, schlafgetränkt. 
Sie lag mit dem Kind an der Brust auf der Seite. Ganz vorsichtig legte er 
einen Arm um sie, und dann schlief auch er in dem lebensgetränkten 


Zimmer ein. 


Odonier gingen an die Monogamie genauso heran wie an andere 
gemeinschaftliche Unternehmen, ein Ballett vielleicht, oder eine 
Seifenfabrik. Die Partnerschaft wurde freiwillig eingegangen, als 
Zusammenschluss wie jeder andere. Solange sie funktionierte, war es gut, 
und wenn sie nicht mehr funktionierte, wurde sie beendet. Sie war keine 
Institution, sondern eine Funktion. Sie war durch nichts sanktioniert als das 
individuelle Bewusstsein. 

Das entsprach vollkommen der odonischen Gesellschaftstheorie. Das 
Versprechen — auch auf unbeschränkte Zeit — war in Odos Denken fest 
verankert, und das galt selbst für solche, die auf unbeschränkte Zeit 
gegeben wurden. Man könnte meinen, ihr Beharren auf der Freiheit zur 
Veränderung müsse der Idee des Versprechens oder Schwures 
zuwiderlaufen, aber das Gegenteil war der Fall: Die Freiheit verlieh dem 
Versprechen Bedeutung. Ein Versprechen ist eine Richtung, die 
eingeschlagen wird, eine freiwillige Selbstbeschränkung. Wird keine 
Richtung eingeschlagen, kein Ziel verfolgt, wird es auch keine Veränderung 
geben, hatte Odo gesagt. Die Freiheit, eine Entscheidung zu treffen und sich 
zu verändern, bliebe ungenutzt, ganz so, als säße man im Gefängnis, einem 
selbsterrichteten Gefängnis, einem Labyrinth, in dem kein Weg besser ist 
als ein anderer. Von daher also waren das Versprechen, das Gelöbnis, der 
Treuebegriff für Odo zu ganz wesentlichen Elementen in der Komplexität 
der Freiheit geworden. 

Auf das Sexualleben sei dieser Treuebegriff nicht anzuwenden, meinten 
viele Leute. Odos Weiblichkeit habe sie dazu verleitet, echte sexuelle 
Freiheit abzulehnen; in diesem Fall habe Odo anders als überall sonst nicht 
für Männer geschrieben. Die Kritik wurde von Männern wie Frauen 
gleichermaßen geäußert, so dass es schien, als wäre es weniger die 


Männlichkeit, die Odo nicht bedacht hatte, als einen ganzen Teil der 


Menschheit, für die das Experiment das Herz des sexuellen Vergnügens 
bildet. 

Da es sich bei der menschlichen Spezies, wenn schon nicht um eine 
Spezies der lebenslangen Paarbindung, so doch um eine der zeitweiligen 
Bindungen handelte, hätte Odo diese Leute vielleicht nicht verstanden und 
vermutlich als propertäre Abweichungen von der Norm gesehen. 
Gleichwohl aber hatte sie besser für die Abwechslungsfreudigen vorgesorgt 
als für diejenigen, die eine langfristige Partnerschaft anstrebten. Es gab 
weder Gesetze noch Beschränkungen, Nachteile, Strafen oder andere 
Sanktionen zur Ahndung von Sexualpraktiken, ausgenommen die 
Vergewaltigung von Frauen und Kindern. In diesen Fälle wurde die 
Vergeltung häufig von den Nachbarn des Vergewaltigers übernommen, 
wenn er sich nicht sofort in die sanfteren Hände eines Therapiezentrums 
begab. Doch in einer Gesellschaft, in der vollständige Bedarfsdeckung von 
Pubertät an die Norm war und die einzige Beschränkung für sexuelle 
Betätigung in einem milden Druck zur Zurückgezogenheit bestand, einer 
Form des Anstands, die durch die Gemeinschaftlichkeit des Lebens diktiert 
wurde, war Missbrauch ein äußerst seltenes Phänomen. 

Wenn Leute hingegen eine Partnerschaft einzugehen oder über lange 
Zeit zu erhalten suchten, sei sie gleichgeschlechtlich oder heterosexuell, 
stießen sie auf Schwierigkeiten, von denen jene, die mit Gelegenheitssex 
zufrieden waren, keine Ahnung hatten. Sie mussten nicht nur mit Eifersucht 
und besitzergreifenden Attitüden und den anderen Leiden fertig werden, für 
die monogame Verbindungen einen so fruchtbaren Nährboden bieten, 
sondern auch mit den äußeren Zwängen der sozialen Organisation. Ein 
Paar, das sich auf eine Partnerschaft einließ, tat es in dem Wissen, dass es 
jederzeit durch die Erfordernisse der Arbeitsverteilung getrennt werden 


konnte. 


ArTei, die Zentralvergabe für Arbeitsteilung, war bemüht, Paare 
zusammenzulassen beziehungsweise auf Verlangen so rasch wie möglich 
wieder zusammenzuführen; aber das war nicht immer machbar, bei 
dringenden Einsätzen etwa, und keiner erwartete von der ArTei, dass sie 
deswegen ganz neue Listen aufstellte oder Rechner umprogrammierte. Die 
Anarresen wussten, dass sie, um zu überleben und um das Leben zu 
bestehen, bereit sein mussten, dorthin zu gehen, wo sie gebraucht wurden, 
und die Arbeit auf sich zu nehmen, die getan werden musste. Die Verteilung 
der Arbeit war für sie von Kind an ein wesentlicher Lebensfaktor, eine 
unmittelbare, permanente gesellschaftliche Notwendigkeit; während 
partnerschaftliche Zweisamkeit eine persönliche Angelegenheit war, eine 
Möglichkeit, die sich dem größeren Ganzen unterzuordnen hatte. 

Doch wenn zwei freiwillig einen Weg einschlagen und von ganzem 
Herzen zusammen gehen wollen, kann es scheinen, als diente alles ihrem 
Fortkommen. Und so half eine mögliche oder tatsächliche Trennung häufig, 
die Treue der Partner zu stärken. Sich in einer Gesellschaft, die weder 
moralische noch rechtliche Sanktionen für Untreue kannte, aus freiem 
Willen für wahre Treue zu entscheiden und sich daran auch in den freiwillig 
hingenommenen Trennungszeiten zu halten, die jederzeit kommen und 
manchmal Jahre andauern konnten, war eine beträchtliche Herausforderung. 
Doch der Mensch liebt Herausforderungen und findet Freiheit im Kampf 
gegen Widerstände. 

Im Jahr 164 bekamen viele Menschen, die diese Art der Freiheit noch 
nie gesucht hatten, einen Geschmack von ihr und fanden Gefallen an dem 
Gefühl, sich gegen Gefahren wehren und bewähren zu müssen. Die Dürre, 
die im Sommer 163 eingesetzt hatte, dauerte den Winter hindurch an. Im 
Sommer 164 herrschten Entbehrungen. Wenn die Dürre fortdauerte, drohte 


eine Katastrophe. 


Die Rationierungen waren streng, Noteinsätze unumgänglich. Der 
Kampf um die Produktion und die Verteilung von Lebensmitteln nahm 
verzweifelte Formen an. Aber die Leute waren keineswegs verzweifelt. Odo 
hatte geschrieben: »Ein Kind, das von der Schuld des Besitzes und der Last 
wirtschaftlicher Konkurrenz frei ist, wird mit der Bereitschaft aufwachsen, 
das zu tun, was nötig ist, und die Fähigkeit haben, sich daran zu freuen. Nur 
sinnlose Arbeit beschwert das Herz. Die Freude der stillenden Mutter, des 
Gelehrten, des erfolgreichen Jägers, des guten Kochs, des geschickten 
Handwerkers — die Freude aller, die notwendige Arbeit verrichten und es 
gut machen, ist womöglich die nachhaltigste Quelle menschlicher Liebe 
und des Gesellschaftstriebs überhaupt.« Freude dieser Art war jenen 
Sommer in Abbenay ständig zu spüren. Die Arbeit konnte noch so hart sein, 
alle waren mit Fröhlichkeit dabei und stets bereit, jede Sorge zu vergessen, 
sobald getan war, was getan werden konnte. Das alte Schlagwort Solidarität 
war wieder in aller Munde. Zu erleben, dass das Band doch stärker war als 
alles, was es bedrohte, machte froh. 

Im Frühsommer hängte die KPD Plakate aus, die alle dazu aufriefen, 
ihre Arbeitstage um eine Stunde oder mehr zu verkürzen, da die in den 
Kantinen ausgegebene Proteinmenge nicht mehr für einen vollen 
Krafteinsatz reiche. Die mitreißende Geschäftigkeit in den Straßen der Stadt 
hatte schon vorher nachzulassen begonnen. Nun bummelten Leute, die früh 
Feierabend machten, über die Plätze, spielten in den ausgedörrten Parks 
Boule, saßen vor Werkstätten und plauderten mit Passanten. Es waren 
sichtlich weniger Menschen in der Stadt, da mehrere tausend Bewohner 
sich freiwillig zur Soforthilfe in der Landwirtschaft gemeldet hatten oder 
entsandt worden waren. Doch allseitiges Vertrauen linderte Angst und 
Sorge. »Wir helfen einander durch«, versprach man sich gelassen. Und 


unter dieser Oberfläche strömte Bereitschaft zu lebendigem Handeln. Als 


die Brunnen in der nördlichen Vorstadt versiegten, wurden von 
Freiwilligen, die ihre freie Zeit dafür hergaben, Behelfsleitungen aus 
anderen Vierteln dorthin verlegt. Fachkräfte wie Ungelernte, Erwachsene 
wie Jugendliche packten zu, und die Arbeit war in dreißig Stunden erledigt. 

Gegen Ende des Sommers wurde Shevek nach Südobern verschickt, zu 
einem landwirtschaftlichen Noteinsatz in der Gemeinde Rotquellen. Nach 
einigen Regenfällen zur Zeit der Äquatorialstürme wollte man dort 
möglichst rasch viel Holumgetreide anbauen und ernten, bevor die Dürre 
wieder einsetzte. 

Er hatte mit einem Noteinsatz gerechnet, da sein Bauauftrag erledigt war 
und er sich in die zentrale Liste der verfügbaren Arbeitskräfte eingetragen 
hatte. Den ganzen Sommer hatte er nichts getan, als seine 
Lehrveranstaltungen abzuhalten, weiterzulesen, sich an allen 
Freiwilligeneinsätzen in seinem Block und in der Stadt zu beteiligen und 
bei Takver und dem Baby zu sein. Takver war nach fünf Dekaden halbtags 
in ihr Labor zurückgekehrt. Als stillende Mutter hatte sie bei den 
Mahlzeiten ein Anrecht auf extra Protein- und Kohlenhydratportionen und 
machte davon auch stets Gebrauch; die Freunde konnten ihr nichts mehr 
abgeben, sie bekamen inzwischen selbst kaum genug. Takver war dünn, 
aber wohlauf, und das Baby klein, aber gesund. 

Shevek hatte viel Freude an dem Kind. Wenn er es vormittags allein 
versorgte (sie brachten das Baby nur in die Krippe, wenn er unterrichtete 
oder zu Freiwilligeneinsätzen eingeteilt war), genoss er das Gefühl, 
gebraucht zu werden, die Last und den Lohn des Elterndaseins. Das Baby 
war aufgeweckt und empfänglich und bot ihm das perfekte Publikum für 
die verbalen Höhenflüge, deren er sich sonst enthielt, seine verrückte Ader, 
wie Takver zu sagen pflegte. Er nahm die Kleine auf den Schoß und hielt 


ihr wilde kosmologische Vorträge, in denen er ihr erklärte, dass Zeit von 


außen nach innen gekehrter Raum und das Chronon mithin das ausgestülpte 
Innere des Quantums und die Entfernung eine akzidentielle Eigenschaft des 
Lichts sei. Er bedachte sie mit extravaganten, ständig wechselnden 
Spitznamen und rezitierte alberne Merkverse: Die Zeit ist titanisch. Die Zeit 
ist tyrannisch, manisch-mechanisch, manisch-organisch — Buff! Und bei 
Buff flog sie quietschend und fäustchenwedelnd ein kleines Stück in die 
Luft. An diesen Übungen fanden beide großen Gefallen. Als seine 
Einbestellung kam, fühlte er sich zerrissen. Er hatte auf eine Arbeit in der 
Nähe von Abbenay gehofft, nicht um die halbe Welt in Südobern. Doch 
zugleich mit der unangenehmen Pflicht, Takver und die Kleine für sechzig 
Tage zu verlassen, kam auch das sichere Gefühl, dass er zu ihnen 
zurückkehren würde. Solange er das hatte, kannte er keine Klagen. 

Am Abend vor seiner Abreise kam Bedap und aß mit ihnen im 
Institutsrefektorium. Hinterher gingen sie zusammen aufs Zimmer. Sie 
saßen bei offenen Fenstern, ohne Licht, in der warmen Nacht und redeten. 
Bedap, der seine Mahlzeiten in einer kleinen Kantine einnahm, in der es für 
die Köche nicht schwer war, auf Sonderwünsche einzugehen, hatte eine 
Dekade lang seine Sondergetränkration aufgespart und für eine Literflasche 
Obstsaft eingelöst. Stolz holte er sie hervor: ein Abschiedsfest. Sie reichten 
den Saft herum und ließen ihn sich genüsslich auf der Zunge zergehen. 
»Wisst ihr noch«, fragte Takver, »wie viel es an dem Abend, bevor du aus 
Nordniedern weggingst, zu essen gab? Ich habe acht von diesen 
Pfannkuchen vertilgt.« 

»Damals hast du dein Haar kurz getragen«, sagte Shevek, von der 
Erinnerung überrascht, die er noch nie mit Takver zusammengebracht hatte. 
»Das warst du doch?« 

»Wer soll es sonst gewesen sein?« 


»Verflucht, was warst du damals für ein Kind!« 


»Du auch. Das ist zehn Jahre her. Ich hatte mir die Haare abgeschnitten, 
um anders und interessant auszusehen. Hat mir wahnsinnig viel genützt!« 
Sie stieß ihr lautes, fröhliches Lachen aus und unterdrückte es rasch, um die 
Kleine nicht zu wecken, die hinter dem Schirm in ihrer Wiege schlief. Doch 
wenn sie einmal schlief, war sie durch nichts zu stören. »Ich wollte früher 
so unbedingt anders sein. Warum bloß?« 

»Es gibt einen Punkt um die zwanzig«, sagte Bedap, »wo man sich 
entscheiden muss, ob man für den Rest des Lebens so sein will wie alle 
anderen oder ob man seine Eigenheiten zur Tugend machen soll.« 

»Oder sich zumindest mit ihnen abfinden«, sagte Shevek. 

»Shevek ist auf dem Abfindungstrip«, sagte Takver. »Das Alter macht 
resignativ. Es muss schrecklich sein, dreißig zu werden.« 

»Mach dir keine Sorgen, du wirst auch mit neunzig noch nicht resigniert 
sein«, sagte Bedap und klopfte ihr auf den Rücken. »Hast du dich denn nun 
mit dem Namen deines Kindes abgefunden?« 

Die fünf oder sechs Buchstaben langen Namen, die vom Rechner der 
Zentralregistratur jeweils an nur eine lebende Person ausgegeben wurden, 
ersetzten die Zahlen, die eine rechnerbasierte Gesellschaft sonst an ihre 
Mitglieder vergeben musste. Ein Anarrese brauchte keinen anderen 
Ausweis als seinen Namen. Daher wurde dieser als wichtiger Teil der 
Person empfunden, obwohl man ihn sich ebenso wenig aussuchen konnte 
wie seine Nase oder Körpergröße. Takver missfiel der Name, den das Baby 
bekommen hatte, Sadik. »Er klingt wie ein Mund voll Schottersteine«, sagte 
sie. »Er passt nicht zu ihr.« 

»Ich mag ihn«, sagte Shevek. »Er klingt nach einem großen schlanken 
Mädchen mit langem schwarzem Haar.« 

» Aber sie ist ein kleines dickes Mädchen mit unsichtbarem Haar«, 


bemerkte Bedap. 


»Lass ihr Zeit, Bruder! Hört zu. Ich will eine Rede halten.« 

»Eine Rede! Eine Rede!« 

»Pssst ...« 

»Wozu? Euer Kind würde nicht mal eine Katastrophe wecken.« 

»Seid still. Jetzt wird’s gefühlig.« Shevek hob sein Glas mit dem 
Obstsaft. »Ich will sagen ... Was ich sagen will, ist dies, ich bin froh, dass 
Sadik jetzt geboren ist. In einem schweren Jahr, in einer schweren Zeit, in 
der wir unsere Brüderlichkeit brauchen. Ich bin froh, dass sie jetzt geboren 
wurde, und hier. Ich bin froh, dass sie eine von uns ist, eine Odonierin, 
unsere Tochter und unsere Schwester. Ich bin froh, dass sie Bedaps 
Schwester ist. Dass sie Sabuls - selbst Sabuls! — Schwester ist. Und ich 
trinke auf die Hoffnung: dass Sadik, solange sie lebt, ihre Schwestern und 
Brüder genau so von Herzen lieben wird, wie ich es heute Abend tue. Und 


dass es wieder regnen wird ...« 


Die KPD, Hauptnutzer von Funk, Telefon und Post, koordinierte die 
Möglichkeiten zur Fernkommunikation ebenso wie die Transportmittel für 
Fernreisen und Versand. Da es auf Anarres kein »Geschäftsleben« gab, das 
mit Hilfe von Marketing, Werbung, Investitionen, Spekulationen und so 
weiter operierte, bestand die Post im Wesentlichen aus Korrespondenz 
zwischen Industrie- und Fachsyndikaten sowie deren Direktiven und 
Rundschreiben, aus den Bekanntmachungen der KPD und einer kleinen 
Anzahl persönlicher Briefe. Als Mitglieder einer Gesellschaft, in der alle 
jederzeit dort hinziehen konnten, wo sie wollten, unterhielten die Anarresen 
Freundschaften zumeist dort, wo sie waren, und nicht, wo sie früher 


gewesen waren. Man telefonierte innerhalb von Ortschaften wenig; sie 


waren nicht sehr groß. Und dank der »Blocks«, der semiautonomen 
Wohnviertel, in denen man alles Notwendige und alle, zu denen man wollte, 
zu Fuß erreichen konnte, hielten sich die Leute selbst in Abbenay an dieses 
regionale Muster. Deshalb waren die meisten Anrufe Ferngespräche und 
wurden durch die KPD vermittelt. Persönliche Anrufe mussten zuvor per 
Post verabredet werden, sonst konnte man nur Botschaften übermitteln, die 
man in der KPD-Zentrale abgab. Briefe wurden unverschlossen versandt, 
nicht etwa, weil es gesetzlich verlangt war, natürlich nicht, sondern aus 
Konvention. Da persönliche Kommunikation über weite Entfernungen 
Material und Arbeit kostete und es keinen Unterschied zwischen privater 
und öffentlicher Ökonomie gab, war man allgemein stark gegen unnötige 
Telefonate und Korrespondenzen eingestellt. Sie galten als profane 
Gewohnheit und hatten einen Ruch von Privatismus und Egoismus. Hatte 
man Glück, wurde ein Brief mit einem Postluftschiff der KPD befördert, 
und andernfalls mit einem Güterzug. Irgendwann landete er im Postdepot 
des angeschriebenen Ortes und blieb, weil es keine Briefträger gab, so lange 
dort liegen, bis jemand dem Adressaten Bescheid sagte und dieser ihn 
abholte. 

Was nötig war oder nicht, das entschied allerdings jeder Einzelne für 
sich. Shevek und Takver schrieben sich regelmäßig ungefähr einmal in der 
Dekade. Er schrieb: 


Die Fahrt war nicht schlecht, drei Tage mit einem durchgehenden Schienenbus. Das 
hier ist ein großer Einsatz, angeblich mit dreitausend Leuten. Die Auswirkungen der 
Dürre sind hier viel schlimmer. Nicht die Kürzungen, das Essen in der Kantine ist 
genauso rationiert wie in Abbenay, nur dass wir hier täglich zu beiden Mahlzeiten 
gekochten Garakohl bekommen, weil es einen Überschuss gibt. Auch wir haben ihn 
allmählich über. Aber die wirkliche Qual hier ist das Klima. Wir sind hier mitten im 
Staub. Die Luft ist trocken, und immer weht der Wind. Es gibt kurze Regenschauer, 
doch binnen einer Stunde nach dem Schauer lockert sich der Boden wieder und gibt 
den Staub frei. In diesem Jahr hat es nicht einmal halb so viel Regen gegeben wie 
sonst. Alle beim Projekt haben aufgeplatzte Lippen, Nasenbluten, gereizte Augen und 
Husten. Viele der Leute, die in Rotquellen leben, leiden am Staubhusten. Die 


Säuglinge sind besonders arm dran, man sieht viele mit Haut- und 
Augenentzündungen. Ich frage mich, ob mir das vor einem halben Jahr aufgefallen 
wäre. Das Elternsein schärft den Blick. Die Arbeit ist bloß Arbeit, und alle sind gute 
Kameraden, aber der trockene Wind ist anstrengend. Gestern Abend habe ich an die 
Ne Theras gedacht, und nachts rauschte der Wind wie der Bach. Ich werde diese 
Trennung nicht bereuen. Sie hat mir die Augen dafür geöffnet, dass ich angefangen 
hatte, weniger zu geben, so als würde ich dich besitzen und du mich und als gäbe es 
nichts mehr zu tun. Dabei hat die Realität nichts mit Besitz zu tun. Mit unserem Tun 
unterstreichen wir die Ganzheit der Zeit. Erzähl mir, was Sadik macht. An den freien 
Tagen leite ich einen Kurs für Leute, die darum gebeten haben. Ein Mädchen ist eine 
mathematische Naturbegabung - ich werde sie dem Institut empfehlen. Dein Bruder 
Shevek. 


Takver schrieb an ihn: 


Etwas ganz Seltsames macht mir Sorgen. Vor drei Tagen wurden die Vorlesungen für 
das 3. Quartal ausgehängt, und als ich nachsehen wollte, wie dein Stundenplan im 
Institut sein wird, waren für dich weder Zeiten noch Räume eingetragen. Weil ich 
dachte, man habe dich irrtümlich ausgelassen, bin ich zum Mitarbeitersyndikat 
gegangen, wo mir gesagt wurde, ja, sie wollten dir die Geo-Vorlesung geben. Also bin 
ich ins Inst.-Koord.-Büro, zu der Alten mit der Nase, und sie wusste nichts, nein nein, 
ich weiß nichts, geh zur Zentralvergabe! Das ist Unsinn, habe ich gesagt und bin zu 
Sabul gegangen. Aber er war nicht in der Phys., und ich habe ihn bis jetzt noch nicht 
gesehen, obwohl ich noch zweimal da war. Mit Sadik, die von Terrus eine wunderbare 
weiße Mütze aus aufgeribbeltem Garn gestrickt bekommen hat und damit absolut 
bezaubernd aussieht. Ich will Sabul auf keinen Fall in seinem Zimmer oder Wurmloch 
oder wo immer er wohnt aufsuchen. Vielleicht ist er zu einem Freiwilligeneinsatz 
unterwegs, haha! Vielleicht solltest du im Institut anrufen und in der ArTei- 
Zentralvergabe nachfragen, aber du stehst noch immer nicht auf der Liste. Die Leute 
dort waren ganz nett, aber die Alte mit der Nase ist ineffizient und alles andere als 
hilfsbereit, und keiner zeigt Interesse. Bedap hat recht, wir haben zugelassen, dass 
uns die Bürokratie über den Kopf wächst. Bitte komm zurück (wenn es sein muss mit 
dem weiblichen Mathegenie), eine Trennung ist ja wirklich lehrreich, aber die Lehre, 
die ich mir wünsche, ist deine Nähe. Ich bekomme täglich einen halben Liter Obstsaft 
und Kalkzuteilungen, weil meine Milch knapp wurde und S. so viel geschrien hat. Die 
guten alten Ärzte!! Alles, immer, T. 


Dieser Brief erreichte Shevek nie. Er war aus Südobern abgereist, bevor er 
im Postdepot von Rotquellen eintraf. 
Die Entfernung von Rotquellen nach Abbenay betrug rund 2500 Meilen. 


Ein Alleinreisender hätte sich einfach an die Straße gestellt, da alle 


Transportfahrzeuge so viele Fahrgäste mitnahmen, wie hineinpassten; doch 
weil vierhundertfünfzig Leute zu ihren regulären Stellen im Nordwesten 
zurückbefördert wurden, wurde ihnen ein Zug zur Verfügung gestellt. Er 
bestand aus Personenwagen oder zumindest Waggons, die im Moment für 
den Personentransport benutzt wurden. Am wenigsten beliebt war der 
Güterwaggon, in dem kurz zuvor eine Ladung Räucherfisch befördert 
worden war. 

Durch die einjährige Dürre waren die üblichen Transportmittel 
erschöpft, obwohl die Transportarbeiter sich nach Kräften bemühten, die 
Nachfrage zu bedienen. Sie bildeten die größte Föderative in der 
odonischen Gesellschaft: selbstorganisiert natürlich, in regionalen 
Syndikaten, deren Repräsentanten sich untereinander koordinierten und mit 
den lokalen Zweigstellen und der Zentrale der KPD absprachen. Das von 
den Transportföderativen aufrechterhaltene Netz war für normale Zeiten 
und kleinere Notfälle ausgelegt: Es war effizient, flexibel, rasch an 
unterschiedliche Bedürfnisse anzupassen, und die Transportsyndiks waren 
sehr stolz auf ihren Zusammenhalt und ihre Leistungsfähigkeit. Ihren 
Lokomotiven und Luftschiffen gaben sie Namen wie Unverzagt, 
Unverwüstlich, Windfresser; und sie hatten Wahlsprüche wie: Wir kommen 
immer an. — Uns ist nichts zu viel! Doch als nun ganze Regionen des 
Planeten von unmittelbarer Hungersnot bedroht waren, wenn es nicht 
gelang, Lebensmittel aus anderen Regionen herbeizuschaffen und 
Unmengen von Arbeitern zu ihren Noteinsätzen zu befördern, waren die 
Netze überlastet. Es gab nicht genügend Fahrzeuge; es gab nicht genügend 
Fahrzeugführer. Die Föderative setzte alles ein, was Räder und Flügel hatte, 
und Lehrlinge, Ruheständler, Freiwillige und Notdienstleistende halfen, die 


Lastwagen, Züge, Schiffe, Häfen und Betriebshöfe in Gang zu halten. 


Da sämtliche Versorgungszüge Vorrang hatten, fuhr Sheveks Zug immer 
nur kurze Strecken und hielt dann wieder für längere Zeit an. Dann blieb er 
zwanzig Stunden komplett stehen. Ein überarbeiteter oder nicht ausreichend 
geschulter Fahrdienstleiter hatte einen Fehler gemacht, und es war vor 
ihnen auf der Strecke zu einem Unfall gekommen. 

Weder in den Lagern noch in der Kantine des kleinen Ortes, in dem der 
Zug hielt, gab es überschüssige Lebensmittel. Es war kein Bauern-, sondern 
ein Industrieort, in dem Beton und Schaumstein hergestellt wurden, erbaut 
an einer Stelle, wo Kalkvorkommen und ein schiffbarer Fluss 
zusammentrafen. Man hatte Gemüsegärten, war jedoch für alle anderen 
Nahrungsmittel vom Transport abhängig. Wenn die 450 Menschen im Zug 
aßen, gingen die 160 Einwohner leer aus. Idealerweise würden sich alle das 
Essen teilen, alle halb verhungern oder halb satt werden. Wären in dem Zug 
50 oder auch 100 Leute gewesen, hätte ihnen die Gemeinde bestimmt 
mindestens eine Fuhre Brot gebacken. Aber 450! Wenn sie so vielen etwas 
gaben, würden sie tagelang nichts mehr haben. Und wann würde der 
nächste Versorgungszug eintreffen? Und wie viel Getreide würde er geladen 
haben? Die Leute gaben nichts. 

Und die Reisenden, die an dem Tag schon kein Frühstück bekommen 
hatten, fasteten 60 Stunden. Sie bekamen erst etwas zu essen, als die 
Strecke wieder frei war und ihr Zug nach weiteren 150 Meilen einen 
Bahnhof erreichte, in dem es ein Refektorium für Fahrgäste gab. 

Für Shevek war es das erste Mal, das er Hunger erlebte. Er hatte 
manchmal während der Arbeit gefastet, weil er zum Essen keine Lust hatte, 
aber er hatte immer zwei Mahlzeiten am Tag bekommen können: so sicher 
wie Sonnenaufgang und Sonnenuntergang. Er hatte nie einen Gedanken 
daran verschwendet, wie es wohl wäre, darauf verzichten zu müssen. In 


seiner Gesellschaft, seiner Welt, musste niemand darauf verzichten. 


Während er immer hungriger wurde und der Zug Stunde um Stunde auf 
dem Abstellgleis zwischen einem zerklüfteten, staubigen Steinbruch und 
einer stillgelegten Fabrik stand, bewegten ihn düstere Gedanken über die 
Realität des Hungers und die Möglichkeit, dass seine Gesellschaft nicht 
fähig sein würde, eine Hungersnot zu überstehen, ohne die Solidarität 
aufzugeben, die ihre Stärke ausmachte. Wenn genug da war, selbst nur 
knapp genug, fiel das Teilen leicht. Aber was passierte, wenn es nicht genug 
gab? Dann kam Macht ins Spiel; Stärke, die auf Recht pochte; Macht und 
ihr Werkzeug, die Gewalt, und ihr treuester Verbündeter, der abgewandte 
Blick. 

Der Unmut der Reisenden über die Ortsansässigen wurde zunehmend 
bitterer, aber weniger unheimlich als das Verhalten der Bewohner - diese 
Art, sich mit »ihrem« Eigentum hinter »ihren« Wänden zu verstecken und 
den Zug zu ignorieren, ja nicht einmal anzuschauen. Shevek war nicht der 
einzige Fahrgast, der niedergedrückt war. Neben dem stehenden Zug lief 
eine lange Unterhaltung mit wechselnden Teilnehmern, die uneins oder 
einig waren und in der es um das gleiche Thema ging, das ihn beschäftigte. 
Jemand schlug allen Ernstes vor, die Gemüsegärten zu plündern. Darüber 
wurde erregt diskutiert, und hätte der Zug nicht endlich zur Abfahrt 
geblasen, wäre der Plan möglicherweise umgesetzt worden. 

Doch als er schließlich nach langer Fahrt in den Bahnhof kroch und sie 
eine Mahlzeit bekamen - einen halben Laib Holumbrot und einen Teller 
Suppe -,, schlug die gedrückte Stimmung um in Euphorie. Beim Auslöffeln 
merkte man, dass die Suppe ziemlich dünn war, aber das erste Kosten, der 
erste Geschmack war wunderbar gewesen, dafür hatte sich das lange Fasten 
gelohnt. Darin waren sich alle einig. Lachend und scherzend stiegen sie 


wieder in den Zug. Sie hatten die Sache gemeinschaftlich durchgestanden. 


Am Äquatorberg stiegen die Reisenden aus Abbenay in einen 
Lastwagenkonvoi um, der sie die letzten fünfhundert Meilen mitnahm. Sie 
erreichten die Stadt an einem windigen Frühherbstabend. Es war fast 
Mitternacht; die Straßen waren leer. Der Wind fuhr hindurch wie ein 
rasender, trockener Fluss. Über den schummrigen Straßenlaternen 
leuchteten hell und zittrig die Sterne. Der trockene Herbstwind und die 
Leidenschaft trieben Shevek durch die Straßen. Fast im Laufschritt, allein 
in der dunklen Stadt, legte er die drei Meilen bis in den nördlichen Vorort 
zurück. Die Treppe zum überdachten Eingang nahm er drei Stufen auf 
einmal, rannte durch den Flur, kam an die Tür, machte sie auf. Das Zimmer 
war dunkel. In den dunklen Fenstern brannten Sterne. »Takver!«, rief er und 
hörte die Stille. Und dort im Dunkeln, in der Stille, noch bevor er Licht 
machte, erfuhr er auf einen Schlag, was Einsamkeit hieß. 

Nichts war weg. Es gab nichts, was hätte weg sein können. Nur Takver 
und Sadik waren verschwunden. Die Okkupationen des unbewohnten 
Raums drehten sich sachte, leise schimmernd im Zug von der offenen Tür. 

Auf dem Tisch lag ein Brief. Lagen zwei Briefe. Einer von Takver. Er 
war kurz: Sie war nach Nordosten versetzt worden, zu einem Noteinsatz im 


Entwicklungslabor für essbare Algen, auf unbestimmte Zeit. Sie schrieb: 


Ich konnte diesmal nicht guten Gewissens ablehnen. Ich war bei der ArTei, um mit 
ihnen zu reden und den Projektentwurf zu lesen, den sie bei der Umweltabteilung der 
KPD eingereicht hatten, und es stimmt, sie brauchen mich, weil ich exakt an diesem 
Algen-Ciliophora-Garnelen-Kukuri-Zyklus gearbeitet habe. Ich habe bei der ArTei 
beantragt, dass du auch nach Rolny versetzt wirst, aber natürlich werden sie nichts 
unternehmen, bis du es selbst beantragst, und wenn das wegen der Arbeit im Inst. 
nicht geht, dann wirst du es nicht tun. Und wenn das alles zu lange dauert, werde ich 
ihnen sagen, sie sollen sich einen anderen Genetiker suchen, und zurückkommen! 
Sadik geht es prima, und sie kann Ampe sagen, für Lampe. Es wird nicht für lange 
sein. Alles, ein Leben lang, deine Schwester Takver. Ach, bitte, komm, wenn du 
kannst. 


Die zweite Nachricht war auf einen winzigen Zettel geschmiert: »Shevek: 
n. Rückkehr Sek. Physik. Sabul.« 

Shevek streifte durch das Zimmer. Der Sturm, der Schwung, der ihn 
durch die Straßen getragen hatte, steckte noch in ihm. Er war gegen die 
Mauer gerannt. Er konnte nicht weiter, aber er musste sich bewegen. Er 
schaute in den Schrank. Er enthielt nichts außer seinem Wintermantel und 
einem Hemd, das Takver, die schöne Handarbeiten liebte, ihm bestickt 
hatte. Der Wandschirm war zusammengefaltet und gab die leere Wiege frei. 
Das Bettzeug lag nicht auf dem Podest bereit, sondern war ordentlich in die 
orange Decke gewickelt. Shevek stellte sich wieder an den Tisch, las 
Takvers Brief ein zweites Mal. Ihm stiegen Tränen der Wut in die Augen. 
Ihn schüttelten Enttäuschung, Zorn, Empörung, bange Ahnungen. 

Es gab keinen Schuldigen. Das war das Schlimmste. Takver wurde 
gebraucht, gebraucht, um gegen den Hunger anzutreten — ihren, seinen, 
Sadiks Hunger. Die Gesellschaft war nicht gegen sie. Sie war für sie, mit 
ihnen; die Gesellschaft waren sie selbst. 

Aber er hatte sein Buch aufgegeben und seine Liebe und sein Kind. Wie 
viel Aufgabe kann man von einem Mann verlangen? 

»Hölle!«, sagte er laut. Pravic war keine gute Sprache zum Fluchen. Es 
ist nicht leicht zu fluchen, wenn Sex nicht schmutzig und Blasphemie 
unbekannt ist. »O Hölle!«, wiederholte er und zerknüllte hasserfüllt Sabuls 
kleinen Schmierzettel, um dann mit verschränkten Händen auf die 
Tischkante zu schlagen, einmal, zweimal, dreimal, weil er in seiner 
Verzweiflung den Schmerz suchte. Aber da war nichts. Es war nichts zu 
machen, und er konnte nirgendwohin. Nur das Bettzeug entrollen, sich 
allein zum Schlafen legen und versinken in böse Träume und ohne Trost. 

Früh am nächsten Morgen klopfte Bunub an. Er ging zur Tür und stellte 


sich so, dass sie nicht eintreten konnte. Sie war eine Nachbarin vom selben 


Flur, eine Frau von fünfzig, Maschinistin im Luftfahrzeugmotorenwerk. 
Takver hatte sich gern mit ihr unterhalten, doch Shevek machte sie rasend. 
Unter anderem weil sie ihr Zimmer wollte. Sie behauptete, es gleich 
beantragt zu haben, als es frei wurde, und es nicht bekommen zu haben, 
weil sie mit der Verwalterin des Blocks verfeindet sei. Ihr Zimmer hatte 
kein Eckfenster, und das war der Gegenstand ihres unablässigen Neides. 
Aber es war ein Doppelzimmer, und sie bewohnte es allein, was angesichts 
der Wohnungsknappheit egoistisch von ihr war. Shevek hätte sich jedoch 
niemals damit abgegeben, an ihr Kritik zu üben, wenn sie es nicht durch 
ihre ständigen Beteuerungen erzwungen hätte. Sie erklärte und erklärte. Sie 
habe einen Partner, einen Lebenspartner, »genau wir ihr zwei«. Schiefes 
Lächeln. Nur wo war der Partner? Irgendwie war von ihm immer in der 
Vergangenheitsform die Rede. Und das Doppelzimmer war bestens durch 
die vielen Männer gerechtfertigt, die durch Bunubs Tür gingen, jede Nacht 
ein anderer, so als wäre Bunub eine wilde Siebzehnjährige. Takver 
beobachtete den Zug der Männer mit Bewunderung. Bunub kam, um ihr 
alles über die Männer zu erzählen, und klagte und klagte. Dass sie das 
Eckzimmer nicht hatte, war nur eines von unzähligen Kümmernissen. Sie 
war eine hinterhältige und boshafte Person, die sich an allem das Schlechte 
suchte und sich ständig benachteiligt fühlte. Das Werk, in dem sie arbeitete, 
war ein giftiger Mischmasch aus Inkompetenz, Günstlingswirtschaft und 
Sabotage. Die Sitzungen ihres Syndikats ein Tohuwabohu voll 
ungerechtfertigter Anspielungen gegen sie. Der gesamte soziale 
Organismus war nur darauf aus, Bunub fertigzumachen. Das alles brachte 
Takver zum Lachen, manchmal schallend, und Bunub direkt ins Gesicht. 
»Ach, Bunub, du bist zu komisch!«, japste sie, worauf die Frau mit dem 
schmalen Mund, dem ergrauenden Haar und dem gesenkten Blick sich ein 


Lächeln abrang und, ohne im Geringsten gekränkt zu sein, ihre 


ausschweifenden Klagen fortsetzte. Shevek wusste, dass es richtig war, wie 
Takver darüber zu lachen, aber er konnte es nicht. 

»Grausam ist das«, sagte sie und drückte sich an ihm vorbei, um sofort 
an den Tisch zu treten und Takvers Brief zu lesen. Sie nahm ihn hoch; 
Shevek riss ihn ihr mit einer Ruhe und Geschwindigkeit aus der Hand, auf 
die sie nicht vorbereitet war. »Absolut grauenhaft. Nicht einmal eine 
Dekade Vorlauf. Bloß »Komm her! Sofort!< Und da behaupten sie, wir 
wären freie Menschen; da heißt es, wir wären freie Menschen. Was für ein 
Witz. Eine glückliche Partnerschaft so auseinanderzureißen. Das ist nämlich 
der Grund, weißt du. Sie sind gegen Partnerschaften, das kann man überall 
sehen, sie trennen Partner absichtlich. So ist es mir auch mit Labeks 
passiert, genau so. Wir werden nie wieder zusammenkommen. Nicht, wenn 
die gesamte Arlei dagegen ist. Da ist die kleine leere Wiege. Armes kleines 
Ding! Sie hat die letzten vier Dekaden nicht aufgehört zu weinen, Tag und 
Nacht. Hat mich stundenlang wach gehalten. Das ist natürlich die 
Mangelwirtschaft; Takver hatte einfach nicht genug Milch. Und eine 
stillende Mutter dann noch auf einen so abgelegenen Posten zu schicken, 
Hunderte von Meilen von hier, das muss man sich vorstellen! Du wirst 
bestimmt nicht zu ihr können — wo war das noch, wo sie sie hinversetzt 
haben?« 

»Nordosten. Ich will zum Frühstück, Bunub. Ich habe Hunger.« 

»Ist es nicht typisch, dass sie es gemacht haben, während du weg 
warst?« 

»Dass sie was gemacht haben, während ich weg war?« 

»Sie weggeschickt und eure Partnerschaft zerrissen.« Sie las Sabuls 
Nachricht, nachdem sie sie sorgfältig glattgestrichen hatte. »Die wissen ihre 
Zeit zu nutzen! Ich denke, du wirst jetzt aus diesem Zimmer ausziehen, 


oder? Du wirst kein Doppelzimmer behalten dürfen. Takver hat gemeint, 


dass sie bald zurückkommen will, aber es war ihr anzusehen, dass sie bloß 
versuchte, den Mut zu bewahren. Freiheit, es heißt, wir wären frei, großer 
Witz! Rumgeschoben werden wir. Man schiebt uns von einem Ort zum 
anderen ...« 

»Oh, verflucht, Bunub, wenn Takver die Stelle nicht hätte haben wollen, 
hätte sie die Versetzung abgelehnt. Wie du weißt, haben wir eine 
Hungersnot.« 

»Na ja, ich frage mich, ob sie die Versetzung nicht betrieben hat. Das 
passiert oft nach der Geburt eines Kindes. Ich denke schon lange, ihr hättet 
die Kleine in eine Krippe geben sollen. So viel, wie sie geschrien hat. 
Kinder drängen sich zwischen Partner. Schränken sie ein. Es ist nur 
natürlich — du sagst ja selbst, dass sie eine Veränderung gesucht und 
zugegriffen hat, als sich die Gelegenheit bot.« 

»Das habe ich nicht gesagt. Ich gehe jetzt frühstücken.« Als er das 
Zimmer verließ, bebte er an fünf bis sechs empfindlichen Stellen, die 
Bunub zielgenau verletzt hatte. Das Grauenhafte an der Frau war, dass sie 
all seine verabscheuungswürdigsten Ängste zur Sprache brachte. Bunub 
blieb ohne ihn in dem Zimmer zurück, wahrscheinlich, um ihren Einzug zu 
planen. 

Da er verschlafen hatte, kam er erst kurz vor Toresschluss ins 
Refektorium. Noch immer ausgehungert von der Reise, nahm er sich eine 
doppelte Portion Brei und Brot. Der Bursche hinter den Ausgabetischen 
runzelte die Stirn. In diesen Zeiten nahm sich niemand doppelte Portionen. 
Shevek erwiderte das Stirnrunzeln und schwieg. Er hatte in gut achtzig 
Stunden nur zwei Schalen Suppe und ein Kilo Brot bekommen und hatte 
ein Recht, das Versäumte nachzuholen, ohne sich zu einer Erklärung 
nötigen zu lassen. Das Dasein ist Rechtfertigung genug, etwas zu brauchen 


gutes Recht. Er war ein Odonier, Schuldgefühle überließ er Profiteuren. 


Shevek setzte sich allein an einen Tisch, doch gleich darauf gesellte sich 
Desar zu ihm, lächelte, schielte ihn oder etwas neben ihm an und sagte: 
»Weile weg.« 

»Landwirtschaftseinsatz. Sechs Dekaden. Wie war es hier?« 

»Mager.« 

»Wird noch magerer werden«, sagte Shevek, wenn auch ohne rechte 
Überzeugung, denn er war beim Essen, und der Brei schmeckte 
ausgezeichnet. Sein Großhirn, Sitz des Intellekts, sagte: Frustration, Sorge, 
Hungersnot! Doch hinten in der tiefen Finsternis seines Schädels sprach 
sein Kleinhirn mit unverhohlener Gier: »Essen jetzt! Essen jetzt! Gut, gut! 

»Sabul gesehen?« 

»Nein, ich bin gestern Abend spät gekommen.« Er hob den Blick und 
sagte möglichst gleichgültig zu Desar: »Takver ist auf Hungersnoteinsatz; 
sie musste vor vier Tagen fahren.« 

Desar nickte mit echter Gleichgültigkeit. »Schon gehört. Weißt du von 
der Institutsreform?« 

»Nein. Was läuft?« 

Der Mathematiker spreizte die langen, schmalen Hände auf dem Tisch 
und betrachtete sie eingehend. Er sprach immer verkrampft und stark 
verkürzt; oft stotterte er auch, aber Shevek hatte nie entscheiden können, ob 
sein Stottern moralisch oder physisch verursacht war. Genauso wie er Desar 
immer gemocht hatte, ohne zu wissen, warum, gab es Momente, in denen er 
ihn, ebenfalls ohne zu wissen, warum, überhaupt nicht leiden konnte. Dies 
war ein solcher Moment. Desars Mund hatte einen verschlagenen Zug, und 
sein gesenkter Blick erinnerte Shevek an Bunub. 

»Kehraus. Konzentration auf Mitarbeiter mit Funktion. Shipeg ist raus.« 
Shipeg war ein Mathematiker, der für seine Dummheit verschrien war und 


es durch sein unablässiges Umschmeicheln der Studierenden trotzdem jedes 


Quartal geschafft hatte, einen Pflichtkurs zu ergattern. »Versetzt. Irgendein 
Regionalinstitut.« 

»Er würde weniger Schaden anrichten, wenn er Bodenholum hacken 
ginge«, sagte Shevek. Jetzt, nachdem er gegessen hatte, wollte ihm 
scheinen, dass die Dürre für den Sozialorganismus vielleicht doch ihr Gutes 
hatte. Die Prioritäten wurden wieder deutlich. Unzulänglichkeiten, 
Schwächen, Krankheiten konnten kuriert, träge Organe auf Trab gebracht, 
das Gemeinwesen von überschüssigem Fett befreit werden. 

»Für dich Wort eingelegt. Institutssitzung«, sagte Desar aufblickend, 
aber ohne Shevek in die Augen zu schauen, weil er das ja nicht konnte. 
Noch bevor er begriff, worum es ging, wusste Shevek, dass er log. Er war 
sich absolut sicher. Desar hatte kein gutes Wort für ihn eingelegt, sondern 
gegen ihn gesprochen. 

Plötzlich erkannte er den Grund für seine sporadische Abneigung gegen 
Desar, denn er sah etwas, das er sich bisher nicht eingestanden hatte: das 
Element reiner Bosheit in Desars Charakter. Dass Desar ihn zugleich 
gernhatte und Macht über ihn zu gewinnen suchte, war ihm ebenso deutlich 
wie zuwider. Die Schliche der Besitzgier, die Labyrinthe von Liebe und 
Hass bedeuteten Shevek nichts. Arrogant und intolerant marschierte er 
einfach durch die Mauern, die sie errichteten, hindurch. Jetzt gab er dem 
Mathematiker keine Antwort, sondern aß den Rest seines Frühstücks und 
lief dann über den Hof, durch den strahlenden Frühherbstmorgen, ins 
Physikalische Institut. 

Dort suchte er das Hinterzimmer auf, das von allen »Sabuls Büro« 
genannt wurde, jenes Zimmer, in dem sie sich zum ersten Mal getroffen 
hatten und wo Sabul ihm die Grammatik und das Wörterbuch der jotischen 
Sprache ausgehändigt hatte. Sabul blickte argwöhnisch vom Schreibtisch 


auf und gleich wieder nach unten, versunken in vor ihm liegende Arbeit, 


ganz der schwer beschäftigte, geistesabwesende Wissenschaftler; nach einer 
Weile gestattete er seinem übervollen Hirn, Sheveks Anwesenheit 
wahrzunehmen, und wurde dann für seine Verhältnisse gesprächig. Er 
wirkte abgemagert und gealtert, und als er aufstand, war er gebeugter als 
früher. Seine Haltung hatte etwas Beschwichtigendes. »Schlechte Zeiten«, 
sagte er. »Was? Schlechte Zeiten!« 

»Sie werden noch schlechter«, erwiderte Shevek leichthin. »Wie geht es 
hier s0o?« 

»Schlecht, schlecht.« Sabul schüttelte den grauen Kopf. »Dies ist eine 
schlechte Zeit für die reine Wissenschaft, für Intellektuelle.« 

»Gibt es denn jemals gute?« 

Sabul lachte künstlich. 

»Ist mit den Sommersendungen vom Urras irgendwas für uns 
gekommen?« Shevek räumte sich auf der Bank einen Platz zum Sitzen frei. 
Er setzte sich hin und schlug die Beine übereinander. Während der Arbeit 
auf den Feldern von Südniedern war seine helle Haut braungebrannt und 
der feine Flaum in seinem Gesicht silberweiß geworden. Im Vergleich zu 
Sabul wirkte er sehnig und jung. Beide Männer bemerkten den Kontrast. 

»Nichts von Interesse.« 

»Keine Besprechungen der Prinzipien?« 

»Nein.« Sabul hatte wieder seinen typischen mürrischen Ton. 

»Keine Briefe?« 

»Nein.« 

»Komisch.« 

»Was ist daran komisch? Was hast du erwartet, eine Dozentur an der 
Jeu-Eun-Universität? Den Seo-Oen-Preis?« 

»Ich habe Kritiken und Reaktionen erwartet. Zeit war genug«, sagte 


Shevek, während Sabul gleichzeitig sagte: »Für Kritiken war kaum Zeit.« 


Beide Männer schwiegen. 

»Du wirst lernen müssen, dass die bloße Überzeugung, recht zu haben, 
noch nicht besagt, dass es tatsächlich so ist, Shevek. Ich weiß, du hast an 
diesem Buch hart gearbeitet. Und ich habe mir bei der Überarbeitung große 
Mühe gegeben zu verdeutlichen, dass es mehr als nur einen 
unverantwortlichen Angriff auf die Sequenztheorie darstellt, sondern auch 
gute Seiten hat. Doch wenn andere Physiker keinen Wert in deiner Arbeit 
sehen, dann musst du beginnen, dir die Werte anzusehen, die dir teuer sind, 
und zu erkennen, wo der Unterschied liegt. Wozu ist etwas gut, wenn es 
anderen nichts bedeutet? Wo ist seine Funktion?« 

»Ich bin Physiker und kein Funktionsanalytiker«, antwortete Shevek 
freundlich. 

»Jeder Odonier muss ein Funktionsanalytiker sein. Du bist jetzt dreißig, 
nicht wahr? In dem Alter sollte ein Mann nicht nur seine Zellenfunktion, 
sondern auch seine organische Funktion kennen - seine optimale Rolle im 
sozialen Organismus. Du hast darüber vielleicht nicht so viel nachdenken 
müssen wie die meisten —« 

»Nein. Ich habe mit zehn oder zwölf gewusst, was meine Aufgabe ist.« 

»Was ein Junge machen zu wollen glaubt, ist nicht immer das, was seine 
Gesellschaft von ihm braucht.« 

»Ich bin, wie du sagst, dreißig. Ein ziemlich alter Junge.« 

»Du hast dieses Alter in einer ungewöhnlich behüteten Umgebung 
erreicht. Erst im Regionalinstitut von Nordniedern —« 

»Und einem Waldprojekt und einigen landwirtschaftlichen Projekten und 
Praktikumszeiten und in Blockausschüssen und Freiwilligenprojekten seit 
der Dürre. Kleggitsch im notwendigen und üblichen Maß. All das mache 
ich übrigens gern. Aber Physik mache ich auch. Worauf willst du also 


hinaus?« 


Da Sabul keine Antwort gab, sondern unter den dichten, fettigen 
Augenbrauen lediglich finster dreinschaute, fuhr Shevek fort: »Sag es lieber 
deutlich, denn auf dem Umweg über mein soziales Gewissen wirst du 
nichts erreichen.« 

»Hältst du die Arbeit, die du hier gemacht hast, für funktional?« 

»Ja. »Je mehr organisiert ist, desto zentraler der Organismus: Zentralität 
hier auf das Feld realer Funktion bezogen.« Tomars Definitionen. Da die 
Temporalphysik es unternimmt, alles dem menschlichen Denken 
Verständliche zu organisieren, handelt es sich bei ihr per Definition um eine 
zentral-funktionale Tätigkeit.« 

»Sie macht niemanden satt.« 

»Dafür habe ich gerade sechs Dekaden lang gearbeitet. Wenn ich wieder 
gerufen werde, tue ich es wieder. Bis dahin bleibe ich bei meinem Beruf. 
Solange es in der Physik Arbeit gibt, nehme ich mir das Recht, sie 
auszuüben.« 

»Du wirst dich der Tatsache stellen müssen, dass es im Augenblick in 
der Physik keine Arbeit gibt. Nicht von deiner Art. Wir müssen auf 
praktische Anwendbarkeit abzielen.« Sabul verlagerte sein Gewicht. Er 
wirkte missmutig und verlegen. »Wir mussten fünf Leute für Versetzungen 
freigeben. Es tut mit leid, dir sagen zu müssen, dass du einer davon bist. So 
ist es nun mal.« 

»Genau, wie ich es mir gedacht habe«, sagte Shevek, obwohl ihm in 
Wahrheit erst in diesem Moment klar wurde, dass Sabul dabei war, ihn aus 
dem Institut zu schassen. Doch sobald er sie hörte, erschien die Neuigkeit 
vertraut; und er gedachte nicht, Sabul die Genugtuung zu geben, ihn 
erschüttert zu sehen. 

»Was gegen dich sprach, war mehreres. Die Abwegigkeit und Irrelevanz 


deiner Forschungen in den letzten Jahren. Und zudem ein gewisses, nicht 


unbedingt berechtigtes, aber unter vielen Studierenden und Lehrenden des 
Instituts verbreitetes Gefühl, dass sowohl deine Lehre als auch dein 
Verhalten irgendwie eine Lustlosigkeit, einen Grad von Privatismus, von 
fehlendem Altruismus verraten. Das wurde bei der Sitzung vorgebracht. Ich 
bin selbstverständlich für dich eingetreten. Aber ich bin bloß ein Syndik 
unter vielen.« 

»Seit wann ist Altruismus eine odonische Tugend?«, fragte Shevek. 
»Aber egal. Ich sehe, was du meinst.« Er stand auf. Er konnte nicht länger 
sitzen bleiben, aber hatte sich im Übrigen vollkommen unter Kontrolle und 
sprach absolut ruhig. »Ich nehme an, du hast mich nicht für einen anderen 
Lehrposten empfohlen.« 

»Was hätte das genützt?« Sabul brachte diese Entschuldigung seiner 
Person fast melodiös vor. »Neue Lehrer werden nirgends gesucht. Auf dem 
ganzen Planeten arbeiten Lehrende und Studierende Hand in Hand gegen 
die Hungersnot an. Die Krise wird natürlich nicht von Dauer sein. In einem 
Jahr oder zwei werden wir darauf zurückschauen, voll Stolz auf die Opfer, 
die wir gebracht, und die Arbeit, die wir geleistet haben, in gegenseitigem 
Beistand, in brüderlicher Gemeinschaft. Aber im Augenblick ...« 

Shevek stand aufrecht da, ruhig und entspannt, den Blick aus dem 
zerkratzten Fenster zum leeren Himmel gewandt. Er verspürte einen 
mächtigen Drang, Sabul endlich zu sagen, er solle zur Hölle fahren. Doch 
was Worte fand, war ein anderer, tieferer Impuls: »Wahrscheinlich«, sagte 
er, »hast du recht.« Damit nickte er Sabul zu und ging. 

Er nahm einen Omnibus in die Stadt. Noch immer war er in Eile, 
getrieben. Er folgte einem Muster und wollte zum Ende kommen, zur Ruhe. 
An der Zentralen Vergabestelle der ArTei stieg er aus, um eine Versetzung 


an den Ort zu erbitten, in den Takver gegangen war. 


Die ArTei mit ihren Rechnern und ihren gigantischen 
Koordinationsaufgaben nahm ein ganzes Karree ein; sie war in schmucken, 
nach anarresischen Maßstäben imposanten Gebäuden untergebracht, mit 
feinen, schlichten Linien. Die Zentralvergabe war ein hoher, 
scheunenartiger Raum voller Menschen und Geschäftigkeit. An den 
Wänden klebten Aushänge mit Stellenlisten und Auskünften über die 
Zuständigkeiten der verschiedenen Abteilungen und Schreibtische. 
Während Shevek in einer Schlange wartete, hörte er den Leuten zu, die vor 
ihm standen, einem sechzehnjährigen Jungen und einem Mann von über 
sechzig. Der Junge wollte sich freiwillig zu einem Noteinsatz gegen den 
Hunger melden. Er war voll edler Gefühle und glühte vor Brüderlichkeit, 
Abenteuerlust, Hoffnung. Er freute sich darauf, allein loszuziehen und seine 
Kindheit hinter sich zu lassen, und redete ohne Pause wie ein Kind, mit 
einer Stimme, die sich noch nicht an ihren tieferen Ton gewöhnt hatte. 
Freiheit, Freiheit!, schallte es durch seine begeisterte Rede, durch jedes 
Wort; und dazwischen grummelte und brummelte die Stimme des Alten. Er 
neckte den Jungen, ohne zu drohen, und spottete, ohne zu belehren. 
Freiheit, die Möglichkeit, einfach irgendwo hinzugehen und etwas zu tun — 
diese Freiheit lobte und stärkte der Alte in dem Jungen und mokierte sich 
nur über dessen Selbstgefälligkeit. Shevek lauschte ihnen mit Vergnügen. 
Sie waren ein Lichtblick in der morgendlichen Reihe von Absurditäten. 

Als Shevek erklärte, wohin er wollte, zeigte sich die Sachbearbeiterin 
besorgt. Sie holte einen Atlas und legte ihn zwischen sie auf die Theke. 
»Schau her«, sagte sie. Sie war eine hässliche kleine Frau mit vorstehenden 
Zähnen, die Hände auf den bunten Seiten des Atlanten waren geschickt und 
weich. »Das ist Rolny, diese Landspitze hier, die von Norden ins 
Tamaenische Meer ragt. Das ist bloß eine riesige Sandbank. Dort gibt es 


nichts als die Meereslaboratorien vorne an der Spitze, siehst du? Auch die 


Küste besteht nur aus Sumpf und Salzwiesen, bis hier unten nach 
Harmonie — tausend Kilometer entfernt. Und westlich liegt die Küstenödnis. 
Eine Ortschaft in den Bergen, das wäre die nächste Möglichkeit. Aber dort 
werden keine Nothelfer gesucht; die können sich ganz gut selbst versorgen. 
Natürlich könntest du trotzdem dahin gehen«, sagte sie in leicht 
verändertem Ton. 

»Das ist zu weit von Rolny«, sagte er. Während er auf die Karte sah, 
entdeckte er in den Bergen des Nordostens den kleinen abgeschiedenen Ort 
Kreistal, in dem Takver aufgewachsen war. »Braucht das Meereslabor nicht 
vielleicht einen Hausmeister? Einen Statistiker? Jemand, der die Fische 
füttert?« 

»Ich schau nach.« 

Die Mensch/Computer Registratur der ArTei funktionierte mit 
bewundernswerter Effizienz. Es dauerte keine fünf Minuten, bis die 
Sachbearbeiterin dem ständigen, gigantischen Input und Output von 
Informationen über jede Arbeit, die geleistet, jede Stelle, die besetzt, über 
jeden Arbeiter, der gebraucht wurde, sowie über deren jeweilige Bedeutung 
für die Allgemeinwirtschaft der Gesellschaft weltweit die gewünschte 
Auskunft entnommen hatte. »Es ist gerade eine Notstelle besetzt worden — 
das ist die Partnerin, nicht wahr? Die haben jetzt alles, was sie brauchen, 
vier beim technischen Personal und einen erfahrenen Schlagnetzfischer. Sie 
sind komplett.« 

Shevek stützte die Ellbogen auf die Theke, beugte das Haupt und kratzte 
sich, eine Geste der Verwirrung und Resignation kaschiert als Verlegenheit. 
»Tja«, sagte er, »ich weiß nicht, was ich machen soll.« 

»Hör zu, Bruder, wie lange soll der Einsatz der Partnerin denn dauern?« 


»Unbestimmte Zeit.« 


» Aber es ist ein Hungersnoteinsatz, nicht wahr? Es wird nicht ewig so 
weitergehen. Das kann nicht sein. Es wird regnen diesen Winter.« 

Er blickte auf und sah seiner Schwester in das ernste, mitfühlende, 
abgehärmte Gesicht — mit einem schwachen Lächeln, denn ihr Bemühen, 
ihm Hoffnung zu schenken, durfte nicht unerwidert bleiben. 

»Ihr werdet wieder zusammenkommen. Bis dahin ...« 

»Ja. Bis dahin«, sagte er. 

Die Sachbearbeiterin wartete auf seine Entscheidung. 

Sie lag vollkommen bei ihm; und es gab Optionen ohne Ende. Er konnte 
in Abbenay bleiben und Physikkurse organisieren, wenn sich Studenten 
bereitfanden. Er konnte auf die Halbinsel Rolny gehen, um mit Takver 
zusammen zu sein, auch wenn er in der Forschungsstation keine Arbeit 
hatte. Er konnte überall leben und nichts tun, außer zweimal am Tag 
aufzustehen und in der nächsten Kantine zu essen. Er konnte tun und lassen, 
was er wollte. 

Dass es auf Pravic nur ein Wort für » Arbeit« und »Spiel« gab, hatte 
natürlich eine starke ethische Bedeutung. Odo hatte erkannt, dass die 
Verwendung des Begriffs » Arbeit« in ihrem analogischen System die 
Gefahr eines rigiden Moralismus barg: Die Zusammenarbeit der Zellen, die 
optimale Arbeit des Organismus, die von jedem Element geleistete Arbeit 
und so weiter. Kooperation und Funktionalität, wesentliche Konzepte der 
Analogie, beinhalteten Arbeit. Ohne Arbeit konnte kein Experiment 
gelingen, sei es in zwanzig Reagenzgläsern oder mit zwanzig Millionen 
Menschen auf dem Mond. Odo hatte die moralische Falle gesehen. »Der 
Heilige hat immer Zeit«, schrieb sie, vielleicht voll Wehmut. 

Doch soziale Wesen treffen ihre Entscheidungen niemals allein. 

»Nun«, sagte Shevek, »ich komme gerade von einem Hungersnoteinsatz. 


Gibt es noch was Ähnliches?« 


Die Sachbearbeiterin sah ihn an wie eine ältere Schwester, ungläubig, 
aber nachsichtig. »Hier im Raum hängen ungefähr siebenhundert dringende 
Anfragen«, sagte sie. »Such dir was aus.« 

»Wird irgendwo Mathematik gebraucht?« 

»Die meisten suchen Hilfe in der Landwirtschaft oder Facharbeiter. Bist 
du als Ingenieur einsetzbar?« 

»Eher nicht.« 

»Dann wäre Arbeitskoordination denkbar. Da braucht man einen Kopf 
für Zahlen. Wie wäre es hiermit?« 

»Warum nicht?« 

»Das ist unten im Südwesten, im Staub, weißt du.« 

»Ich war früher schon mal im Staub. Und wie du sagst: Eines Tages wird 
es regnen ...« 

Sie nickte lächelnd und tippte in sein ArTei-Verzeichnis: Von Abbenay, 
NW Zent Inst Nat Wiss, NACH Ellbogen, SW Ar Ko, Phosphatwerk #1: 
Noteins.: 5-1-3-165 — unbefristet. 


Neun 


Urras 


Shevek wurde wach, als die Glocken im Kirchturm mit ihren Primtönen 
zum Morgengottesdienst läuteten. Jeder Ton war wie ein Schlag auf den 
Hinterkopf. Ihm war so elend, dass er sich eine ganze Weile nicht einmal 
aufsetzen konnte. Schließlich schaffte er es, ins Bad zu tapsen und kalt zu 
baden. Dadurch wurden die Kopfschmerzen schwächer, aber sein Körper 
blieb mitgenommen und fühlte sich irgendwie grässlich an. Als er 
allmählich wieder denken konnte, stiegen Bruchstücke und Momente des 
Vorabends vor ihm auf, lebendige, sinnlose kleine Szenen von der Party bei 
Vea. Er versuchte, nicht an sie zu denken, und konnte doch an nichts 
anderes denken. Alles, alles wurde ekelerregend. Er setzte sich an den 
Schreibtisch und starrte dort eine halbe Stunde lang reglos vor sich hin, ein 
Bild des Jammers. 

Er war schon oft in peinliche Situationen geraten und hatte sich wie ein 
Narr gefühlt. Als junger Mann hatte er darunter gelitten, dass andere ihn 
sonderbar fanden, anders als sie. In späteren Jahren hatte er durch sein 
Verhalten den Ärger und die Verachtung vieler anarresischer Genossen auf 
sich gezogen. Doch er hatte niemals ihr Urteil übernommen. Er hatte sich 
nie geschämt. 

Shevek wusste nicht, dass die lähmende Erniedrigung eine chemische 
Folge der Trunkenheit war, ebenso wie die Kopfschmerzen. Aber die 


Erkenntnis hätte auch nicht viel geändert. Scham — das Gefühl von 


Widerwärtigkeit und Selbstentfremdung — war für ihn eine Offenbarung. Er 
sah mit neuer Klarheit, abscheulicher Klarheit, und sah dabei weit über die 
unzusammenhängenden Erinnerungen vom Ende des Abends bei Vea 
hinaus. Nicht nur die arme Vea hatte ihn verraten. Was ihm hochgekommen 
war, war nicht nur der Alkohol, sondern das gesamte Brot, das er auf Urras 
gegessen hatte. 

Er stützte die Ellbogen auf und legte den Kopf in die Hände, drückte die 
schmerzenden Stellen an den Schläfen und besah sich sein Leben im Lichte 
der Scham. 

Auf Anarres hatte er sich gegen die Erwartungen seiner Gesellschaft 
entschieden, bei der Arbeit zu bleiben, zu der er sich berufen fühlte. Es war 
ein Akt der Rebellion gewesen: das Ich zum Besten der Gesellschaft aufs 
Spiel zu setzen. 

Hier auf Urras war Rebellion ein Luxus, eine Selbstgefälligkeit. In A-Jo 
als Physiker zu arbeiten war weder ein Dienst an der Gesellschaft noch an 
der Menschheit, noch an der Wahrheit, sondern am Staat. 

Am ersten Abend in seinem Zimmer hatte er sie neugierig, 
herausfordernd gefragt: »Was werden Sie mit mir anstellen?« Jetzt wusste 
er, was sie mit ihm angestellt hatten. Chifoilisk hatte es ihm klar und 
deutlich gesagt. Er war ihr Besitz. Er hatte geglaubt, mit ihnen verhandeln 
zu können - eine sehr naive anarchistische Vorstellung. Ein einzelner 
Mensch kann nicht mit dem Staat verhandeln. Der Staat erkennt keine 
andere Währung an als die Macht, und er gibt selbst die Münzen aus. 

Ihm ging nun, Schritt für Schritt vom ersten Anfang an, auf, dass es ein 
Fehler gewesen war, nach Urras zu kommen; sein erster großer Fehler, und 
einer, der vermutlich bis an sein Lebensende vorhalten würde. Als er sich 
das klargemacht hatte, indem er sich sämtliche, seit Monaten verdrängte 


und geleugnete Indizien vor Augen geführt hatte —- wozu er, reglos an 


seinem Schreibtisch sitzend, eine ganze Weile brauchte - und schließlich 
sogar die aberwitzige, verabscheuungswürdige letzte Szene mit Vea noch 
einmal durchlebt hatte, dass ihm die Röte ins Gesicht stieg und die Ohren 
klangen: Da war die Sache für ihn erledigt. Nicht einmal bei diesem 
postalkoholischen Katzenjammer kamen ihm Schuldgefühle. Das alles lag 
jetzt hinter ihm, und was ihn beschäftigte, war die Frage, was nun zu tun 
war. Da er sich selbst in ein Gefängnis gesperrt hatte — wie konnte er als 
freier Mann handeln? 

Physik für die Politiker würde er nicht machen. Das war jetzt klar. 

Würden sie ihn nach Hause ziehen lassen, wenn er die Arbeit 
niederlegte? 

Bei diesem Gedanken holte er tief Luft und hob den Kopf, um dann mit 
abwesendem Blick auf die sonnige grüne Landschaft vor dem Fenster zu 
starren. Es war das erste Mal, das er sich gestattete, tatsächlich an die 
Möglichkeit einer Heimkehr zu denken. Nun drohte der Gedanke alle 
Dämme zu brechen und ihn mit drängender Sehnsucht zu überschwemmen. 
Pravic zu sprechen, mit Freunden zu reden, Takver, Pilun, Sadik zu sehen, 
den Staub von Anarres zu berühren ... 

Sie würden ihn nicht gehenlassen. Er hatte seine Reise nicht bezahlt. 
Und auch er konnte sich nicht gehenlassen: einfach aufgeben und 
davonlaufen. 

Er schlug die Hände kräftig gegen die Schreibtischkante, zweimal, 
dreimal; sein von der hellen Vormittagssonne beschienenes Gesicht war 
ruhig und nachdenklich. 

»Wo soll ich hin?«, fragte er laut. 

Es klopfte. Efor trat ein und brachte ein Frühstückstablett und die 
Morgenzeitungen. »Wie üblich sechs Uhr da, aber Schlaf nachholen«, 


bemerkte er, während er mit bewundernswerter Geschicklichkeit die Sachen 
auf dem Tablett arrangierte. 

»Ich war gestern Abend betrunken«, sagte Shevek. 

»Wunderbar, während es anhält«, sagte Efor. »Alles, Herr? Gut dann.« 
Er verließ mit der gleichen Gewandtheit den Raum und verbeugte sich vor 
Pae, der eintrat, als er ging. 

»Wollte Sie nicht beim Frühstück stören! Komme gerade aus der Kirche 
und dachte, ich schaue vorbei.« 

»Nehmen Sie Platz. Trinken Sie eine Schokolade.« Shevek konnte nicht 
essen, wenn Pae nicht wenigstens so tat, als würde er mitessen. Pae nahm 
ein Honigbrötchen und zerkrümelte es auf einem Teller. Shevek fühlte sich 
noch ziemlich schwach, aber auch sehr hungrig und machte sich mit 
Appetit über sein Frühstück her. Pae schien es schwerer zu fallen als sonst, 
ein Gespräch zu beginnen. 

»Sie lesen immer noch diesen Mist?«, fragte er schließlich in 
amüsiertem Ton und tippte auf die zusammengefalteten Zeitungen, die Efor 
auf den Tisch gelegt hatte. 

»Efor bringt sie.« 

»Ach?« 

»Ich habe es ihm aufgetragen«, sagte Shevek mit einem Blick zu Pae, 
einem blitzschnellen, forschenden Blick. »Sie erweitern mein Verständnis 
von Ihrem Land. Ich interessiere mich für Ihre Unterschichten. Die meisten 
Anarresen kamen aus den unteren Schichten.« 

»Ja, natürlich«, sagte der Jüngere mit einem respektvollen Nicken. Er 
nahm einen kleinen Bissen von dem Honigbrötchen. »Ich glaube, ich 
möchte doch einen Tropfen von Ihrer Schokolade«, sagte er und läutete die 
Glocke auf dem Tablett. Efor erschien an der Tür. Pae sagte, ohne sich 


umzudrehen: »Noch eine Tasse.« Dann: »Nun, Herr, wir hatten uns schon 


darauf gefreut, wieder mehr mit Ihnen zu unternehmen, jetzt, wo es warm 
wird, und Ihnen mehr von dem Land zu zeigen. Vielleicht sogar eine 
Auslandsreise zu machen. Aber ich fürchte, dieser verfluchte Krieg hat 
allen solchen Plänen ein Ende bereitet.« 

Shevek las die Schlagzeile der obersten Zeitung. JO, THU 
SCHLAGABTAUSCH UNWEIT HAUPTSTADT VON BENBILI. 

»Im Telefax gibt es schon neuere Nachrichten«, sagte Pae. »Wir haben 
die Hauptstadt befreit. General Havevert übernimmt wieder die Regierung.« 

»Dann ist der Krieg vorbei?« 

»Nicht solange Thu die beiden östlichen Provinzen besetzt hält.« 

»Aha. Ihre Streitkräfte werden also in Benbili gegen die Streitkräfte von 
Thu kämpfen. Aber hier nicht?« 

»Nein, nein. Es wäre pure Dummheit von ihnen, bei uns 
einzumarschieren, und umgekehrt genauso. Die Form der Barbarei, die 
früher Kriege ins Herz der Hochzivilisationen trug, haben wir längst 
überwunden! Wir bewahren das Gleichgewicht der Mächte durch 
Polizeiaktionen dieser Art. Offiziell jedoch sind wir im Krieg. Deswegen 
werden wohl leider all die lästigen alten Restriktionen in Kraft treten.« 

»Restriktionen?« 

»Die Geheimhaltung der Forschungsarbeiten im Institut der Edlen 
Wissenschaften beispielsweise. Im Grunde nichts weiter als ein 
Regierungsstempel. Und manchmal Verzögerungen bei der 
Veröffentlichung von Schriften, wenn die da oben sie für gefährlich halten, 
weil sie keine Ahnung haben! ... Und leider wird das Reisen ein wenig 
eingeschränkt, vor allem für Sie und die anderen Ausländer im Land. Ich 
glaube, offiziell dürfen Sie, solange wir im Krieg sind, das 


Universitätsgelände nicht ohne Erlaubnis des Kanzlers verlassen. Aber 


machen Sie sich nichts draus. Ich kann Sie immer, wenn Sie wollen, hier 
rausholen, ohne den ganzen Zirkus.« 

»Sie haben die Schlüssel«, sagte Shevek mit einem treuherzigen 
Lächeln. 

»Oh, ich bin da ein absoluter Spezialist. Ich liebe es, Regeln zu umgehen 
und der Obrigkeit ein Schnippchen zu schlagen. Vielleicht bin ich ein 
geborener Anarchist, was? Wo zum Teufel bleibt der alte Trottel, den ich 
nach einer Tasse geschickt habe?« 

»Er muss hinunter in die Küche, um sie zu holen.« 

»Dazu braucht man doch nicht den halben Tag. Nun, ich werde nicht 
warten. Will Ihnen nicht den ganzen Rest Ihres Vormittags stehlen. Haben 
Sie übrigens das neueste Bulletin der Stiftung für Raumfahrtforschung 
gesehen? Da sind Reumeres Pläne für den Ansible veröffentlicht.« 

»Was ist der Ansible?« 

»Das ist seine Bezeichnung für ein Gerät zur supraluminalen 
Kommunikation. Er behauptet, wenn die Temporalisten — das sind Sie, 
natürlich — nur die Zeit-Trägheitsgleichungen ausarbeiten, dann können die 
Ingenieure — also er — das verfluchte Ding innerhalb weniger Monate oder 
Wochen bauen und damit auch gleich die Validität der Theorie überprüfen.« 

»Ingenieure sind selbst schon ein Beweis für die Existenz kausaler 
Umkehrbarkeit. Wie Sie sehen, hat Reumere seine Wirkung fertig, bevor 
ich die Ursache geliefert habe.« Er lächelte wieder, diesmal weniger 
treuherzig. Als Pae die Tür hinter sich zugezogen hatte, stand Shevek 
unvermittelt auf. »Du dreckiger, verlogener Profiteur!«, fluchte er bleich 
vor Zorn auf Pravic, die Fäuste geballt, damit seine Hände nichts nahmen 
und es Pae hinterherwarfen. 

Efor kam mit einer Tasse und einer Untertasse auf einem Tablett herein. 


Er blieb stehen und machte ein ängstliches Gesicht. 


»Es ist gut, Efor. Er— er wollte die Tasse nicht. Sie können jetzt alles 
mitnehmen.« 

»Sehr wohl, Herr.« 

»Hören Sie zu, Ich möchte einstweilen keine Besucher. Können Sie sie 
mir vom Hals halten?« 

»Kein Problem, Herr. Jemand Bestimmtes?« 

»Ja, er. Und auch sonst alle. Sagen Sie, ich arbeite.« 

»Das wird ihn freuen, Herr«, sagte Efor, dessen Falten sich einen 
Augenblick boshaft glätteten. Dann fügte er respektvoll vertraulich hinzu: 
»An mir kommt keiner vorbei, den Sie nicht wollen«, um dann förmlich zu 
schließen: »Danke, Herr, und guten Morgen.« 

Die Nahrung und das Adrenalin hatten Sheveks Lähmung vertrieben. 
Rastlos und gereizt lief er im Zimmer auf und ab. Er wollte handeln. Fast 
ein Jahr lang hatte er nichts getan, außer sich zum Narren zu machen. Es 
wurde Zeit, dass er etwas tat. 

Nun, wozu war er hergekommen? 

Um als Physiker zu arbeiten. Um kraft seines Talents die Rechte 
durchzusetzen, die jeder Bürger in jeder Gesellschaft haben sollte: das 
Recht auf Arbeit, auf Unterhalt während der Arbeit und darauf, das Produkt 
mit allen zu teilen, die es haben wollten. Die Rechte eines Odoniers, eines 
Menschen. 

Seine wohlmeinenden, fürsorglichen Gastgeber ließen ihn arbeiten und 
sicherten seinen Unterhalt. So weit, so gut. Das Problem war der dritte 
Punkt. Doch den hatte er selbst noch nicht erreicht. Was er nicht hatte, 
konnte er nicht teilen. 

Er kehrte an den Schreibtisch zurück, setzte sich und fischte zwei 
engbeschriebene Zettel aus der unpraktischsten und am schwersten 


zugänglichen Tasche seiner engen, modischen Hose. Er strich den Zettel mit 


den Fingern glatt und starrte darauf. Ihm kam der Gedanke, dass er wie 
Sabul wurde, der ja auch in ganz kleiner Schrift mit Kürzeln auf winzige 
Papierfetzen schrieb. Jetzt wusste er, warum Sabul das machte: Er war 
besitzgierig und ein Geheimniskrämer. Was auf Anarres psychopathisch 
war, war auf Urras rationales Verhalten. 

Wieder saß Shevek reglos und vornübergebeugt da. Er musterte die 
beiden kleinen Zettel, auf denen er wesentliche Elemente der Allgemeinen 
Theorie der Zeitlichkeit notiert hatte, so weit er eben war. 

Drei Tage lang saß er am Schreibtisch und starrte auf die beiden Zettel. 

Dann und wann stand er auf und lief im Zimmer umher oder schrieb 
etwas auf oder benutzte den Tischrechner oder bat Efor, ihm etwas zu essen 
zu bringen, oder legte sich ins Bett und schlief. 

Dann kehrte er an den Schreibtisch zurück und saß dort. 

Am Abend des dritten Tages setzte er sich zur Abwechslung auf die 
Marmorbank vor dem Kamin. Dort hatte er sich am ersten Abend 
hingesetzt, nachdem er sein Zimmer betreten hatte, diese elegante 
Gefängniszelle - und dort saß er im Allgemeinen auch, wenn er Besuch 
bekam. Im Augenblick hatte er keinen Besuch, sondern dachte über Saio 
Pae nach. 

Wie alle Machtmenschen war Pae außerordentlich kurzsichtig. Sein 
Geist mutete profan an, verkümmert, ihm fehlten Tiefe, Gemüt, Phantasie. 
Er war ein ganz primitives Werkzeug. Dennoch hatte er echtes Potential 
besessen, und dieses war aller Deformation zum Trotz nicht verloren. Pae 
war ein äußerst cleverer Physiker. Oder genauer gesagt, er verstand sich in 
der Physik sehr geschickt zu bewegen. Er hatte nie etwas Originäres 
geleistet, aber sein Opportunismus, sein Instinkt dafür, wo etwas zu holen 
war, hatte ihn Mal für Mal auf das Gebiet geführt, das am 


vielversprechendsten war. Wie Shevek besaß er ein Gespür dafür, wo er 


ansetzen musste, und das wusste Shevek zu schätzen, bei ihm wie bei sich, 
denn es ist eine singulär wichtige Eigenschaft für einen Wissenschaftler. 
Von Pae hatte er das aus dem Terranischen übersetzte Buch mit den 
Beiträgen eines Symposions zum Thema Relativität bekommen, dessen 
Ideen ihn in letzter Zeit mehr und mehr beschäftigt hatten. War es am Ende 
möglich, dass er schlicht nach Urras gekommen war, um Saio Pae zu 
begegnen, seinem Feind? Weil er spürte, dass er von seinem Feind etwas 
erhalten konnte, das von seinen Brüdern und Freunden nicht zu haben war? 
Das kein Anarrese ihm vermitteln konnte: ein Wissen um das Unbekannte, 
das Fremde — das Neue ... 

Shevek vergaß Pae. Er dachte über das Buch nach. Ihm war nicht genau 
klar, was ihn darin so stimuliert hatte. Die Physik war schließlich 
größtenteils veraltet; die Methoden waren umständlich und die 
systemfremde Einstellung bisweilen unangenehm. Die Terraner waren 
intellektuelle Imperialisten gewesen, eifersüchtige Mauerbauer. Sogar der 
Urheber der Theorie, Ainsetain, hatte sich zu dem Hinweis bemüßigt 
gefühlt, dass seine Physik keinen Modus außer dem Physikalischen betreffe 
und keineswegs auf den metaphysischen, philosophischen oder ethischen zu 
übertragen sei. Was oberflächlich gesprochen natürlich stimmte. Und 
dennoch hatte er die Zahl benutzt, die Brücke zwischen dem Rationalen und 
dem Wahrgenommenen, zwischen der Psyche und der Materie, »die 
unanfechtbare Zahl«, wie die Begründer der Edlen Wissenschaften sie einst 
in alter Zeit genannt hatten. Sich der Mathematik in diesem Sinne zu 
bedienen hieß, in dem Modus zu arbeiten, der vor allen anderen Modi kam 
und zu diesen führte. Ainsetain hatte das gewusst; mit seiner liebenswerten 
Warnung hatte er eingestanden, dass er tatsächlich glaubte, seine Physik 
beschreibe die Wirklichkeit. 


Fremdheit und Vertrautheit: Diese Verbindung fand Shevek in jeder 
Denkbewegung des Terraners und war immer wieder fasziniert. Und 
bewegt: Denn auch Ainsetain hatte nach einer allgemeinen Feldtheorie 
geforscht. Er hatte die Schwerkraft als Funktion der Geometrie der 
Raumzeit erklärt und die Synthese anschließend auf elektromagnetische 
Kräfte zu übertragen gesucht. Das war ihm nicht gelungen. Zu seinen 
Lebzeiten und noch viele Jahrzehnte nach seinem Tod hatten die Physiker 
seiner Welt sein Bestreben und dessen Misslingen ignoriert und sich lieber 
mit den großartigen Inkohärenzen der Quantentheorie und deren gewaltigen 
technologischen Erträgen beschäftigt, um sich am Ende so ausschließlich 
auf den technologischen Modus zu konzentrieren, dass sie in einer 
Sackgasse landeten - ein katastrophales Scheitern der Phantasie. Und 
trotzdem war ihre ursprüngliche Intuition richtig gewesen: An dem Punkt, 
an dem sie sich befanden, hatte die Unbestimmtheit, die der alte Ainsetain 
nicht hinnehmen mochte, den Fortschritt ermöglicht. Und seine Weigerung, 
sie hinzunehmen, war genauso richtig gewesen - auf lange Sicht. Nur 
hatten ihm die Mittel gefehlt, es zu beweisen: die Saeba-Variablen und die 
Theorien infiniter Geschwindigkeit und komplexer Ursache. In der 
cetischen Physik gab es sein allgemeines Feld, jedoch auf der Basis von 
Bedingungen, die für ihn womöglich nicht hinnehmbar gewesen wären, 
denn für seine großen Theorien war die Lichtgeschwindigkeit als 
limitierender Faktor wesentlich gewesen. Seine beiden Relativitätstheorien 
waren auch nach all den Jahrhunderten noch genauso schön, gültig und 
anwendbar wie eh und je, und dennoch basierten sie auf einer Hypothese, 
die nicht zu verifizieren und die in einigen bestimmten Fällen falsifiziert 
worden war. 

Aber war eine Theorie, die ganz und gar beweisbar war, nicht schlicht 


eine Tautologie? Die einzige Chance, aus dem Kreislauf auszubrechen und 


voranzukommen, lag im Bereich des Unbeweisbaren oder gar 
Widerlegbaren. 

Und wenn das so war: Wie wichtig war dann die Tatsache, dass die 
Hypothese echter Koexistenz — das Problem, über das sich Shevek die 
letzten drei Tage, ja die letzten zehn Jahre, verzweifelt den Kopf zerbrochen 
hatte — nicht zu beweisen war? 

Er hatte die Hände nach Gewissheit ausgestreckt, als wäre das etwas, das 
er besitzen könnte. Er hatte eine Sicherheit verlangt, eine Garantie, die nicht 
zu bekommen war und die, wenn man sie bekäme, zu einem Gefängnis 
würde. Wenn er nun aber echte Koexistenz schlicht als gültig voraussetzte, 
war er frei, die wunderschönen Geometrien der Relativität anzuwenden und 
damit endlich weiterzugehen. Der nächste Schritt war vollkommen klar. Die 
Koexistenz der Sukzession ließ sich durch eine Saebische 
Transformationsreihe zeigen; bei diesem Ansatz standen Sukzession und 
Präsenz in keinerlei Widerspruch zueinander. Die grundlegende Einheit der 
Anschauungsweise von Abfolge und Gleichzeitigkeit wurde deutlich; mit 
Hilfe des Intervallkonzepts ließen sich der statische und der dynamische 
Aspekt des Universums vereinen. Wie hatte er nur zehn Jahre lang auf die 
Realität starren können, ohne sie zu erkennen? Es würde überhaupt kein 
Problem sein weiterzugehen. Denn er war bereits weitergegangen. Er war 
schon da. Bei dieser ersten, scheinbar beiläufigen Einsicht in die Methode, 
die ihm das Verstehen eines Fehlers aus ferner Vergangenheit geschenkt 
hatte, sah er bereits alles vor sich, was kommen würde. Die Mauer war 
verschwunden. Die Vision war zugleich klar und ganz. Was er sah, war 
einfach, das Einfachste überhaupt. Es war die Einfachheit an sich: Und in 
ihr enthalten war alle Komplexität, alle Verheißung. Es war die 
Offenbarung. Klar lag vor ihm der Weg, der Weg nach Hause, das Licht. 


Ihm war zumute wie einem Kind, das in den Sonnenschein hinausläuft. 
Es gab kein Ende, kein Ende ... 

Doch bei aller Leichtigkeit und Freude bebte er vor Furcht; seine Hände 
zitterten, und die Augen füllten sich mit Tränen, als hätte er in die Sonne 
gesehen. Denn das Fleisch ist nicht durchlässig. Und zu wissen, dass man 
sein Leben erfüllt hat, ist seltsam, ungeheuer seltsam. 

Trotzdem sah er weiter hin und ging mit derselben kindlichen Freude 
voran, bis er mit einem Mal nicht mehr weitergehen konnte; da kehrte er 
zurück, und als er sich unter Tränen umschaute, sah er, dass es im Zimmer 
dunkel war und vor den hohen Fenstern Sterne funkelten. 

Der Moment war vorüber. Shevek versuchte nicht, ihn festzuhalten. Er 
wusste, dass er ihm zuteilgeworden war und ihm nicht gehörte. Er stand 
unter seiner Hut. 

Nach einer Weile erhob er sich schwach und machte Licht. Er wanderte 
ein wenig durchs Zimmer und berührte Dinge — einen Buchrücken, einen 
Lampenschirm -, froh, wieder von diesen vertrauten Sachen umgeben, 
wieder in seiner Welt zu sein — denn in diesem Augenblick erschien ihm der 
Unterschied zwischen seinem Planeten und diesem, zwischen Urras und 
Anarres, nicht erheblicher als der Unterschied zwischen zwei Sandkörnern 
an der Meeresküste. Es gab keine Abgründe, keine Mauer mehr. Es gab 
kein Exil mehr. Er hatte die Grundfesten des Universums gesehen, und sie 
waren solide. 

Langsam und ein wenig wackelig auf den Beinen, ging er ins 
Schlafzimmer und legte sich angezogen ins Bett. Dort lag er, die Hände 
hinter dem Kopf verschränkt, und entwickelte und plante das eine oder 
andere Detail seiner bevorstehenden Arbeit. Eine tiefe, frohe Dankbarkeit 
geleitete ihn langsam in ruhiges Träumen hinüber und schließlich in den 
Schlaf. 


Er schlief zehn Stunden. Beim Aufwachen dachte er über die 
Gleichungen für das Intervallkonzept nach. Er setzte sich an den 
Schreibtisch und ging an die Arbeit. Am Nachmittag hatte er eine Vorlesung 
und hielt sie; das Abendessen nahm er im Refektorium der Professoren ein 
und unterhielt sich dabei mit seinen Kollegen über das Wetter, den Krieg 
und was immer sie zum Thema machten. Wenn sie ihn verändert fanden, 
merkte er es nicht, denn er nahm sie kaum wahr. Er kehrte auf sein Zimmer 
zurück und arbeitete. 

Der urrasische Tag hatte zwanzig Stunden. Acht Tage lang verbrachte 
Shevek täglich zwölf bis sechzehn Stunden an seinem Schreibtisch oder 
unterwegs in seinem Zimmer, die hellen Augen oft den Fenstern 
zugewandt, hinter denen die warme Frühlingssonne, die Sterne oder der 


abnehmende, bräunlich gelbe Mond schienen. 


Als Efor mit dem Frühstückstablett hereinkam, lag Shevek halbbekleidet 
auf dem Bett und redete mit geschlossenen Augen in einer fremden 
Sprache. Er weckte ihn. Shevek schreckte hoch, stand auf und lief unsicher 
ins andere Zimmer zu seinem Schreibtisch, der vollkommen leer war. Er 
starrte auf den Rechner, der ebenfalls leergeräumt war, und stand dann da 
wie ein Mann, der einen Schlag auf den Kopf bekommen hat und es noch 
nicht weiß. Efor schaffte es, ihn wieder ins Bett zu bugsieren, und sagte: 
»Fieber da, Herr. Arzt rufen?« 

»Nein!« 

»Sicher, Herr?« 


»Ja! Lass hier niemanden rein. Sagen Sie, ich bin krank, Efor.« 


»Dann holen sie den Arzt bestimmt. Kann sagen, Sie arbeiten noch, 
Herr. Das mögen sie.« 

»Schließen Sie die Tür ab, wenn Sie gehen«, sagte Shevek. Sein 
undurchlässiger Körper hatte ihn im Stich gelassen; er war schwach vor 
Erschöpfung und deshalb überreizt und panisch. Er hatte Angst vor Pae und 
Oije und einer polizeilichen Durchsuchung. Vor seinem inneren Auge 
erstand alles, was er von der urrasischen Polizei, der Geheimpolizei, gehört 
und gelesen hatte, ähnlich wie ein Kranker, der sich eingesteht, dass er 
krank ist, und sich plötzlich an jedes Wort erinnert, das er je über Krebs 
gelesen hat. Fiebrig und verzweifelt schaute er zu Efor empor. 

»Sie können mir vertrauen«, sagte dieser rasch in seiner trockenen, 
verhaltenen Art. Er brachte Shevek ein Glas Wasser und ging hinaus. Hinter 
ihm klickte das Schloss der äußeren Tür. 

Während der nächsten zwei Tage umsorgte er Shevek mit einem Takt, 
der wenig damit zu tun hatte, dass er zum Diener ausgebildet war. 

»Sie hätten Arzt werden sollen, Efor«, sagte Shevek, als von seiner 
Schwäche nur mehr eine physische, nicht unangenehme Trägheit 
übriggeblieben war. 

»Sagt meine alte Suhle auch. Wenn sie den Pips hat, darf keiner sie 
pflegen als ich. Sie sagt: »Du hast den Dreh.< Das stimmt wohl.« 

»Haben Sie je mit Kranken gearbeitet?« 

»Nein, Herr. Von Krankenhäusern halte ich mich fern. Schwarzer Tag 
der Tag, wenn ich in so ’nem Pestloch sterben muss.« 

»Was ist denn mit den Krankenhäusern?« 

»Nichts, Herr. Nicht die, wo man Sie hinbringen würde, wenn es Ihnen 
schlechter ginge«, sagte Ffor sanft. 


»Und welche haben Sie gemeint?« 


»Unsere. Dreckig. Wie Müllmannarsch«, antwortete Efor beschreibend, 
ohne jede Heftigkeit. »Alt. Kind da gestorben. Löcher im Boden, große 
Löcher, man sieht die Balken, ja? Ich frag »Warum?« Aus den Löchern 
kommen Ratten, direkt in die Betten. Sie sagen: »Alter Bau, seit 
sechshundert Jahren Krankenhaus«. Heißt Armenstift der göttlichen 
Harmonie. Aber ist ein Kackloch.« 

»Dein Kind ist im Krankenhaus gestorben?« 

»Ja, Herr, meine Tochter Laia.« 

»Woran ist sie gestorben?« 

»Herzklappe. Angeblich. Ist nicht genug gewachsen. Mit zwei Jahren 
tot.« 

»Haben Sie noch mehr Kinder?« 

»Keine am Leben. Drei geboren. Schwer für die alte Suhle. Aber nu sagt 
sie: »Ach, muss ich mich jetzt nicht um sie grämen, ist auch gut so!< Kann 
ich sonst noch etwas für Sie tun, Herr?« Das plötzliche Umschalten auf den 
Satzbau der gehobenen Klassen irritierte Shevek. Ungeduldig protestierte 
er: »Ja! Erzähl weiter.« 

Da sein Ausruf spontan oder weil er krank war und man nett zu ihm sein 
sollte, verschloss sich Efor diesmal nicht. »Wollte Sani beim Militär 
machen, früher«, sagte er, »aber die waren schneller. Einberufung. 
»‚Ordonnanz«, beschließen sie, »du wirst Ordonnanz.< Ich gehorche. Gute 
Ausbildung, Ordonnanz. Gleich nach dem Militär zu einem Herrn in den 
Dienst.« 

»Hättest du dich beim Militär zum Sanitäter ausbilden lassen können?« 
Das Gespräch ging weiter. Shevek fiel es schwer, ihm zu folgen, sowohl 
sprachlich als auch inhaltlich. Ihm wurde von Dingen erzählt, mit denen er 
überhaupt keine Erfahrung besaß. Er hatte noch nie eine Ratte oder eine 


Kaserne, eine Irrenanstalt, ein Armenhaus, eine Pfandleihe, eine 


Hinrichtung, einen Dieb, ein Wohnsilo, einen Mieteintreiber oder einen 
Menschen gesehen, der arbeiten wollte und keine Arbeit finden konnte. 
Und noch nie einen toten Säugling im Straßengraben. Von all diesen Dingen 
sprach Efor in seinen Erinnerungen als Alltäglichkeiten oder ganz 
gewöhnlichen Schrecken. Um sie zu verstehen, musste Shevek seine ganze 
Vorstellungskraft aufbieten und sich jedes bisschen Wissen über Urras ins 
Gedächtnis rufen. Doch gleichzeitig waren sie ihm irgendwie vertrauter als 
alles andere, was er bisher hier zu sehen bekommen hatte, und er verstand. 

Dies war Urras, wie er es aus der Schule auf Anarres kannte. Dies war 
die Welt, von der seine Vorfahren geflohen waren, um lieber Hunger und 
Wüste und endloses Exil in Kauf zu nehmen. Dies war die Welt, die Odos 
Denken geprägt und sie für die Äußerung ihrer Gedanken achtmal ins 
Gefängnis gebracht hatte. Dies war das menschliche Leiden, aus dem die 
Ideale seiner Gesellschaft erwachsen waren, der Boden, in dem sie 
wurzelten. 

Es war nicht »das wirkliche Urras«. Die Würde und Schönheit des 
Zimmers, in dem er sich mit Efor befand, war genauso real wie das Elend, 
das Efors Leben prägte. Für Shevek hatte ein denkender Mensch nicht die 
Aufgabe, eine Realität zugunsten der anderen zu leugnen, sondern beide zu 
sehen und miteinander zu verknüpfen. Es war keine leichte Aufgabe. 

»Wieder müde, Herr«, sagte Efor. »Lieber ausruhen.« 

»Nein, ich bin nicht müde.« 

Efor ließ einen Moment seinen Blick auf ihm ruhen. Wenn Efor als 
Diener auftrat, war sein faltiges, glattrasiertes Gesicht fast ausdrucksleer; 
während der letzten Stunde hatte Shevek darin gewaltige Veränderungen 
wahrgenommen, Ausdrücke von Härte, Humor, Zynismus und Schmerz. 
Gerade war seine Miene mitfühlend, aber distanziert. 


» Anders da, wo Sie her sind«, sagte Efor. 


»Vollkommen anders.« 

»Keiner ohne Arbeit.« 

In seiner Stimme klang leise Ironie oder eine Frage mit. 

»Nein.« 

»Und keiner hungrig.« 

»Keiner muss hungern, wenn andere zu essen haben.« 

»Ah.« 

» Aber wir kennen Hunger. Wir haben schon Hunger gelitten. Vor acht 
Jahren hatten wir eine Hungersnot. Damals kannte ich eine Frau, die ihr 
Kind getötet hat, weil sie keine Milch hatte und es nichts anderes gab, 
nichts, was sie ihm geben konnte. Es ist nicht alles ... alles Milch und 
Honig auf Anarres, Efor.« 

»Das bezweifle ich nicht, Herr«, sagte Efor mit einem seiner seltsamen 
Rückfälle in die gehobene Diktion. Doch dann fletschte er die Zähne und 
sagte: » Aber die gibt es da nicht!« 

»Die?« 


»Das wissen Sie, Herr Shevek. Sie haben es mal gesagt. Die Besitzer.« 


Am nächsten Abend schaute Atro herein. Pae hatte offenbar spioniert, denn 
nur wenige Minuten nachdem Efor den alten Herrn eingelassen hatte, 
spazierte auch er herein und erkundigte sich charmant und mitfühlend nach 
Sheveks Befinden. »Sie haben in den letzten Wochen viel zu hart gearbeitet, 
Herr«, sagte er. »Sie dürfen sich nicht so verausgaben.« Er setzte sich nicht 
zu ihnen, sondern verabschiedete sich rasch, die Höflichkeit selbst. Atro 
redete weiter über den Krieg in Benbili, der sich, wie er es ausdrückte, zu 


einer »Großoperation« entwickelte. 


»Sind die Menschen in diesem Land denn für den Krieg?«, unterbrach 
Shevek den Vortrag zum Thema Strategie. Ihn hatte gewundert, dass die 
Vogelfraßblätter so ganz auf moralische Stellungnahmen verzichteten. Sie 
hatten mit dem lauten Geschimpfe aufgehört; sie wiederholten oft 
wortwörtlich die von der Regierung per Telefax verbreiteten Texte. 

»Dafür? Sie glauben doch nicht, dass wir uns hinlegen und von den 
verfluchten Thuviern überrennen lassen? Unser Status als Weltmacht steht 
auf dem Spiel!« 

» Aber ich meinte die Menschen, nicht die Regierung. Die Menschen, die 
kämpfen müssen.« 

»Was sollen die schon meinen? Sie sind Masseneinberufungen gewohnt. 
Dazu sind sie schließlich da, mein Lieber! Um für ihr Land zu kämpfen. 
Und lassen Sie mich sagen, es gibt auf der Welt keinen besseren Soldaten 
als den gemeinen jotischen Rekruten, wenn er zum absoluten Gehorsam 
erzogen ist. Mag sein, dass er in Friedenszeiten zu sentimentalem 
Pazifismus neigt, aber darunter besitzt er Mumm. Der gemeine Soldat ist 
für uns als Nation immer die größte Ressource gewesen. Durch ihn haben 
wir unsere Vorrangstellung errungen.« 

»Indem Sie auf einen Haufen toter Kinder geklettert sind?«, fragte 
Shevek, doch seine Stimme war von Zorn oder vielleicht einem 
uneingestandenen Wunsch, die Gefühle des Alten nicht zu verletzen, 
gedämpft, so dass Atro ihn nicht hörte. 

»Nein«, fuhr dieser fort, »Sie werden in diesen Menschen einen 
stahlharten Kern entdecken, wenn das Land bedroht ist. Zwischen den 
Kriegen krakeelen in Nio und den Industriestädten ein paar Volksverhetzer 
herum, aber es ist großartig zu erleben, wie das Volk zusammensteht, wenn 
die Fahne in Gefahr ist. Ich weiß, das mögen Sie nicht glauben. Das 


Problem mit dem Odonismus, mein Lieber, ist, dass er weibisch ist. Er 


begreift die virile Seite des Lebens nicht mit ein. »Blut und Stahl, Glanz der 
Schlacht« heißt es beim alten Dichter. Der Odonismus versteht Mut nicht — 
die Liebe zur Fahne.« 

Shevek schwieg eine Weile, dann sagte er sanft: »Das mag zum Teil 
stimmen. Zumindest haben wir keine Fahnen.« 

Als Atro gegangen war, kam Efro, um das Abendessen abzutragen. 
Shevek unterbrach ihn dabei. Er trat dicht an ihn heran, sagte »Verzeihung, 
Efor« und legte einen Zettel aufs Tablett, auf den er geschrieben hatte: 
»Gibt es in diesem Zimmer ein Mikrophon?« 

Der Diener beugte das Haupt und las, langsam, dann hob er den Kopf 
und sah Shevek an, mit einem langen Blick aus kurzer Distanz. Danach 
schaute er rasch zum Schornstein über dem Kamin. 

»Im Schlafzimmer?«, fragte Shevek mit derselben Methode. 

Efor schüttelte den Kopf, setzte das Tablett ab und folgte Shevek ins 
Schlafzimmer. Die Tür schloss er hinter sich mit der Geräuschlosigkeit 
eines guten Dieners. 

»Das habe ich am ersten Tag gesehen, beim Staubwischen«, sagte er mit 
einem Grinsen, das die Falten in seinem Gesicht zu harten Furchen presste. 

»Und hier nicht?« 

Efor zuckte die Achseln. »Nie eins gefunden. Könnten da drin Wasser 
laufen lassen, Herr, wie in den Spionagegeschichten.« 

Sie traten in den prächtigen goldenen und elfenbeinweißen Tempel der 
Latrine ein. Efor drehte die Hähne auf und inspizierte die Wände. »Nein«, 
sagte er. »Denke nicht. Spionenaugen erkenne ich. Seit meiner Arbeit für 
einen Mann in Nio früher. Einmal kennen, dann sind sie nicht zu 
übersehen.« 

Shevek holte einen weiteren Zettel aus seiner Tasche und zeigte ihn Efor. 


»Wissen Sie, woher dies kommt?« 


Es war der Brief, den er in seinem Mantel gefunden hatte: »Schließ dich 
uns an deinen brüdern.« 

Nach längerem Schweigen - er las langsam und bewegte dabei die 
Lippen - sagte Efor: »Ich weiß nicht, woher das gekommen ist.« 

Shevek war enttäuscht. Er war auf den Gedanken verfallen, dass Efor 
selbst über ausgezeichnete Möglichkeiten verfügte, seinem »Herrn« etwas 
in die Tasche zu schmuggeln. 

»Aber weiß, von wem. Gewissermaßen.« 

»Von wem? Wie kann ich sie finden?« 

Erneutes Schweigen. »Gefährlich, Herr Shevek.« Efor wandte sich ab 
und drehte die Wasserhähne weiter auf. 

»Ich will Sie nicht behelligen. Wenn Sie mir nur sagen können - sagen 
können, wohin ich mich wenden soll. Wonach ich fragen soll. Nur einen 
Namen vielleicht.« 

Noch längeres Schweigen. Efors Gesicht war hart und beklommen. »Ich 
will nicht —«, sagte er und brach ab. Dann sagte er unvermittelt und sehr 
leise. »Hören Sie, Herr Shevek, man braucht Sie weiß Gott, wir brauchen 
Sie, aber schauen Sie, Sie wissen nicht, wie es ist. Wie wollen Sie sich 
verstecken? Ein Mann wie Sie? Der so aussieht wie Sie? Das hier ist eine 
Falle, aber die Fallen sind überall. Sie können flüchten, aber sie können sich 
nicht verstecken. Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll. Kann Ihnen 
Namen geben, klar. Jeder Nioter wird Ihnen sagen, wohin. Wir haben die 
Nase langsam voll. Wir brauchen Luft zum Atmen. Aber wenn man Sie 
gefangen nimmt, erschießt, wie fühle ich mich dann? Acht Monate arbeite 
ich für Sie, und ich mag Sie. Ich bewundere Sie. Die kommen die ganze 
Zeit bei mir an. Ich sage: »Nein. Lasst ihn in Ruhe. Ein guter Mann, und für 


unsere Sorgen kann er nichts. Lasst ihn dahin zurück, wo er herkommt, wo 


die Menschen frei sind. Lasst einen aus diesem gottverdammten Gefängnis 
frei, in dem wir leben!«« 

»Ich kann nicht zurück. Noch nicht. Ich möchte diese Leute treffen.« 

Efor schwieg. Vielleicht war es die lebenslange Gewohnheit des 
Dieners, eines Mannes, der gehorcht, die ihn dazu brachte zu nicken und zu 
flüstern: »Tujo Maedda, zu ihm müssen Sie gehen. Schalkgasse, Altstadt. 
Lebensmittelladen.« 

»Pae sagt, ich darf das Universitätsgelände nicht verlassen. Sie können 
mich aufhalten, wenn sie mich in den Zug steigen sehen.« 

»Taxi, vielleicht«, sagte Efor. »Ich rufe Ihnen eins, Sie nehmen die 
Treppe nach unten. Ich kenne Kae Oimon am Stand. Der ist vernünftig. 
Aber ich weiß nicht.« 

»Gut. Jetzt sofort. Pae war gerade hier, er hat mich gesehen, er denkt, ich 
bleibe hier, weil ich krank bin. Wie spät ist es?« 

»Halb acht.« 

»Wenn ich jetzt gehe, habe ich den Abend, um mich zurechtzufinden. 
Ruf das Taxi, Efor.« 

»Ich packe Ihnen eine Tasche, Herr —« 

»Eine Tasche? Wozu?« 

»Sie werden etwas zum Anziehen brauchen —« 

»Ich bin angezogen! Nun los.« 

»Sie können nicht einfach nur mit nichts gehen«, widersprach Efor. Das 
machte ihm mehr Angst und Sorge als alles andere. »Haben Sie Geld?« 

»Oh. Ja, das sollte ich mitnehmen.« 

Shevek machte sich bereits fertig. Efor kratzte sich am Kopf, zog ein 
finsteres Gesicht, aber ging zum Telefon auf dem Flur, um das Taxi 
anzurufen. Als er wiederkam, stand Shevek schon im Mantel vor seiner Tür. 


»Gehen Sie nach unten«, sagte Efor widerwillig. »Kae kommt an die 


Hintertür, fünf Minuten. Sagen Sie ihm, er soll über die Waldstraße 
rausfahren, da steht kein Posten wie am Haupttor. Nicht durch das Tor 
fahren, da werden Sie ganz sicher angehalten.« 

»Wird man Ihnen die Schuld geben, Efor?« 

Sie flüsterten beide. 

»Ich weiß gar nicht, dass Sie weg sind. Morgen sag ich, dass Sie noch 
nicht auf sind. Schlafen. Das wird sie hinhalten.« 

Shevek nahm ihn bei den Schultern, umarmte ihn und schüttelte ihm die 
Hand. »Danke, Efor!« 

»Viel Glück«, sagte der Mann verdutzt. Shevek war bereits fort. 

Der teure Tag mit Vea hatte Shevek den größten Teil seines Bargelds 
gekostet, und für das Taxi nach Nio verbrauchte er weitere zehn Einheiten. 
Er stieg an einer großen U-Bahn-Station aus und fand mit Hilfe einer Karte 
den Weg per U-Bahn in die Altstadt, die er bis dahin noch nie gesehen 
hatte. Da die Schalkgasse nicht auf der Karte verzeichnet war, stieg er im 
Zentrum der Altstadt aus. Als er aus der großzügigen Marmorhalle auf die 
Straße trat, blieb er verwirrt stehen. Hier sah es gar nicht nach Nio Esseia 
aus. 

Ein feiner Nieselregen fiel, und es war ziemlich dunkel. Die Straßen 
waren unbeleuchtet. Es gab Laternenmasten, aber die Lampen waren nicht 
an, oder sie waren kaputt. Hier und dort leuchtete es gelb durch Schlitze in 
den Fensterläden. Ein Stück weiter die Straße entlang strömte Licht aus 
einer offenen Tür, vor der eine Gruppe von Männern stand und sich laut 
unterhielt. Das nasse, rutschige Pflaster war mit Papierfetzen und Abfällen 
übersät. Die Ladenfronten waren, soweit er sie ausmachen konnte, niedrig 
und mit schweren Eisen- oder Holzläden verbarrikadiert, alle bis auf ein 


Geschäft, das ausgebrannt war. Es stand schwarz und leer da, aus den 


Rahmen der zerbrochenen Fenster ragten noch die Scherben. Menschen 
gingen vorüber, stumme, hastende Schatten. 

Hinter ihm kam eine alte Frau die Treppe hinauf, und er drehte sich zu 
ihr um, um sie nach dem Weg zu fragen. Im Licht der gelben Kugel, die den 
Eingang zur U-Bahn-Station markierte, konnte er ihr Gesicht deutlich 
erkennen: weiß und runzlig mit dem toten, abwehrenden Blick der 
Erschöpfung. Über ihren Wangen baumelten große Glasohrringe. Mühsam 
stieg sie die Stufen hinauf, von Müdigkeit oder Arthritis oder einem 
Wirbelsäulenleiden gebeugt. Aber sie war nicht so alt, wie er gedacht hatte; 
sie war noch keine dreißig. 

»Können Sie mir sagen, wie ich in die Schalkgasse komme«, fragte er 
sie stockend. Sie streifte ihn mit einem gleichgültigen Blick, beschleunigte, 
als sie oben angekommen war, ihre Schritte und ging ohne ein Wort weiter. 

Shevek lief auf gut Glück die Straße hinunter. Die Erregung nach dem 
plötzlichen Entschluss und der Flucht aus Jeu Eun war Sorge gewichen, 
einem Gefühl der Getriebenheit, des Gejagtseins. Er umging die Gruppe 
von Männern vor der Tür, weil sein Instinkt ihm sagte, dass es nicht klug 
war, sich einer solchen Gruppe als Fremder allein zu nähern. Als er vor sich 
einen Mann sah, der allein unterwegs war, holte er ihn ein und stellte seine 
Frage erneut. Der Mann sagte: »Das weiß ich nicht«, und wandte sich ab. 

Es gab keine andere Möglichkeit, als weiterzugehen. Er kam an eine 
besser beleuchtete Querstraße, die sich in beiden Richtungen durch den 
Nieseldunst wand, bunt und trist mit vielen grellen Schildern und 
Leuchtreklamen. Es gab jede Menge Weinläden und Pfandleihen, teils noch 
geöffnet. Die Straße war voller Menschen, die aneinander vorbeidrängelten 
und in den Weinläden ein und aus gingen. In der Gosse lag ein Mann, der 
sich den Mantel über den Kopf gezogen hatte. Er lag schlafend, krank, tot 


im Regen. Voll Abscheu starrte Shevek auf ihn — und die anderen, die ohne 
hinzusehen vorübergingen. 

Während er wie gelähmt dastand, blieb jemand vor ihm stehen und 
schaute in sein Gesicht hinauf, ein kleiner, unrasierter, schiefhalsiger Mann 
von fünfzig oder sechzig, mit rotgeränderten Augen und einem weit 
aufgerissenen, zahnlos lachenden Mund. Einfältig grinsend streckte er dem 
großen, erschrockenen Mann eine zittrige Hand entgegen und raunte: 
»Woher haste die vielen Haare, eh, eh, woher hast du die vielen Haare?« 

»Können — können Sie mir sagen, wie ich in die Schalkgasse komme?« 

»Schalk, klar, ich mach Spaß. Nein, keinen Spaß, ich bin pleite. He, hast 
du ’n kleinen Blauen für ’n Schnaps an einem kalten Abend? Du hast 
bestimmt einen kleinen Blauen.« 

Er trat näher. Shevek wich zurück, sah die geöffnete Hand, aber verstand 
nicht. 

»Komm, sei kein Spaßverderber, ein kleiner Blauer«, raunte der Mann 
mechanisch, ohne zu betteln oder zu drohen, den Mund noch immer zum 
sinnlosen Grinsen geöffnet, und hielt ihm die Hand hin. 

Jetzt begriff Shevek. Er fischte in seiner Tasche, fand sein letztes Geld 
und drückte es dem Bettler in die Hand. Dann schob er sich kalt vor Angst, 
die ihm nicht selbst galt, an dem Mann vorbei, der weiterfaselte und nach 
seinem Mantel schnappte, und lief zur nächsten offenen Tür. Sie befand 
sich unter einem Schild mit der Aufschrift »Pfandleihe und 
Gebrauchtwaren. Preiswert und gut«. Zwischen den Regalen mit 
abgetragenen Mänteln, Schuhen, Schals, ramponierten Instrumenten, 
kaputten Lampen, nicht zusammenpassendem Geschirr, Kanistern, Löffeln, 
Perlen, Bruchstücken und Fragmenten - allesamt mit Preisen 
ausgezeichnet — versuchte er sich zu sammeln. 


»Suchen Sie was?« 


Er stellte seine Frage erneut. 

Der Inhaber, ein dunkler Mann, der so groß war wie Shevek, aber 
gebeugt und äußerst hager, sah ihn an. »Was wollen Sie da?« 

»Ich suche jemanden, der dort wohnt.« 

»Wo kommen Sie her?« 

»Ich muss in diese Straße, die Schalkgasse. Ist das weit von hier?« 

»Wo sind Sie her?« 

»Ich bin vom Anarres, vom Mond«, sagte Shevek aufgebracht. »Ich 
muss in die Schalkgasse. Jetzt. Heute Abend.« 

»Der sind Sie? Der Wissenschaftler? Was zum Teufel machen Sie hier?« 

»Ich flüchte vor der Polizei! Wollen Sie ihnen sagen, dass ich hier bin, 
oder wollen Sie mir helfen?« 

»Gott verflucht«, sagte der Mann. »Gott verflucht. Hören Sie ...« Er 
zögerte, setzte an, etwas zu sagen, setzte noch einmal neu an und sagte 
schließlich: »Einfach weiter geradeaus«, um im selben Atemzug, allerdings 
offenbar nach einem vollständigen Sinneswandel, fortzufahren: »Gut. Ich 
mach zu. Bring Sie hin. Warten Sie. Gott verflucht!« 

Er kramte hinten im Laden, schaltete das Licht aus, ging mit Shevek 
nach draußen, zog Metallrollläden herunter und schloss sie ab, verriegelte 
die Tür, schlug ein schnelles Tempo an und sagte: »Kommen Sie!« 

Sie liefen zwanzig oder dreißig Straßen weiter, immer tiefer in das 
Labyrinth aus gewundenen Straßen und Gassen im Herzen der Altstadt 
hinein. In der lückenhaft beleuchteten Dunkelheit fiel weich der 
Nieselregen, und es roch nach Verfall, nassem Stein und Metall. Sie bogen 
in eine laternenlose Gasse zwischen hohen alten Mietshäusern, in deren 
Erdgeschoss sich größtenteils Läden befanden. Vor einem davon blieb 
Sheveks Führer stehen und klopfte an den Fensterladen: V. Maedda, 


Delikatessen. Nach einer ganzen Weile ging die Tür auf. Der Pfandleiher 


besprach sich mit jemandem, der drinnen stand. Dann winkte er Shevek, 
und sie gingen beide hinein. Ein junges Mädchen hatte sie eingelassen. 
»Tujo ist hinten, Kommt mit«, sagte sie und blickte im schwachen Licht des 
hinteren Flurs zu Shevek auf. »Sind Sie es?« Ihre Stimme war leise und 
eindringlich; sie lächelte seltsam. »Sind Sie es wirklich?« 

Tujo Maedda war ein dunkler Mann von Mitte vierzig, mit einem 
angespannten, intelligenten Gesicht. Als sie eintraten, schlug er ein Buch 
zu, in dem er geschrieben hatte, und stand rasch auf. Den Pfandleiher 
begrüßte er mit Namen, ohne jedoch den Blick von Shevek zu wenden. 

»Er ist in mein Geschäft gekommen, um nach dem Weg hierher zu 
fragen, Tujo. Sagt, er ist der, du weißt, der vom Anarres.« 

»Das stimmt, nicht wahr?«, sagte Maedda bedächtig. »Shevek. Was 
machen Sie hier?« Er sah Shevek unverwandt mit klaren, besorgten Augen 
an. 

»Ich suche Hilfe.« 

»Wer hat Sie zu mir geschickt?« 

»Der erste Mann, den ich gefragt habe. Ich weiß nicht, wer Sie sind. Ich 
habe ihn gefragt, wohin ich gehen kann, und er hat Sie genannt.« 

»Weiß sonst noch jemand, dass Sie hier sind?« 

»Sie wissen nicht, dass ich weg bin. Morgen werden sie es merken.« 

»Geh Remeivi holen«, sagte Maedda zu dem Mädchen. »Nehmen Sie 
Platz, Dr. Shevek. Sie müssen mir erst mal erzählen, was los ist.« 

Shevek setzte sich auf einen Holzstuhl, aber knöpfte seinen Mantel nicht 
auf. Er war so müde, dass er zitterte. »Ich bin geflohen«, sagte er. »Aus der 
Universität, aus dem Gefängnis. Ich weiß nicht, wohin ich mich wenden 
soll. Vielleicht gibt es hier überall nur Gefängnisse. Ich bin hergekommen, 


weil man mir von den niederen Schichten erzählt hat, den arbeitenden 


Klassen, und ich dachte, das klingt nach meinen Leuten. Leuten, die 
einander vielleicht helfen.« 

»Wozu brauchen Sie Hilfe?« 

Shevek versuchte sich zusammenzureißen. Er sah sich in dem kleinen 
unordentlichen Büro um, wandte sich Maedda zu und sagte: »Ich habe 
etwas, das sie haben wollen. Eine Idee. Eine wissenschaftliche Theorie. Ich 
bin vom Anarres hierhergekommen, weil ich dachte, dass ich die Arbeit 
hier abschließen und veröffentlichen könnte. Ich wusste nicht, dass eine 
Idee hier Staatseigentum ist. Ich arbeite nicht für einen Staat. Ich kann das 
Geld und die Sachen, die sie mir geben, nicht annehmen. Ich will weg. Aber 
ich kann nicht nach Hause. Deswegen bin ich hergekommen. Sie 
interessieren sich nicht für meine Wissenschaft, und vielleicht mögen Sie 
Ihre Regierung auch nicht.« 

Maedda grinste. »Nein, die mag ich nicht. Aber unsere Regierung mag 
mich genauso wenig. Sie haben nicht den sichersten Ort gewählt, weder für 
sich noch für uns ... Keine Sorge. Heute ist heute; wir werden überlegen, 
was zu tun ist.« 

Shevek reichte Maedda den Zettel, den er in seiner Manteltasche 
gefunden hatte. »Deswegen bin ich gekommen. Ist das von jemandem, den 
Sie kennen?« 

»»Schließ dich uns an deinen brüdern ...«« Ich weiß nicht. Könnte sein.« 

»Sind Sie Odonier?« 

»Zum Teil. Syndikalisten, Libertarier. Wir arbeiten mit den Thuvisten 
und der Sozialistischen Arbeitergewerkschaft zusammen, aber wir sind 
antizentralistisch. Sie sind in einem ziemlich heißen Moment gekommen, 
wissen Sie.« 


»Der Krieg?« 


Maedda nickte. »Für in drei Tagen ist eine Demonstration angekündigt. 
Gegen Wehrdienstpflicht, Kriegssteuern, den Anstieg der 
Lebensmittelpreise. Nio Esseia hat vierhunderttausend Arbeitslose, und sie 
erhöhen Steuern und Preise.« Er hatte Shevek während ihres Gesprächs 
unverwandt beobachtet; jetzt löste er seinen Blick und lehnte sich auf 
seinem Stuhl zurück, als wäre die Prüfung vorbei. »Diese Stadt ist so 
ziemlich zu allem bereit. Was wir brauchen, ist ein Streik, ein Generalstreik, 
und Massendemonstrationen. So etwas wie den von Odo angeführten Streik 
des Neunten Monats«, fügte er mit einem trockenen, angespannten Lächeln 
hinzu. »Wir könnten Odo jetzt gut gebrauchen. Aber diesmal haben sie 
keinen Mond, mit dem sie sich loskaufen können. Wir schaffen hier 
Gerechtigkeit oder nirgends.« Er sah Shevek erneut an und fuhr mit 
weicherer Stimme fort: »Wissen Sie, was Ihre Gesellschaft uns hier in den 
letzten hundertfünfzig Jahren bedeutet hat? Wissen Sie, dass man hier, 
wenn man einander Glück wünscht, sagt: »Mögest du auf Anarres 
wiedergeboren werden!<? Zu wissen, dass es ihn gibt, dass es eine 
Gesellschaft ohne Regierung, ohne Polizei, ohne wirtschaftliche 
Ausbeutung gibt und dass sie nie wieder sagen können, das wäre bloß eine 
Illusion, ein idealistischer Traum! Ich weiß nicht, ob Ihnen wirklich klar ist, 
warum man Sie dort draußen in Jeu Eun so gut versteckt hat, Dr. Shevek. 
Warum man Ihnen nie erlaubt hat, bei Veranstaltungen aufzutreten, zu 
denen die Öffentlichkeit zugelassen war. Warum sie in dem Moment, wo sie 
entdecken, dass Sie weg sind, hinter Ihnen her sein werden wie die Hunde 
hinter einem Kaninchen. Es ist nicht nur wegen Ihrer Idee. Sondern weil Sie 
selbst eine Idee sind. Eine gefährliche Idee. Die fleischgewordene Idee des 
Anarchismus. Lebendig unter uns.« 

»Dann hast du jetzt deine Odo«, sagte das junge Mädchen mit ihrer 


leisen, eindringlichen Stimme. Sie war wieder hereingekommen, während 


Maedda sprach. »Schließlich war Odo auch bloß eine Idee. Dr. Shevek ist 
der Beweis.« 

Maedda schwieg einen Augenblick. »Ein nicht vorzeigbarer Beweis«, 
sagte er. 

»Wieso?« 

»Wenn die Leute wissen, dass er hier ist, weiß es die Polizei auch.« 

»Lass sie kommen und versuchen, ihn mitzunehmen«, sagte das 
Mädchen und lächelte. 

»Die Demonstration wird absolut gewaltfrei sein«, erwiderte Maedda 
unvermittelt heftig. »Das hat selbst die SAG zugesagt.« 

»Ich habe das nicht zugesagt, Tujo. Ich werde mir von den 
Schwarzjacken nicht den Schädel einschlagen oder das Hirn wegpusten 
lassen. Wenn die mir was tun, schlage ich zurück.« 

»Lauf zu ihnen über, wenn dir ihre Methoden gefallen. Gerechtigkeit 
erlangt man nicht durch Gewalt!« 

»Und Macht erlangt man nicht durch Passivität.« 

»Wir wollen keine Macht. Wir wollen das Ende der Macht! Was sagen 
Sie?«, fragte Maedda Shevek. »Die Mittel sind der Zweck. Das hat Odo ihr 
Leben lang gepredigt. Nur Frieden schafft Frieden, nur gerechte Taten 
schaffen Gerechtigkeit. Darüber dürfen wir am Vorabend der Taten nicht 
geteilter Meinung sein!« 

Shevek sah erst ihn an, dann das Mädchen und den Pfandleiher, der an 
der Tür stand und gespannt zuhörte. Mit müder, leiser Stimme sagte er: 
»Wenn ich von Nutzen sein kann, dann benutzen Sie mich. Vielleicht 
könnte ich in einer Ihrer Zeitungen eine Stellungnahme veröffentlichen. Ich 
bin nicht nach Urras gekommen, um mich zu verstecken. Wenn alle wissen, 
dass ich hier bin, vielleicht scheut sich die Regierung dann davor, mich 


öffentlich zu verhaften? Ich weiß es nicht.« 


»Das ist es«, sagte Maedda. »Natürlich.« In seinen dunklen Augen 
loderte die Erregung. »Wo zum Teufel ist Remeivi? Geh seine Schwester 
anrufen, Siro. Sag ihr, sie soll ihn finden und herschicken. — Schreiben Sie, 
weshalb Sie hergekommen sind, schreiben Sie über Anarres, schreiben Sie, 
warum Sie sich nicht an die Regierung verkaufen wollen. Schreiben Sie, 
was Sie wollen — wir sorgen dafür, dass es gedruckt wird. Siro! Ruf auch 
noch Meisthe an. — Wir werden Sie verstecken, aber, bei Gott, wir werden 
jeden Menschen in A-Jo wissen lassen, dass Sie hier sind, hier bei uns!« 
Die Worte sprudelten aus ihm hervor, während er mit schnellen Schritten im 
Zimmer auf und ab ging. »Und nach der Demonstration, nach dem Streik 
sehen wir weiter. Vielleicht wird die Situation dann anders sein! Vielleicht 
werden Sie sich nicht mehr verstecken müssen!« 

»Vielleicht werden alle Gefängnistüren aufgehen«, sagte Shevek. »Nun, 
dann geben Sie mir Papier, ich werde schreiben.« 

Die junge Siro kam zu ihm. Lächelnd bückte sie sich, als wollte sie sich 
vor ihm verneigen, und küsste ihn schüchtern und feierlich auf die Wange; 
dann ging sie hinaus. Ihre Lippen waren kühl, und Shevek spürte ihre 


Berührung noch lange Zeit. 


Er verbrachte einen Tag auf dem Dachboden eines Mietshauses in der 
Schalkgasse und zwei Nächte und einen Tag in einem Keller unter einer 
Gebrauchtmöbelhandlung, einem seltsamen halbdunklen Raum voll von 
leeren Spiegelrahmen und zerbrochenen Bettgestellen. Er schrieb. Sie 
brachten ihm das Geschriebene binnen Stunden in gedruckter Form zurück: 
zuerst in der Modernen Zeit und später, nachdem die Druckerpressen der 


Zeitung angehalten und die Redakteure verhaftet worden waren, auf 


Flugblättern, die auf einer geheimen Presse gedruckt wurden, zusammen 
mit Aufrufen und Informationen zur Demonstration und zum Generalstreik. 
Er las das, was er geschrieben hatte, nicht wieder durch. Er hörte weder 
Maedda noch den anderen genauer zu, wenn sie ihm schilderten, mit 
welcher Begeisterung die Blätter gelesen wurden, wie sich die Zustimmung 
zum Streik verbreitete, welche Wirkung seine Teilnahme an der 
Demonstration in den Augen der Welt haben würde. Wenn sie ihn allein 
ließen, zog er bisweilen ein kleines Heft aus der Brusttasche seines Hemdes 
und sah sich die kodierten Notizen und Gleichungen der Allgemeinen 
Theorie der Zeitlichkeit an. Er stierte darauf, ohne sie lesen zu können. Er 
verstand sie nicht. Und so steckte er das Heft wieder ein und legte den Kopf 
in die Hände. 


Es gab keine Fahne von Annares, die man hätte schwingen können, doch 
unter die Plakate mit dem Aufruf zum Generalstreik und die blauweißen 
Banner der Syndikalisten und der Sozialistischen Arbeiter mischten sich 
viele selbstgemalte Schilder mit dem grünen Kreis des Lebens, dem alten 
Symbol der Odonierbewegung vor 200 Jahren. Alle Fahnen und Schilder 
leuchteten tapfer im Sonnenlicht. 

Es tat gut, draußen zu sein, nach den Zimmern mit verschlossenen 
Türen, den Verstecken. Es tat gut, zu gehen und die Arme zu schwingen, die 
klare Luft des Frühlingsmorgens zu atmen. Unter so vielen Menschen zu 
sein, in einer so riesigen Menge, Tausenden, die gemeinsam marschierten 
und nicht nur die Hauptstraße, sondern auch sämtliche Nebenstraßen 
füllten, war beängstigend, aber zugleich auch berauschend. Wenn sie 


sangen, verwandelten sich der Rausch und die Angst in blinde 


Begeisterung; Sheveks Augen füllten sich mit Tränen. Wie sich diese 
Abertausenden Stimmen, gedämpft durch die Weite, zwischen den hohen 
Gebäuden zu einem Lied vereinten, war überwältigend. Es berührte ihn tief. 
Durch die Entfernung, die der Schall zurücklegen musste, verschob sich der 
Gesang an der Spitze des Zuges, weit voraus auf der Straße, gegen den der 
endlosen Massen, die weiter hinten kamen, so dass die Melodie ständig 
nachhinkte und wieder aufholte und alle Teile des Lieds gleichzeitig 
gesungen wurden, wie in einem Kanon, obwohl jeder Sänger von Anfang 
bis Ende mitsang. 

Er kannte ihre Lieder nicht, hörte nur zu und ließ sich von der Musik 
tragen, bis von vorne Welle um Welle durch den langsamen, sich 
fortwälzenden Fluss der Menschen eine vertraute Melodie zu ihm nach 
hinten drang. Da hob er das Haupt und sang das Lied mit ihnen, in seiner 
eigenen Sprache, wie er es gelernt hatte: die Revolutionshymne. Sie war vor 
zweihundert Jahren auf diesen Straßen, auf ebendieser Straße gesungen 


worden, von diesen Menschen, seinen Leuten. 


Oh, Licht des Ostens, wecke 
Jene, die geschlafen haben! 
Die Finsternis verliert den Schrecken, 


Das Versprechen gilt und wird gehalten. 


Die Reihen um Shevek verstummten, um ihn zu hören, und er marschierte 


laut singend, lächelnd mit ihnen voran. 


Auf dem Platz des Kapitols standen schätzungsweise hunderttausend 


Menschen, vielleicht auch zweimal so viele. Die Einzelnen waren ebenso 


wenig zu zählen und zu orten wie die Teilchen der Atomphysik, und 
genauso wenig war auch ihr Verhalten vorherzusagen. Und trotzdem tat die 
Menge als Ganzes, diese gigantische Masse, das, was die Organisatoren des 
Streiks gewollt hatten. Sie versammelte sich, marschierte in geordneten 
Reihen, sang, füllte den Platz des Kapitols und alle umliegenden Straßen, 
stand in ihrer Zahllosigkeit unruhig, aber geduldig in der hellen 
Mittagssonne und lauschte den Rednern, deren Stimmen, hier und da 
verstärkt, von den sonnigen Fassaden des Senats und des Regierungspalasts 
widerhallten und über das ständige leise, große Gemurmel der Menge 
hinwegkrächzten und -zischten. 

Auf diesem Platz befanden sich mehr Menschen, als in ganz Abbenay 
wohnten, dachte Shevek, doch der Gedanke war ohne Bedeutung, ein 
Versuch, das unmittelbare Erleben zu quantifizieren. Er stand mit Maedda 
und den anderen auf den Stufen des Regierungspalasts, vor den Säulen und 
den hohen Bronzetüren, ließ den Blick über die furchtsamen, ernsten 
Gesichter der Menge schweifen und lauschte wie sie den Rednern: nicht in 
dem Sinne hörend und verstehend, wie der rationale Verstand etwas 
aufnimmt und verarbeitet, sondern vielmehr so, wie man den eigenen 
Gedanken lauscht oder wie ein Gedanke das eigene Ich wahrnimmt und 
begreift. Als er selbst sprach, war das Reden nur wenig anders als das 
Hören. Ihn trieb kein bewusster eigener Wille, ihn hemmte keine 
Befangenheit. Nur das vielfache Echo seiner Stimme aus fernen 
Lautsprechern und von den Steinfassaden der großen Gebäude lenkte ihn 
ein wenig ab, so dass er bisweilen zögerte und sehr langsam sprach. Aber er 
musste nicht nach Worten suchen. Er sprach in ihrem Geist, aus ihren 
Herzen, in ihrer Sprache, obwohl er nicht mehr sagte, als er schon vor 
langer Zeit aus der eigenen Isolation, aus seinem innersten Wesen heraus 


formuliert hatte. 


»Was uns zusammenführt, ist unser Leiden. Nicht die Liebe. Liebe 
gehorcht nicht dem Verstand, und will man sie zwingen, wandelt sie sich zu 
Hass. Das, was uns verbindet, ist etwas, das keine Entscheidung braucht. 
Wir sind Brüder. Brüder in dem, was wir teilen. Im Schmerz, den jeder von 
uns selbst durchleiden muss, im Hunger, in der Armut, in der Hoffnung 
erkennen wir unsere Brüderlichkeit. Wir erkennen sie, weil wir sie haben 
lernen müssen. Wir wissen, dass es für uns keine Hilfe gibt, wenn wir 
einander nicht helfen, dass keiner uns rettet, wenn wir nicht auch selbst 
anderen die Hand reichen. Und die Hand, die ihr reicht, ist leer, wie meine 
auch. Ihr habt nichts. Ihr besitzt nichts. Ihr habt kein Eigentum. Ihr seid frei. 
Ich habe nichts als das, was ihr seid und was ihr gebt. 

Ich stehe hier, weil ihr in mir das Versprechen seht, jenes Versprechen, 
das wir vor zweihundert Jahren in dieser Stadt gegeben haben - das 
Versprechen gilt und wird gehalten. Wir haben es gehalten: auf Anarres. 
Wir haben nichts als unsere Freiheit. Wir haben euch nichts zu geben als die 
eigene Freiheit. Wir haben kein Gesetz als das eine Prinzip der 
gegenseitigen Hilfe von Einzelnen für Einzelne. Wir haben keine andere 
Regierung als das eine Prinzip freier Bindung. Wir haben keine Staaten, 
keine Nationen, keine Präsidenten, keine Kanzler, keine Häuptlinge, keine 
Generäle, keine Bosse, keine Bankiers, keine Hausbesitzer, keine Löhne, 
keine Almosen, keine Polizei, keine Soldaten, keine Kriege. Und auch sonst 
haben wir nicht viel. Wir sind Teilende, nicht Besitzende. Wir sind nicht 
wohlhabend. Bei uns ist keiner reich. Keiner ist mächtig. Wenn es Anarres 
ist, das ihr wollt, wenn das die Zukunft ist, nach der ihr strebt, dann sage ich 
euch, dass ihr mit leeren Händen dorthin kommen müsst. Ihr müsst allein 
kommen, so nackt, wie ein Kind auf die Welt kommt, in seine Zukunft. 
Ohne jede Vergangenheit, ohne jeden Besitz, für sein Überleben ganz und 


gar abhängig von anderen Menschen. Ihr dürft euch nicht nehmen, was ihr 


nicht gegeben habt, und ihr müsst euch selbst geben. Die Revolution könnt 
ihr nicht kaufen. Die Revolution könnt ihr nicht machen. Die Revolution 
könnt ihr nur sein. Sie ist in euch, oder sie ist nirgendwo.« 

Als Shevek endete, war das Rattern der nahenden Polizeihubschrauber 
so laut geworden, dass es seine Stimme übertönte. 

Er trat vom Mikrophon zurück und blinzelte in die Sonne. Viele in der 
Menge taten es ihm gleich, und die Bewegung ihrer Köpfe sah aus wie ein 
Windstoß, der über ein sonniges Kornfeld fegt. 

Auf dem steinernen, von hohen Gebäuden umstellten Platz des Kapitols 
war der Lärm der Rotoren unerträglich, ein Rattern und Knattern wie von 
einem ungeheuren Roboter. Er übertönte das Stakkato der 
Maschinengewehre, die von den Hubschraubern abgefeuert wurden. Selbst 
als in der Menge Tumult ausbrach, war das Rattern der Hubschrauber, das 
blindwütige Getöse der Waffen, das sinnlose Wort noch zu hören. 

Das Feuer der Hubschrauber konzentrierte sich zunächst auf die Leute, 
die auf oder in der Nähe der Stufen vor dem Regierungspalast standen. Den 
Menschen auf der Treppe boten die Säulen am Eingang unmittelbare 
Zuflucht, und der Portikus war binnen Sekunden zum Bersten gefüllt. Auf 
dem Platz steigerte sich der Lärm der Menge zu einem Tosen wie von 
einem Sturm, während die Menschen in Panik zu den acht Straßen 
drängten, die vom Platz fortführten. Die Hubschrauber flogen dicht über der 
Menge, aber es war nicht zu sagen, ob sie aufgehört hatten zu schießen oder 
noch weiter feuerten. Die Toten und Verwundeten waren zu dicht eingekeilt, 
um zu fallen. 

Die bronzebeschlagenen Türen des Regierungspalasts gaben mit einem 
Krachen nach, das keiner hörte. Auf der Suche nach Schutz vor dem 
Kugelhagel drängten und trampelten die Menschen hinein. Sie schoben sich 


zu Hunderten in die hohen Marmorsäle; einige kauerten sich in das erste 


Versteck, das sie fanden, andere drängten weiter, um einen Weg durch das 
Gebäude zu einem Hinterausgang zu finden, und wieder andere blieben, um 
alles, was sie konnten, zu zerstören, bevor die Soldaten kamen. Als diese in 
ihren sauberen schwarzen Uniformen zwischen den toten und sterbenden 
Frauen und Männern die Treppe hinaufmarschierten, lasen sie an der hohen, 
grauen, blanken Wand des weiten Foyers in Augenhöhe ein mit dicken 
Lettern aus Blut geschriebenes Wort: NIEDER. 

Sie erschossen den Toten, der unter dem Wort lag, und als im 
Regierungspalast später die Ordnung wiederhergestellt war, wurde die 
Wand mit Wasser, Seife und Lumpen geschrubbt, doch das Wort blieb; es 


war gesprochen worden; es besaß eine Bedeutung. 


Shevek wurde klar, dass er mit seinem Begleiter, der immer schwächer 
wurde und bereits taumelte, nicht mehr weitergehen konnte. Er wusste 
nicht, wohin, nur weg vom Platz des Kapitols. Und haltmachen ging auch 
nicht. Zweimal hatte sich die Menge auf dem Mesee Boulevard 
zusammengerottet und versucht, sich der Polizei entgegenzustellen, doch 
hinter den Polizisten kamen die gepanzerten Militärfahrzeuge und trieben 
die Leute vor sich her, immer weiter in die Altstadt zurück. Die 
Schwarzjacken hatten beide Male nicht geschossen, aber aus den anderen 
Straßen war Gewehrfeuer zu hören. Die Hubschrauber ratterten über den 
Straßen auf und ab; ihnen zu entkommen war unmöglich. 

Sein Begleiter atmete stoßweise und rang nach Luft. Shevek hatte ihn 
schon eine ganze Weile halb getragen, und sie waren weit hinter der 
Hauptmasse der Menschen zurückgeblieben. Es war sinnlos zu versuchen, 


sie einzuholen. »Hier, setz dich hin«, sagte er zu dem Mann und half ihm, 


sich auf der obersten Stufe eines Kellereingangs zu irgendeinem Lagerhaus 
niederzulassen, dessen Fensterläden in riesigen Kreidelettern mit dem Wort 
STREIK beschmiert waren. Er ging zur Kellertür hinunter und versuchte 
sie zu öffnen; sie war abgeschlossen. Alle Türen waren abgeschlossen. 
Eigentum war privat. Er nahm einen Pflasterstein, der sich in einer Ecke der 
Treppe gelöst hatte, und schlug das Vorhängeschloss samt Schließband von 
der Tür. Er tat es weder heimlich noch wütend, sondern mit der schlichten 
Selbstverständlichkeit eines Mannes, der die eigene Tür aufschließt. Er 
schaute hinein. Der Keller stand voller Kisten, aber Menschen waren nicht 
dort. Er half seinem Begleiter die Stufen hinunter, schloss hinter ihnen die 
Tür und sagte: »Setz dich hier oder leg dich hin, wenn du willst. Ich geh 
Wasser suchen.« 

Der Keller, offensichtlich ein Chemikalienlager, enthielt eine Reihe von 
Wannen und ein System von Schlauchleitungen für Brände. Als Shevek zu 
seinem Begleiter zurückkehrte, hatte der Mann das Bewusstsein verloren. 
Shevek nutzte die Gelegenheit, ihm mit einem Rinnsal aus dem Schlauch 
die Hand zu waschen und sich die Verletzung anzusehen. Sie war 
schlimmer, als er gedacht hatte. Die Hand musste von mehr als einer Kugel 
getroffen worden sein, so dass ihr zwei Finger fehlten und außerdem die 
Handfläche und das Handgelenk zerfetzt waren. Knochensplitter ragten wie 
Zaahnstocher aus der Wunde. Der Mann hatte, als die Hubschrauber zu 
schießen begannen, in der Nähe von Shevek und Maedda gestanden. Als er 
getroffen worden war, war er gegen Shevek gefallen und hatte sich an ihm 
festgehalten. Shevek hatte ihn auf dem langen Fluchtweg durch den 
Regierungspalast mit einem Arm um die Schulter gestützt; im ersten 
Gedränge konnten sich zwei besser auf den Beinen halten als einer allein. 

Er tat, was er konnte, um die Blutung durch einen Druckverband zu 


stoppen und die zerstörte Hand zu verbinden oder zumindest abzudecken. 


Dann flößte er dem Mann ein wenig Wasser ein. Er kannte seinen Namen 
nicht; seiner weißen Armbinde nach war er ein sozialistischer Arbeiter; er 
schien ungefähr Sheveks Alter zu haben, um die vierzig. 

In den Fabriken des Südwestens hatte Shevek Männer gesehen, die bei 
Unfällen weit schwerer verletzt worden waren, und wusste von daher, dass 
Menschen fähig sind, die unglaublichsten Verletzungen und Schmerzen zu 
überstehen. Doch dort waren sie versorgt worden. Es hatte einen Chirurgen 
gegeben, der Amputationen vornahm, Blutkonserven für Transfusionen, ein 
Bett, in dem sie liegen konnten. 

Er setzte sich neben den Mann, der nun im Schock vor sich hin 
dämmerte, und betrachtete die Kistenstapel, die langen dunklen Gänge 
dazwischen, das fahle Tageslicht, das durch die Ränder der Fensterläden an 
der Vorderwand drang, die weißen Salpeterstreifen an der Decke, die 
Spuren der Arbeiterstiefel und Gabelstaplerreifen auf dem staubigen 
Betonboden. In einer Stunde Hunderttausende, die unter freiem Himmel 
sangen, in der nächsten zwei Männer, die sich in einem Keller versteckten. 

»Ihr seid erbärmlich«, sagte er auf Pravic zu seinem Begleiter. »Ihr 
könnt eure Türen nicht offen lassen. Ihr werdet niemals frei sein.« Sanft 
legte er dem Mann die Hand auf die Stirn; sie war kalt und schweißnass. Er 
lockerte für eine Weile den Druckverband, dann stand er auf, ging durch 
den dunklen Keller zur Tür und stieg zur Straße hinauf. Die Kolonne der 
gepanzerten Fahrzeuge war vorüber. Einige wenige Nachzügler von der 
Demonstration eilten vorbei, die Köpfe gesenkt, auf feindlichem Terrain. 
Shevek versuchte zwei von ihnen anzuhalten; ein dritter blieb schließlich 
stehen. »Ich brauche einen Arzt, für einen Verletzten. Können Sie einen 
Arzt hierherschicken?« 

»Holen Sie ihn lieber raus.« 


»Helfen Sie mir tragen.« 


Der Mann eilte weiter. Über die Schulter rief er: »Sie kommen hier 
durch. Hauen Sie lieber ab.« 

Dann kam niemand mehr vorbei, und auf einmal sah Shevek weit hinten 
in der Straße eine Reihe von Schwarzjacken. Er kehrte in den Keller 
zurück, schloss die Tür und setzte sich wieder neben den Verwundeten auf 
den Boden. »Hölle«, sagte er. 

Nach einer Weile nahm er das kleine Heft aus der Hemdtasche und 
begann darin zu lesen. 

Als er am Nachmittag vorsichtig hinausspähte, war auf der anderen 
Straßenseite ein gepanzertes Fahrzeug postiert, und zwei weitere sperrten 
die Kreuzung ab. Das erklärte die Rufe, die er gehört hatte: die Soldaten 
hatten einander offenbar Befehle erteilt. 

Atro hatte ihm einmal erklärt, wie das vor sich ging. Dass die Feldwebel 
den Gefreiten befehlen konnten, die Leutnants den Feldwebeln und den 
Gefreiten, die Hauptmänner ... und so weiter und so fort bis hinauf zu den 
Generälen, die alle anderen herumkommandieren durften und von 
niemandem Befehle entgegennehmen mussten außer dem 
Oberbefehlshaber. Shevek hatte mit ungläubigem Entsetzen zugehört. »Das 
nennen Sie Organisation?«, hatte er gefragt. »Oder auch nur Disziplin? 
Dabei ist es weder noch. Es ist ein außerordentlich ineffektiver 
Zwangsmechanismus — eine Art Dampfmaschine aus dem siebten 
Jahrtausend! Mit einer so starren, anfälligen Struktur — was wäre damit zu 
schaffen, das den Aufwand lohnte?« Atro hatte daraufhin die Gelegenheit 
genutzt, sich über den Wert des Krieges zur Erzeugung von Mut und 
Männlichkeit und zur Aussonderung der Untüchtigen zu verbreiten, wobei 
ihn allerdings die Art seiner Argumentationsführung zu dem Eingeständnis 
gezwungen hatte, dass Guerillakämpfer, die sich eigenmächtig von unten 


nach oben organisierten, äußerst effektiv seien. »Aber das funktioniert nur, 


wenn Menschen glauben, für etwas zu kämpfen, das ihnen gehört, für ihr 
Zuhause oder irgendeine Idee«, hatte der alte Herr gesagt. Shevek hatte die 
Diskussion abgebrochen. Jetzt, in dem dunkel werdenden Kellerraum mit 
den Kistenstapeln voll unbeschilderter Chemikalien, setzte er sie fort. Er 
erklärte Atro, dass er inzwischen verstehe, warum das Militär auf diese 
Weise organisiert sei. Das sei tatsächlich notwendig. Der Zweck lasse sich 
durch keine rationale Organisationsform erfüllen. Er habe damals schlicht 
nicht verstanden, dass der Zweck darin bestehe, Männer mit 
Maschinengewehren in die Lage zu versetzen, unbewaffnete Männer und 
Frauen mühelos in großen Mengen ums Leben zu bringen, wenn es ihnen 
befohlen wurde. Was er allerdings immer noch nicht verstehen könne, sei, 
was das mit Mut oder Männlichkeit oder Tüchtigkeit zu tun habe. 

Als es dunkler wurde, redete er auch von Zeit zu Zeit mit seinem 
Begleiter. Der Mann lag inzwischen mit offenen Augen da und stöhnte ein 
paarmal in einem Ton, der Shevek rührte, duldsam und irgendwie kindlich. 
Der Mann hatte sich tapfer bemüht, auf den Beinen zu bleiben und 
mitzukommen - die ganze Zeit, als die Menge in der ersten Panik den 
Regierungspalast stürmte und sie mit hindurchliefen, dann weiter in 
Richtung der Altstadt, und schließlich, als er nur noch gehen konnte. Er 
hatte die verletzte Hand unter der Jacke versteckt, an seine Seite gepresst, 
und sein Möglichstes getan, um Shevek nicht aufzuhalten. Als er zum 
zweiten Mal stöhnte, nahm Shevek seine heile Hand und flüsterte: »Psst, 
nicht. Sei still, Bruder«, weil er es nicht ertrug, mit anzuhören, wie der 
Mann litt, ohne dass er etwas für ihn tun konnte. Der Mann meinte 
vermutlich, er solle still sein, damit er sie nicht an die Polizei verrate, denn 
er nickte schwach und presste die Lippen zusammen. 

Drei Nächte hielten die zwei dort aus. In dieser Zeit wurde im 


Lagerhausviertel immer wieder sporadisch gekämpft, und die 


Militärblockade an ihrem Abschnitt des Mesee Boulevards blieb bestehen. 
Da die Kämpfe nie in die Nähe der Blockade kamen und diese mit vielen 
Mann besetzt war, fand sich keine Möglichkeit, das Versteck zu verlassen, 
ohne sich zu ergeben. Einmal, als sein Begleiter wach war, fragte Shevek: 
»Wenn wir rausgehen und uns stellen, was würde die Polizei mit uns 
machen?« 

Der Mann flüsterte lächelnd: »Erschießen.« 

Angesichts der stundenlang andauernden Schusswechsel nah und fern, 
der gelegentlichen lauten Explosionen und des ewigen Geratters der 
Hubschrauber klang seine Mutmaßung plausibel. Der Grund für sein 
Lächeln war weniger klar. 

Er starb in der Nacht an Blutverlust, während sie aneinandergeschmiegt 
auf der Matratze lagen, die Shevek aus Verpackungsstroh gebaut hatte, um 
Wärme zu finden. Als Shevek wach wurde, war die Totenstarre bereits 
eingetreten. Er setzte sich auf und lauschte in die Stille des großen dunklen 
Kellerraums hinein, in die Stille der Straße draußen und überall in der 


ganzen Stadt — eine Totenstille. 


Zehn 


Anarres 


Die Bahngleise im Südwesten verliefen größtenteils auf Dämmen, die sich 
einen Meter oder mehr über der Ebene erhoben. Auf erhöhten Trassen 
wehte weniger Staub, und die Reisenden hatten einen guten Blick über die 
Einöde. 

Der Südwesten war die einzige der acht Regionen von Anarres, in der es 
kein größeres Gewässer gab. Im äußersten Süden bildeten sich im Sommer 
durch die Polarschmelze Sümpfe; in Äquatornähe gab es nur seichte 
Alkaliseen in riesigen Salzbecken. Auch Berge gab es nicht; etwa alle 
hundert Kilometer zog sich eine Hügelkette von Nord nach Süd, kahl, 
zerklüftet, zu Klippen und Felsnadeln verwittert. Sie waren von roten und 
violetten Streifen durchzogen, und an den Steilwänden wuchs Steinmoos, 
eine Pflanze, die auch bei extremster Hitze, Kälte, Dürre und jedem Wind 
überlebte. Die von ihm gebildeten graugrünen Flächen verwoben sich mit 
den Streifen im Sandstein zu Flickenteppichen. Davon abgesehen, war die 
einzige Farbe in der Landschaft ein bräunliches Grau, das überall dort ins 
Weißliche verblasste, wo Salzbecken halb unter Sand vergraben waren. 
Manchmal, wenn auch selten, trieben Gewitterwolken über die Ebene, 
strahlend weiß am purpurnen Himmel. Sie brachten keinen Regen, nur 
Schatten. Nach vorne wie nach hinten führten der Bahndamm und die 


blitzenden Schienen, so weit das Auge reichte, geradeaus. 


»Kannst nichts machen im Südwesten«, sagte der Lokführer. »Bloß 
durchfahren.« 

Sein Begleiter gab keine Antwort, denn er war eingeschlafen. Sein Kopf 
wackelte im Takt des vibrierenden Motors. Seine Hände, von der Arbeit 
gehärtet und von schwarzen Frostbeulen entstellt, lagen locker auf den 
Beinen; sein entspanntes Gesicht war traurig und von Falten zerfurcht. Er 
war in Kupferberg zugestiegen, und da es außer ihm keine Fahrgäste gab, 
hatte der Lokführer ihn eingeladen, ihm im Führerhaus Gesellschaft zu 
leisten. Er war sofort eingeschlafen. Der Lokführer betrachtete ihn von Zeit 
zu Zeit enttäuscht, aber mitleidig. Er hatte in den letzten Jahren so viele 
total Erschöpfte gesehen, dass ihm der Zustand völlig normal erschien. 

Spät an dem langen Nachmittag wachte der Mann auf, und nachdem er 
eine Weile in die Wüste hinausgestarrt hatte, fragte er: »Machst du diese 
Fahrt immer allein?« 

»Seit drei oder vier Jahren.« 

»Schon mal eine Panne gehabt?« 

»Mehrmals. Reichlich zu essen und Wasser im Spind. Hast du übrigens 
Hunger?« 

»Noch nicht.« 

»Die Pannenhelfer aus Verlassen sind in ein oder zwei Tagen da.« 

»Das ist der nächste Ort?« 

»Genau. Von den Sedep-Minen nach Verlassen sind es siebzehnhundert 
Kilometer. Längste Entfernung zwischen Siedlungen auf Anarres. Ich fahre 
die Strecke seit elf Jahren.« 

»Du bist es nicht leid?« 

»Nein. Arbeite gern allein.« 


Der Fahrgast nickte zustimmend. 


»Und es ist immer gleich. Ich mag Routine, man hat Zeit zum Denken. 
Fünfzehn Tage unterwegs, fünfzehn beim Partner in Neue Hoffnung. 
Jahrein, jahraus; Dürre, Hungersnot, egal was. Es verändert sich nichts; hier 
unten herrscht immer Dürre. Ich mag die Strecke. Holst du uns Wasser raus, 
bitte? Der Kühler ist hinten unter dem Spind.« 

Beide nahmen einen langen Zug aus der Flasche. Das Wasser schmeckte 
abgestanden und seifig, aber es war kühl. »Ah, das tut gut!«, sagte der 
Fahrgast dankbar. Er brachte die Flasche weg. Als er zu seinem Platz im 
Führerhaus zurückkehrte, stemmte er die Hände gegen die Decke und 
reckte sich. »Du bist also verpartnert«, stellte er fest. Dem Lokführer gefiel 
die Schlichtheit, mit der er es sagte, und er antwortete: »Seit achtzehn 
Jahren.« 

»Noch ganz am Anfang.« 

»Verdammt, ja, da gebe ich dir recht! Aber das begreifen einige nicht. 
Ich sehe es so, wenn man bis zwanzig genug herumkopuliert, dann ist das 
die Zeit, wo man am meisten davon hat und nebenbei merkt, dass es immer 
so ziemlich dasselbe ist. Was Gutes, klar! Trotzdem, der Unterschied liegt 
nicht im Kopulieren, sondern im anderen Menschen. Und wenn es darum 
geht, den Unterschied zu ergründen, sind achtzehn Jahre wahrlich erst ein 
Anfang. Jedenfalls, wenn es eine Frau ist, die man ergründen will. Frauen 
lassen sich nicht anmerken, ob ihnen Männer genauso ein Rätsel sind, aber 
vielleicht bluffen sie nur ... Jedenfalls ist das der Spaß. Das Rätseln und das 
Bluffen und was es sonst noch gibt. Die Abwechslung. Bloßes 
Umherziehen bringt keine Abwechslung. Ich war überall auf Anarres, als 
ich jung war. Hab in jeder Region gefahren und be- und entladen. Muss 
hundert Mädels an verschiedenen Orten gekannt haben. Es wurde 
langweilig. Dann bin ich hergekommen, wo ich jahrein, jahraus alle drei 


Dekaden diese Strecke fahre, immer durch dieselbe Wüste, in der man 


einen Sandberg nicht vom andern unterscheiden kann und auf dreitausend 
Kilos alles gleich aussieht, egal wohin man guckt, und hinterher kehre ich 
jedes Mal zur selben Partnerin zurück — und habe mich dabei noch nie 
gelangweilt. Es ist nicht der Wechsel von Ort zu Ort, der einen lebendig 
hält. Man muss die Zeit auf seine Seite bringen. Mit ihr arbeiten, nicht 
gegen sie an.« 

»So ist es«, sagte der Fahrgast. 

»Wo ist die Partnerin?« 

»Im Nordosten. Schon vier Jahre.« 

»Das ist zu lange«, sagte der Lokführer. »Man hätte euch zusammen 
versetzen sollen.« 

»Nicht dahin, wo ich war.« 

»Wo war das?« 

»Ellbogen und danach Großtal.« 

»Von Großtal habe ich gehört.« Er sah den Fahrgast mit dem Respekt an, 
der einem Überlebenden gebührt. Ihm fiel auf, wie trocken seine 
braungebrannte Haut war, wettergegerbt bis auf die Knochen; das hatte er 
auch bei anderen gesehen, die die Jahre der Hungersnot im Staub 
mitgemacht hatten. »Wir hätten nicht versuchen sollen, die Fabriken am 
Laufen zu halten.« 

»Wir brauchten die Phosphate.« 

»Aber es heißt, sie haben sogar weitergemacht, als der Versorgungszug 
in Portal geplündert wurde und die Leute mitten bei der Arbeit am Hunger 
gestorben sind. Sollen einfach ein Stück weggegangen und tot umgefallen 
sein. War das so?« 

Der Mann nickte schweigend. Der Lokführer bedrängte ihn nicht weiter, 
aber nach einer Weile sagte er: »Ich frage mich, was ich tun würde, wenn 


mein Zug je überfallen würde.« 


»Das ist nie passiert?« 

»Nein. Ich habe ja keine Lebensmittel an Bord; im Höchstfall einen 
Waggon voll für Obersedep. Ich transportiere Erze. Aber wenn ich einen 
Versorgungszug fahren müsste und man würde meinen Zug anhalten, was 
würde ich tun? Durchfahren und die Lebensmittel dahin bringen, wo sie 
hinsollen? Aber verflucht, kann man Kinder und alte Männer überfahren? 
Was sie tun, ist ein Verbrechen, aber kann man sie dafür umbringen? Ich 
weiß es nicht!« 

Die geraden, blitzenden Schienenstränge verschwanden unter den 
Rädern. Im Westen warfen Wolken gigantische flirrende Trugbilder auf die 
Ebene, die Schatten der Träume von Seen, die vor zehn Millionen Jahren 
ausgetrocknet waren. 

»Ein Syndik, den ich schon viele Jahre kenne, hat genau das getan, 
nördlich von hier, damals 66. Sie haben versucht, einen Waggon mit 
Getreide von seinem Zug abzukuppeln. Er hat zurückgesetzt und zwei von 
den Leuten überfahren, bevor sie von den Gleisen runter waren. Wie Maden 
in vergammeltem Fisch wären sie gewesen, hat er gesagt, dick. Da warten 
achthundert Leute auf die Getreidefuhre, hat er gesagt, und wie viele von 
denen könnten sterben, wenn sie nicht ankäme? Mehr als zwei, viel mehr. 
Sieht also aus, als wäre er im Recht gewesen. Aber Menschenskinder! Ich 
kann so nicht rechnen. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, Menschen so zu 
zählen, wie man Zahlen aufaddiert. Aber was macht man dann? Welche soll 
man umbringen?« 

»In meinem zweiten Jahr in Ellbogen - ich habe da die Arbeitslisten 
geführt — hat das Fabriksyndikat die Rationen gekürzt. Wer sechs Stunden 
im Werk arbeitete, bekam die volle Ration — gerade eben genug für die 
schwere Arbeit. Wer die halbe Zeit arbeitete, bekam Dreiviertelrationen. 


Wer krank oder zu schwach war, um zu arbeiten, bekam halbe. Bei halber 


Ration konnte man nicht gesund werden. Und nicht wieder arbeiten. Aber 
vielleicht am Leben bleiben. Ich musste Leute auf halbe Rationen setzen, 
Leute, die schon krank waren. Ich habe voll gearbeitet, machmal acht und 
zehn Stunden, am Schreibtisch, deshalb bekam ich die volle Ration: Ich 
verdiente sie mir. Ich verdiente sie damit, dass ich Listen darüber führte, 
wer sterben sollte.« Die hellen Augen des Mannes starrten in das trockene 
Licht hinaus. »Es war, wie du sagst, ich sollte Menschen zählen.« 

»Du bist gegangen?« 

»Ja, ich bin gegangen. Nach Großtal. Aber die Listen in Ellbogen hat ein 
anderer übernommen. Es findet sich immer jemand, der bereit ist, Listen zu 
führen.« 

»Also, das ist ungerecht«, sagte der Lokführer und kniff die Augen 
zusammen. Er war im Gesicht und am braunen Schädel kahl, von den 
Wangen zum Hinterkopf komplett unbehaart, obwohl er höchstens Mitte 
vierzig war. Es war ein starkes, hartes und unschuldiges Gesicht. »Das ist 
absolut ungerecht. Sie hätten die Fabriken stilllegen müssen. Das kann man 
von keinem verlangen. Sind wir denn nicht Odonier? Man kann 
durchdrehen, klar. So wie die Leute, die Züge gestürmt haben. Sie hatten 
Hunger, die Kinder hatten Hunger — sie haben schon zu lange gehungert, 
dann kommen Lebensmittel vorbei, und sie sind nicht für dich, und du 
drehst durch und stürmst los. Und mit dem Freund von mir genauso: Die 
Leute nahmen den Zug auseinander, für den er verantwortlich war, da ist er 
durchgedreht und hat den Rückwärtsgang eingelegt. Er hat keine Köpfe 
gezähl die Fabriken stilllegen müssen. Das kann man 
von keinem verlangen. Sind wir denn nicht Odonier? Man kann 
durchdrehen, klar. So wie die Leute, die Züge gestürmt haben. Sie hatten 
Hunger, die Kinder hatten Hunger — sie haben schon zu lange gehungert, 
dann kommen Lebensmittel vorbei, und sie sind nicht für dich, und du 
drehst durch und stürmst los. Und mit dem Freund von mir genauso: Die 
Leute nahmen den Zug auseinander, für den er verantwortlich war, da ist er 
durchgedreht und hat den Rückwärtsgang eingelegt. Er hat keine Köpfe 
gezählt. In dem Moment nicht! Vielleicht später. Weil er so schwer damit 
fertig wurde, was er getan hatte. Aber was sie von dir verlangt haben, dass 
du sagen solltest: Der hier darf leben, und der da muss sterben — das steht 


keinem Menschen zu, und das darf man von keinem anderen verlangen.« 


»Es waren schlimme Zeiten, Bruder«, sagte der Fahrgast sanft, den Blick 
auf die gleißende Ebene gerichtet, über die Schatten von Wasser wallten 


und mit dem Wind verwehten. 


Das alte Frachtluftschiff wälzte sich über die Berge und landete auf dem 
Flugplatz von Nierenberg. Drei Passagiere stiegen aus. Als der Letzte von 
ihnen gerade einen Fuß auf den Boden setzte, kam dieser ihm mit einem 
Ruck entgegen. »Erdbeben«, bemerkte er; er war ein Einheimischer, der 
nach Hause kam. »Verflucht, seht euch den Staub an! Eines Tages kommen 
wir hier an, und es gibt keinen Berg mehr.« 

Zwei der Passagiere entschlossen sich zu warten, bis die Laster beladen 
waren, und dann mitzufahren. Shevek ging lieber zu Fuß, da der 
Einheimische gesagt hatte, nach Chakar seien es nur ungefähr sechs 
Kilometer bergab. 

Die Straße wand sich durch eine Reihe langer Kurven, die jeweils am 
Ende kurz anstiegen. Oberhalb und unterhalb von ıhr waren die Hänge dicht 
mit Holumsträuchern bewachsen; und den Wasseradern in den Bergflanken 
folgten lange Reihen hoher Holumbäume, als wären sie dort gepflanzt. 
Über einem Höhenkamm leuchtete das klare Gold des Sonnenuntergangs 
hell gegen die dunklen, vielfach gefältelten Hügel darunter. Hier gab es 
keinerlei Anzeichen von Menschen außer der Straße selbst, die durch die 
Schatten ins Tal führte. Als Shevek sich auf den Weg machte, grummelte es 
leise in der Luft, und er spürte etwas Eigentümliches: keinen Stoß, kein 
Beben, sondern eine Verschiebung, die Gewissheit, dass etwas nicht 
stimmte. Er vollendete den Schritt, zu dem er angesetzt hatte, und der 


Boden unter seinem Fuß war fest. Er ging weiter; die Straße blieb ruhig. Es 


war nichts Gefährliches passiert, aber er hatte sich noch bei keiner Gefahr 
dem Tod so nahe gefühlt. Der Tod war in ihm, unter ihm. Der Boden selbst 
war unsicher, unzuverlässig. Das Dauerhafte, Verlässliche ist etwas, das der 
menschliche Verstand verspricht. Shevek spürte die kalte, saubere Luft im 
Mund und in der Lunge. Er lauschte. Irgendwo in der Ferne rauschte ein 
Wildbach ins schattige Tal. 

Als es schon fast dunkel war, erreichte er Chakar. Der Himmel stand 
dunkelviolett über den schwarzen Bergkämmen. Die Straßenlaternen 
brannten hell und einsam. In dem künstlichen Licht wirkten die Fassaden 
der Häuser brüchig, die Wildnis hinter den Gebäuden finster. Es gab viele 
leere Grundstücke, viele vereinzelte Häuser: eine alte Stadt, ein 
Außenposten, isoliert, voller Lücken. Eine Frau, die ihm begegnete, zeigte 
ihm den Weg zum Domizil Nummer acht: »Dort entlang, Bruder, am 
Krankenhaus vorbei, bis ans Ende der Straße.« Die Straße führte unterhalb 
der Bergwand in die Dunkelheit und endete an der Tür eines flachen 
Gebäudes. Als er eintrat, fand er sich in der Eingangshalle eines ländlichen 
Kleinstadtdomizils wieder, die ihn in seine Kindheit zurück versetzte — nach 
Freiheit, Paukenberg, Weites Land, die Orte, in denen er mit seinem Vater 
gelebt hatte: das schummrige Licht, die geflickten Läufer, an der Pinnwand 
eine Broschüre über eine lokale Ausbildungsgruppe für Maschinisten, ein 
Aushang über Syndikatssitzungen und ein Plakat für eine 
Theateraufführung vor drei Dekaden; im Gemeinschaftsraum über dem 
Sofa ein gerahmtes Amateurgemälde von Odo im Gefängnis; ein 
selbstgebautes Harmonium; an der Tür eine Liste der Bewohner und ein 
Aushang mit den Heißwasserstunden im örtlichen Badehaus. 

Sherut, Takver, Nr. 3. 

Er klopfte und sah sich dabei das gespiegelte Flurlicht im dunklen 


Türblatt an, das nicht ganz gerade im Rahmen hing. Eine Frau sagte: 


»Herein!« Er öffnete die Tür. 

Hinter ihr brannte das helle Zimmerlicht. Er konnte im ersten Moment 
nicht genug sehen, um sicher zu sein, dass es Takver war. Sıe blieb stehen 
und sah ihn an. Dann streckte sie die Arme aus, als wollte sie ihn 
wegschieben oder an sich ziehen — eine unsichere, unvollendete Geste. Er 
nahm ihre Hand, und sie fielen sich um den Hals, standen umschlungen auf 
dem unsicheren Boden. 

»Komm rein«, sagte Takver, »oh, herein, herein.« 

Shevek öffnete die Augen. Weiter hinten im Zimmer, das ıhm noch 
immer sehr hell erschien, sah er das ernste, wachsame Gesicht eines kleinen 
Kindes. 

»Sadik, das ist Shevek.« 

Das Kind ging zu Takver, hielt sich an ihrem Bein fest und brach ın 
Tränen aus. 

»Nicht weinen, warum weinst du, kleine Seele?« 

»Warum weinst du denn?«, fragte das Kind leise. 

»Weil ich glücklich bin. Nur weil ich glücklich bin! Setz dich auf 
meinen Schoß. Aber Shevek, Shevek! Der Brief von dir ist erst gestern 
gekommen. Ich wollte telefonieren gehen, wenn ich Sadik zum Schlafen 
weggebracht hatte. Du hast gesagt, du wolltest heute Abend anrufen. Nicht 
heute Abend kommen! Ach, nicht weinen, Sadiki, guck, ich weine auch 
nicht mehr, oder?« 

»Der Mann hat auch geweint.« 

»Ja, natürlich habe ich geweint.« 

Sadık sah ihn misstrauisch, aber auch neugierig an. Sie war vier Jahre 
alt. Sie hatte einen runden Kopf, ein rundes Gesicht; sie war rund, dunkel, 


flaumig, weich. 


In dem Zimmer gab es keine Möbel außer den beiden Schlafpodesten. 
Auf das eine hatte sich Takver gesetzt, mit Sadık auf dem Schoß. Shevek 
setzte sich auf das andere und streckte die Beine aus. Er wischte sich mit 
den Handrücken die Augen und hielt Sadık die Fingerknöchel hin: »Siehst 
du«, sagte er, »sie sind nass. Und die Nase läuft. Benutzt du ein 
Taschentuch?« 

»Ja. Du nicht?« 

»Doch, aber das, was ich bei mir hatte, ist in einem Waschhaus 
verlorengegangen.« 

»Du kannst das Taschentuch nehmen, das ich benutze.« 

»Er weiß nicht, wo es liegt«, sagte Takver. 

Sadik kletterte vom Schoß der Mutter und holte ein Taschentuch aus 
einer Schublade im Schrank. Das gab sie Takver, die es an Shevek 
weiterreichte. »Es ist sauber«, sagte Takver mit ihrem breiten Lächeln. 
Sadik sah aufmerksam zu, wie Shevek sich die Nase putzte. 

»Hat es hier vorhin ein Erdbeben gegeben?«, fragte er. 

»Die Erde bebt ständig, man achtet schon gar nicht mehr darauf«, 
antwortete Takver, doch Sadik war glücklich, ihr Wissen weiterzugeben, 
und sagte mit hoher, heiserer Stimme: »Ja, vor dem Abendessen. Wenn es 
ein Erdbeben gibt, dann scheppern die Fenster, und der Fußboden wackelt, 
und man muss sich unter den Türrahmen stellen oder nach draußen gehen.« 

Shevek sah Takver an; sie erwiderte seinen Blick. Sie war um mehr als 
vıer Jahre gealtert. Ihre Zähne waren nie sehr gut gewesen, und jetzt hatte 
sie zwei verloren, direkt hinter den oberen Eckzähnen, so dass man die 
Lücken sah, wenn sie lachte. Ihre Haut war nicht mehr jugendlich straff und 
zart, und das ordentlich aufgesteckte Haar hatte seinen Glanz verloren. 

Shevek sah deutlich, dass Takver die Anmut ihrer jungen Jahre 


abhandengekommen und sie zu einer unscheinbaren, müden Frau mittleren 


Alters geworden war. Er sah es deutlicher, als jeder andere es hätte sehen 
können. Er sah alles an Takver wie kein anderer — aus der Sicht langjähriger 
Vertrautheit und jahrelanger Sehnsucht. Er sah sie so, wie sie war. 

Wieder begegneten sich ihre Blicke. 

»Wie — wie ist es euch hier ergangen?«, fragte er plötzlich errötend und 
offensichtlich nur, um irgendetwas zu sagen. Sie spürte die fast greifbare 
Woge, den Ansturm seines Verlangens. Auch sie wurde ein wenig rot und 
sagte lächelnd mit ihrer heiseren Stimme: »Ach, genauso, wie neulich, als 
wir telefoniert haben.« 

»Das war vor sechs Dekaden!« 

»Hier tut sich nicht viel.« 

»Es ist sehr schön hier — die Berge.« In Takvers Augen sah er die 
Dunkelheit der Gebirgstäler. Sein Verlangen wurde so stark, dass ihm einen 
Moment lang schwindelig wurde, dann überwand er die Krise vorerst und 
suchte seine Erektion zu unterdrücken. »Meinst du, dass du hierbleiben 
willst?«, fragte er. 

»Das ist mir gleich«, sagte sie mit ihrer seltsam dunklen, heiseren 
Stimme. 

»Deine Nase läuft wieder«, bemerkte Sadik eifrig, jedoch ohne Tadel. 

»Sei froh, dass es nur die ist«, sagte Shevek. Takver mahnte: »Still, 
Sadik, nicht egoisieren!« Beide Erwachsenen lachten. Sadık musterte 
Shevek weiter aufmerksam. 

»Den Ort mag ich wirklich, Shev. Die Leute sind nett - alles 
Individualisten. Aber die Arbeit ist nicht toll. Einfache Labortätigkeit im 
Krankenhaus. Und da Techniker inzwischen nicht mehr so knapp sind, 
könnte ich bald weggehen, ohne sie hängenzulassen. Ich würde gerne nach 


Abbenay zurückgehen, falls du das meinst. Hast du einen Posten?« 


»Ich habe mich weder bemüht noch nachgefragt. Ich war die ganze 
Dekade unterwegs.« 

»Was hast du unterwegs gemacht?« 

»Ich bin gereist, Sadik.« 

»Er ist um die halbe Welt gereist, aus dem Süden, aus der Wüste, um zu 
uns zu kommen«, sagte Takver. Das Kind lächelte, machte es sich auf dem 
Schoß gemütlich und gähnte. 

»Hast du gegessen, Shev? Bist du erschöpft? Ich muss das Kind ins Bett 
bringen. Wir wollten gerade gehen, als du geklopft hast.« 

»Sıe schläft schon im Schlafhaus?« 

»Seit Anfang dieses Quartals.« 

»Ich war schon vier«, erklärte Sadik. 

»Es heißt, ich bin schon vier«, sagte Takver und nahm sie sanft vom 
Schoß, um ihren Mantel aus dem Schrank zu holen. Sadik stand auf. Sie 
war halb von Shevek abgewandt, aber so auf ihn bezogen, dass ihre 
Antwort eigentlich ihm galt. » Aber ich bin schon lange vier geworden, und 
jetzt bin ich mehr als vier.« 

»Eine Temporalistin! Wie der Vater.« 

»Man kann nicht gleichzeitig vier und mehr als vier sein, oder?«, fragte 
das Kind zustimmungheischend Shevek nun direkt. 

»O doch, das geht ohne Probleme. Man kann sogar gleichzeitig vier und 
fast fünf sein.« Auf dem niedrigen Podest sitzend, konnte er den Kopf so 
halten, dass sie nicht zu ihm aufblicken musste. »Aber ich hatte vergessen, 
dass du schon beinahe fünf bist, weißt du. Als ich dich das letzte Mal 
gesehen habe, warst du kaum mehr als null.« 

»Wirklich?« Ihr Ton war eindeutig kokett. 

»Ja. Und ungefähr so lang.« Er hielt die Hände nicht sehr weit 


auseinander. 


»Konnte ich schon sprechen?« 

»Du konntest uääh sagen und noch ein paar andere Sachen.« 

»Hab ich im Domizil alle aufgeweckt, so wie das Baby von Cheben?«, 
fragte sie mit einem breiten, fröhlichen Grinsen. 

»Natürlich.« 

» Wann habe ich richtig sprechen gelernt?« 

»Ungefähr mit anderthalb«, sagte Takver. »Und seitdem hast du nie 
wieder aufgehört. Wo ist die Mütze, Sadiki?« 

»In der Schule. Ich hasse die Mütze, die ich trage«, erklärte sie Shevek. 

Sıe brachten das Kind durch die windigen Straßen zum Schlafhaus des 
Lernzentrums und begleiteten es bis in die Vorhalle. Auch diese war klein 
und schäbig, aber aufgeheitert durch die Malereien der Kinder, mehrere 
schöne Messingmodelle von Maschinen sowie herumliegende 
Spielzeughäuser und buntbemalte Holzpuppen. Sadik gab ihrer Mutter 
einen Gutenachtkuss, dann drehte sie sich zu Shevek um und reckte die 
Arme; als er sich zu ihr hinunterbeugte, küsste sie ihn wie 
selbstverständlich, sagte: »Gute Nacht!«, und ging gähnend mit der 
Nachtwache davon. Sie hörten ihre Stimme und die freundlichen 
Ermahnungen der Nachtwache, dass sie still sein solle. 

»Sie ist wunderschön, Takver. Schön, aufgeweckt, gesund.« 

»Ich fürchte, sie ist verwöhnt.« 

»Nein, nein. Du hast es gut gemacht, unglaublich gut - in solchen 
Zeiten ...« 

»Hier waren sie nicht so schlimm, nicht so wie im Süden«, sagte sie zu 
ihm aufblickend, während sie das Schlafhaus verließen. »Hier haben die 
Kinder zu essen bekommen. Nicht das Beste, aber genug. Die Gemeinden 
können Nahrungsmittel anbauen. Und wenn sonst nichts da ist, gibt es den 


Strauchholum. Man kann wilde Holumsaat ernten und daraus Mehl machen. 


Hier ist keiner verhungert. Aber ich habe Sadik wirklich verwöhnt. Ich habe 
sie gestillt, bis sie drei war. Warum auch nicht, wo es nichts Gutes gab, was 
ich stattdessen hätte füttern können! Aber in der Forschungsstation in Rolny 
hat man mir das vorgeworfen. Sie wollten, dass ich sie ganztägig in die 
Krippe gebe, und behaupteten, ich würde mich dem Kind gegenüber 
propertär verhalten und mich nicht mit voller Kraft für die 
gemeinschaftliche Überwindung der Krise einsetzen. Das war im Grunde 
richtig. Aber sie waren so selbstgerecht. Keiner von ihnen verstand meine 
Einsamkeit. Sie waren alle eher Gruppenmenschen als Einzelgänger. Vor 
allem die Frauen beschwerten sich über mein Stillen. Echte 
Körperprofiteure. Ich habe dort nur ausgeharrt, weil das Essen gut war — 
wenn wir mit den Algen experimentierten, um zu sehen, ob sie genießbar 
waren, gab es manchmal einiges mehr als die Standardrationen, auch wenn 
das Zeug wie Klebstoff schmeckte -, bis sie mich durch jemand ersetzen 
konnten, der besser dahin passte. Dann bin ich für ungefähr zehn Dekaden 
nach Neuanfang gegangen. Vor zwei Jahren im Winter, damals, als die Post 
so lange nicht durchkam und da, wo du warst, alles so furchtbar war. In 
Neuanfang habe ich die Stelle hier entdeckt und bin hergekommen. Bis zu 
diesem Herbst hat Sadık mit mir im Domizil gewohnt. Sıe fehlt mir immer 
noch. Das Zimmer ist so still.« 

»Hast du keine Mitbewohnerin?« 

»Sherut. Sie ist sehr nett, aber macht im Krankenhaus die Nachtschicht. 
Es wurde Zeit, dass Sadik auszog, es tut ihr gut, mit anderen Kindern 
zusammenzuwohnen. Sıe wurde schon scheu. Den Umzug hat sie 
problemlos überstanden, vollkommen gleichmütig. Kleine Kinder haben 
diesen Gleichmut. Sie weinen über Beulen, aber nehmen die großen Dinge 


einfach hin; sie Jammern nicht so wie viele Erwachsene.« 


Sie gingen Seite an Seite. Am Himmel standen die Herbststerne, 
unglaublich zahlreich und hell. Sie funkelten und blinkten durch den vom 
Erdbeben und dem Wind aufgewirbelten Staub so sehr, dass das ganze 
Firmament zu zittern schien — wie rieselnde Diamantsplitter, glitzernde 
Sonnenstrahlen auf einem schwarzen Meer. Unter dieser unruhigen Pracht 
lagen dunkel und fest die Berge, scharfkantig die Dächer, milde das Licht 
der Straßenlaternen. 

» Vier Jahre«, sagte Shevek. »Vier Jahre ist es her, dass ich aus diesem 
Ort in Südobern nach Abbenay zurückgekommen bin — wie hieß er noch? — 
Rotquellen. Der Abend war wie dieser, windig, die vielen Sterne. Ich bin 
gerannt, den ganzen Weg von der Ebenenstraße zum Domizil. Und du warst 
nicht da, du warst weg. Vier Jahre!« 

»In dem Moment, als ich aus Abbenay abgereist bin, wusste ich, dass es 
eine Dummheit war. Hungersnot hin oder her. Ich hätte die Versetzung 
verweigern sollen.« 

»Damit wäre nicht viel gewonnen gewesen. Sabul hat mich mit der 
Nachricht erwartet, dass ich am Institut nicht mehr erwünscht war.« 

»Wenn ich da gewesen wäre, wärst du nicht in die Staubwüste 
gegangen.« 

»Das vielleicht nicht, aber wir wären auch dann vielleicht nicht 
zusammen versetzt worden. Eine Weile sah es aus, als wäre gar nichts mehr 
zusammenzuhalten, oder? Die Orte im Südwesten — da gab es überhaupt 
keine Kinder mehr. Das ist bis heute so. Man hat sie nach Norden geschickt, 
in Gegenden, wo es etwas zu essen gab oder jedenfalls die 
Wahrscheinlichkeit größer war. Und die Leute blieben, um die Bergwerke 
und die Fabriken in Gang zu halten. Es ist ein Wunder, dass wir es 
überstanden haben, allesamt, findest du nicht? ... Aber verflucht, jetzt 


werde ich erst mal eine Weile meine eigene Arbeit machen!« 


Sie nahm seinen Arm. Er blieb stehen, als hätte ihre Berührung ıhn wie 
ein Stromschlag getroffen. Sie schüttelte ıhn grinsend. »Du hast noch nichts 
gegessen, stimmt’s?« 

»Nein. Ach, Takver, du hast mir so gefehlt, so sehr gefehlt!« 

Sie fielen sich in die Arme und blieben fest umschlungen zwischen den 
Laternen stehen, auf der dunklen Straße, unter den Sternen. Dann ließen sie 
einander ebenso plötzlich wieder los, und Shevek lehnte sich rücklings an 
die nächste Wand. »Ich muss was essen«, sagte er, und Takver sagte: »Ja, 
sonst machst du uns gleich schlapp! Komm.« 

Sie gingen eine Straße weiter zur Kantine, dem größten Gebäude von 
Chakar. Das reguläre Abendessen war vorbei, aber die Köche aßen noch 
und gaben dem Reisenden eine Schale Eintopf und so viel Brot, wie er 
wollte. Takver und Shevek setzten sich zu den anderen an den Tisch direkt 
neben der Küche. Die übrigen Tische waren bereits abgeräumt und für den 
nächsten Morgen gedeckt. Der große Raum hatte etwas Höhlenartiges, die 
Decke lag im Halbdunkel, und das hintere Ende war dunkel, so dass man 
nur hier und da eine Schale oder eine Tasse aufblitzen sah, wenn sich das 
Licht darin fing. Das Küchenpersonal war nach dem Arbeitstag müde und 
redete nicht viel; die Leute aßen rasch und schenkten Takver und dem 
Fremden kaum Beachtung. Einer nach dem anderen stand auf und brachte 
sein Geschirr zu den Abwäschern in der Küche. Eine alte Frau sagte beim 
Aufstehen: »Lasst euch Zeit, Ammari, die haben noch eine Stunde zu 
spülen.« Sie hatte ein mürrisches Gesicht und wirkte verdrossen, alles 
andere als mütterlich oder gütig; aber sie meinte es gut mit ihnen und 
sprach mit der Anteilnahme, die unter Gleichen gedeiht. Sie konnte nicht 
mehr für sie tun, als sie zu ermuntern, sich Zeit zu lassen, und sie dabei 


einen Moment mit brüderlicher Nächstenliebe zu betrachten. 


Mehr konnten die beiden auch für sie nicht tun und kaum mehr 
füreinander. 

Sie kehrten ins Domizil Nummer acht, Zimmer drei zurück, und dort 
erfüllten sie sich ihre lang angestauten Wünsche. Sie machten nicht einmal 
Licht; beide liebten sich gern im Dunkeln. Beim ersten Mal kamen Shevek 
und Takver beide sofort, als er in sie eindrang; beim zweiten Mal wälzten 
sie sich und schrien vor Lust und zögerten den Höhepunkt hinaus, als 
wollten sie den Moment ihres Todes hinausschieben; beim dritten Mal 
schliefen sie schon halb und umkreisten das Zentrum unendlicher Wonne, 
immer einer um den anderen, wie Planeten, die in einer Flut von 
Sonnenlicht still und blind um das gemeinsame Gravitationszentrum 
kreisen, in schwingenden, endlosen Runden. 

Bei Tagesanbruch wurde Takver wach. Sie stützte sich auf einen 
Ellbogen und schaute über Shevek hinweg zum grauen Fensterviereck. 
Dann wanderte ıhr Blick zu ihm. Er lag auf dem Rücken und atmete so 
ruhig, dass sich sein Brustkorb kaum bewegte. Im blassen Licht wirkte das 
leicht nach hinten geneigte Gesicht unnahbar und streng. Wir sind, dachte 
Takver, aus großer Ferne zueinandergekommen. Das war schon immer so. 
Über große Distanzen, über viele Jahre, über Abgründe der 
Unwahrscheinlichkeit hinweg. Und deswegen, weil er aus so weiter Ferne 
kommt, Kann uns nichts trennen. Nichts. Keine Entfernung, keine 
Zeitspanne kann weiter sein als die Distanz, die ohnehin zwischen uns liegt, 
die Distanz zwischen den Geschlechtern, die Wesensunterschiede, die 
Unterschiede in unserem Denken; als der Spalt, der Abgrund, den wir mit 
einem Blick, einer Berührung, einem Wort überbrücken — dem Leichtesten 
von der Welt. Schau, wie weit weg er ist, wenn er schläft. Schau, wie weit 
weg er ist, immer ist. Aber er kommt wieder, er kommt wieder, er kommt 


wieder ... 


Takver meldete ım Krankenhaus, dass sie aus Chakar weggehen wollte, und 
arbeitete nur noch so lange im Labor, bis ein Ersatz für sie gefunden war. 
Ihre Schicht dauerte acht Stunden - im dritten Quartal des Jahres 168 
hielten sich noch viele Menschen an die langen Arbeitszeiten der 
Noteinsätze, denn die Dürre war zwar seit dem Winter 167 vorbei, aber die 
Wirtschaft noch keineswegs wieder auf normalem Stand. Für Fachkräfte 
galt immer noch »Lange Stunden, karges Mahl«, aber anders als im letzten 
und vorletzten Jahr waren die Portionen inzwischen wieder den 
Arbeitstagen angemessen. 

Shevek machte eine Zeitlang mehr oder weniger gar nichts. Für krank 
hielt er sich nicht; nach vier Jahren Hungersnot hatten sich alle so an die 
Folgen von Mangel- und Unterernährung gewöhnt, dass sie sie als normal 
empfanden. Er hatte den Staubhusten, der in den Wüstenorten des Südens 
verbreitet war, eine chronische Reizung der Bronchien ähnlich der Sılikose 
und anderen Bergarbeiterleiden, aber auch das war etwas, das man dort, wo 
er gelebt hatte, als selbstverständlich hinnahm. Im Augenblick genoss er 
schlicht die Tatsache, dass es, wenn ihm nach Nichtstun zumute war, nichts 
gab, was er tun musste. 

Ein paar Tage lang teilte er sich das Zimmer tagsüber mit Sherut, und sie 
schliefen beide bis zum späten Nachmittag; dann zog Sherut, eine 
friedfertige Frau von vierzig, zu einer anderen Frau, die in der Nachtschicht 
arbeitete, so dass Shevek und Takver in den vier Dekaden, die sie noch in 
Chakar blieben, das Zimmer für sich hatten. Während Takver im Labor war, 
schlief er oder streifte durch die Felder oder die dürren, kahlen Berge über 
der Stadt. Am späten Nachmittag ging er ins Lernzentrum und sah zu, wie 


Sadik und die anderen Kinder auf dem Spielplatz tobten, oder half, wie 


andere Erwachsene auch, bei einem Projekt der Kinder mit — bei einer 
Gruppe überdrehter siebenjähriger Tischler vielleicht oder zwei ernsten 
zwölfjährigen Landvermessern, die Probleme mit der Trigonometrie hatten. 
Anschließend ging er mit Sadık aufs Zimmer; wenn Takver Feierabend 
hatte, holten sie sie ab und gingen alle zusammen ins Badehaus und in die 
Kantine. Ein bis zwei Stunden nach dem Essen brachten er und Takver das 
Kind ins Schlafhaus und kehrten wieder zurück. Die Tage waren unendlich 
friedlich, in herbstlichem Sonnenlicht, in der Stille der Berge. Für Shevek 
war es eine Zeit außerhalb der Zeit, unberührt von ihrem Fluss, unwirklich, 
lang, verzaubert. Manchmal unterhielten Takver und er sich bis weit in die 
Nacht; an anderen Abenden gingen sie bald nach dem Dunkelwerden ins 
Bett und schliefen neun oder zehn Stunden in der tiefen, kristallklaren Stille 
der Gebirgsnacht. 

Er war mit Gepäck gekommen: einem kleinen ramponierten 
Pressspankoffer, auf den mit schwarzer Tinte groß sein Name gedruckt war; 
alle Anarresen transportierten Papiere, Andenken, das zweite Paar Stiefel ın 
den gleichen Koffern, wenn sie verreisten, rostroter Pressspan, mit vielen 
Kratzern und Beulen. In seinem verbargen sich ein neues Hemd, das er bei 
der Durchreise in Abbenay mitgenommen hatte, ein paar Bücher und 
Papiere sowie ein seltsames Gebilde, das im Koffer liegend aus nicht mehr 
zu bestehen schien als einer Reihe flacher Drahtschlaufen und ein paar 
Glasperlen. An seinem zweiten Abend in Chakar zeigte er es Sadik und tat 
dabei sehr geheimnisvoll. 

»Eine Halskette«, sagte das Kind staunend. In kleineren Orten wurde 
viel Schmuck getragen. Im kultivierten Abbenay pflegten die Menschen ein 
feineres Empfinden für die Spannung zwischen dem Prinzip der 
Besitzlosigkeit und dem Impuls zur Selbstverschönerung; dort galten ein 


Ring oder eine Brosche als die Grenze des guten Geschmacks. Doch 


anderswo machte man sich schlicht keine Gedanken über die Verbindung 
zwischen Ästhetik und Besitztrieb, die Menschen schmückten sich 
vollkommen vorbehaltlos. In den meisten Regionen gab es jemanden, der 
aus Liebe und dem Wunsch nach Ruhm von Beruf Juwelier wurde, und 
darüber hinaus Werkstätten, in denen man sich Schmuck nach eigenem 
Geschmack basteln konnte — aus den beschränkten Materialien, die zur 
Verfügung standen: Kupfer, Silber, Perlen, Spinellen sowie Granate und 
gelbe Diamanten aus Südobern. Sadik hatte noch nicht viele zarte, 
glitzernde Dinge zu sehen bekommen, aber Halsketten kannte sie und 
meinte deswegen, eine vor sich zu haben. 

»Nein, schau«, sagte ihr Vater. Feierlich und geschickt hob er das 
Gebilde an dem Faden heraus, mit dem die verschiedenen Schlaufen 
verbunden waren. An seiner Hand wurde es lebendig, die Schlaufen drehten 
sich frei und beschrieben luftige, kleinere und größere Kreise, während die 
Glasperlen im Lampenlicht funkelten. 

»Oh, wie schön!«, rief das Kind. »Was ist das?« 

»Man hängt es an die Decke; gibt es einen Nagel? Der Mantelhaken 
reicht, bis ich einen Nagel aus dem Depot hole. Weißt du, wer das gemacht 
hat, Sadik?« 

»Nein — du bestimmt.« 

»Nein, sie. Die Mutter. Sie hat das gemacht.« Er wandte sich Takver zu. 
»Es war mir das Liebste, das über dem Schreibtisch. Die anderen habe ich 
an Bedap weitergegeben. Ich wollte sie nicht dieser Alten überlassen. Wie 
hieß sie noch? Dieser Mutter Neid vom selben Flur.« 

»Ach — Bunub! An die habe ich seit Jahren nicht gedacht.« Takver lachte 
zaghaft. Sie sah das Mobile an, als machte es ihr Angst. 

Sadık stand da und schaute zu, wie es sich geräuschlos drehte, bis es ins 


Gleichgewicht gefunden hatte. »Ich wünsche mir«, sagte sie schließlich 


bedächtig, »dass ich es für eine Nacht teilen darf, über dem Bett, in dem ich 
schlafe, drüben im Schlafhaus.« 

»Ich mache dir eins, liebe Seele. Für alle Nächte.« 

»Kannst du das wirklich, Takver?« 

»Früher konnte ich es. Ich glaube, für dich könnte ich eins 
hinbekommen.« In Takvers Augen glänzten jetzt richtige Tränen. Shevek 
legte den Arm um sie. Sie waren beide noch dünnhäutig. Sadik sah sich die 
Umarmung einen Augenblick lang ruhig und aufmerksam an und widmete 
sich dann wieder der Okkupation des unbewohnten Raums. 

Wenn sie abends allein waren, drehte sich ihr Gespräch häufig um Sadik. 
Takver war dadurch, dass es an sonstigen Vertrauten gefehlt hatte, ein 
wenig sehr auf das Kind fixiert, und ihr starker Pragmatismus war von 
mütterlichen Ambitionen und Ängsten überlagert. Das war für sie 
untypisch; Konkurrenzdenken und übermäßige Fürsorge waren ım Leben 
der Anarresen nicht besonders ausgeprägt. Sie war froh, nun wo Shevek 
wieder da war, ihre Sorgen bei ıhm abladen zu können. An den ersten 
Abenden redete meistens sie, und er hörte ihr so zu, wie er auch Musik oder 
fließendem Wasser gelauscht hätte, ohne sich um Erwiderungen zu 
bemühen. Er hatte in den letzten vier Jahren wenig gesprochen und war 
Unterhaltungen entwöhnt. Sie erlöste ihn aus dem Schweigen, wie sie es 
schon immer getan hatte. Später dann war er derjenige, der mehr redete, 
wenn auch immer auf ihre Antworten fokussiert. 

Eines Abends fragte er: »Erinnerst du dich an Tirin?« Es war kalt, der 
Winter war gekommen, und das Zimmer wurde, auch wenn man die 
Heizung ganz aufdrehte, nicht richtig warm, weil es am weitesten vom 
Kessel des Domizils entfernt lag. Sie hatten das Bettzeug von beiden 
Podesten genommen und sich auf dem Podest, das dem Heizkörper näher 


war, zusammengekuschelt. Shevek trug ein sehr altes, verwaschenes Hemd, 


um den Oberkörper warm zu halten, weil er gern aufrecht im Bett saß. 
Takver, die nichts anhatte, war bis an die Ohren zugedeckt. »Was ist aus der 
orangen Decke geworden?«, fragte sie. 

»Was bist du propertär! Ich habe sie dagelassen.« 

»Für Mutter Neid? Wie traurig. Ich bin nicht propertär, ich bin bloß 
sentimental. Es war die erste Decke, unter der wir geschlafen haben.« 

»Das stimmt nicht. Wir müssen oben im Ne Theras eine Decke benutzt 
haben.« 

»Falls ja, weiß ich das nicht mehr.« Takver lachte. »Nach wem hast du 
gefragt?« 

»Tirin.« 

»Keine Ahnung.« 

»In Nordniedern, am Regionalinstitut. Dunkelhäutiger Junge, 
Stupsnase —« 

»Ach, Tirin, natürlich! Ich dachte an Abbenay.« 

»Ich habe ihn getroffen, im Südwesten.« 

»Du hast Tirin getroffen? Was macht er?« 

Shevek schwieg eine Weile und zog mit einem Finger das Webmuster 
der Decke nach. »Weißt du noch, was Bedap uns über ihn erzählt hat?« 

»Dass er immer nur zu Kleggitsch eingeteilt wurde und ständig 
woanders war und schließlich auf Segvina gelandet ist, oder? Und danach 
hatte Dap die Verbindung verloren.« 

»Hast du das Stück gesehen, das er geschrieben hat und das ihm so viel 
Ärger eingebracht hat?« 

»Bei den Sommerfestspielen nach deiner Abreise? Ach ja. Ich habe 
keine Erinnerung daran, es ist schon so lange her. Es war blöde. Witzig — 
Tirin war witzig. Aber blöde. Stimmt, es ging um einen Urrasier. Der 


Urrasier versteckt sich auf dem Mondfrachter in einer Hydrokulturwanne 


und atmet durch einen Strohhalm und ernährt sich von den Wurzeln der 
Pflanzen. Ich habe ja gesagt, es war blöde! Und auf die Weise schmuggelt 
er sich auf Anarres ein. Dann läuft er von Depot zu Depot und versucht, 
Sachen zu kaufen und Leuten Sachen zu verkaufen und Goldklumpen zu 
horten, bis er so viele bei sich trägt, dass er sich nicht mehr rühren kann. 
Deshalb muss er bleiben, wo er ist, und baut sich einen Palast und erklärt 
sich zum Besitzer von Anarres. Und dann gab es noch eine furchtbar 
komische Szene, wo eine Frau und er kopulieren wollen, und sie macht 
schon die Beine breit, aber er kann nicht, weil er ihr zuerst seine 
Goldklumpen geben muss, als Bezahlung. Und sie will sie gar nicht haben. 
Das war lustig, wie sie sich hinlegte und mit den Beinen wedelte und er sich 
auf sie warf und gleich wieder aufsprang, als hätte ihn was gebissen, und 
dabei immer wieder sagte: »Ich darf nicht! Das ist gegen die Moral! Das ist 
gegen den Geschäftssinn!« Armer Tirin! Er war so witzig und so lebendig.« 

»Er hat den Urrasier gespielt?« 

»Ja. Er war phantastisch.« 

»Er hat mir das Stück gezeigt. Mehrmals.« 

»Wo hast du ihn getroffen? In Großtal?« 

»Nein, davor, in Ellbogen. Er war Hausmeister in der Fabrik.« 

»Hatte er sich das ausgesucht?« 

»Ich glaube, dazu war Tir an dem Punkt gar nicht mehr in der Lage ... 
Bedap hat immer gemeint, man hätte ihn gezwungen, nach Segvina zu 
gehen, oder man hätte ihn genötigt, eine Therapie zu beantragen. Ich weiß 
es nicht. Als ich ıhn traf, einige Jahre nach der Therapie, war er ein 
zerstörter Mensch.« 

»Gilaubst du, sie haben auf Segvina was gemacht ...?« 

»Ich weiß es nicht; ich denke, die Anstalt versucht wirklich, Schutz zu 


bieten, eine Zuflucht. Wenn man den Veröffentlichungen des Syndikats 


glauben darf, sind sie jedenfalls altruistisch. Ich bezweifle, dass man Tir 
dort um den Verstand gebracht hat.« 

» Aber was hat ıhn dann zerbrochen? Bloß dass er nıe einen Posten 
bekam, der ihm gefiel?« 

»Er ist an dem Stück zerbrochen.« 

»Dem Stück? Weil die alten Scheißer deswegen so einen Aufstand 
gemacht haben? Na, hör mal, um von solchem moralistischen Gegeifer 
verrückt zu werden, müsste man schon vorher verrückt gewesen sein. Er 
hätte sie doch nur zu ignorieren brauchen!« 

»Tir war schon verrückt. Nach unseren gesellschaftlichen Maßstäben.« 

»Wiıe meinst du das?« 

»Für mein Gefühl ist Tir ein geborener Künstler. Kein Handwerker, 
sondern ein Schöpfer. Ein Erfinder-Zerstörer von der Art, die alles auf den 
Kopf stellen und von innen nach außen kehren müssen. Ein Satiriker, ein 
Mensch, der durch Raserei rühmt.« 

»War das Stück so gut?«, fragte Takver unschuldig. Sie schob sich ein 
paar Zentimeter unter den Decken heraus und musterte Sheveks 
halbabgewandtes Gesicht. 

»Nein, das glaube ich nicht. Auf der Bühne muss es witzig gewesen 
sein. Er war schließlich erst zwanzig, als er es schrieb. Er schreibt es immer 
wieder neu. Er hat nie etwas anderes geschrieben.« 

»Er schreibt immer wieder dasselbe Stück?« 

»Er schreibt immer wieder dasselbe Stück.« 

»Puh«, machte Takver voll Mitgefühl und Abscheu. 

»Alle paar Wochen kam er an, um es mir zu zeigen. Und dann las ich es 
oder tat zumindest so und versuchte mit ihm darüber zu reden. Er wollte 
unbedingt darüber reden, aber er schaffte es nicht. Er hatte zu viel Angst.« 


»Wovor? Ich verstehe das nicht.« 


»Vor mir. Vor allen Leuten. Vor dem gesellschaftlichen Organismus, der 
Menschheit, der Gemeinschaft, die ihn verschmähte. Wenn ein Mensch das 
Gefühl hat, allein gegen alle anderen zu stehen, hat er guten Grund zur 
Angst.« 

»Du meinst, nur weil manche Leute behaupteten, sein Stück wäre 
unmoralisch, und deswegen dagegen waren, dass er Lehrer wurde, glaubte 
er, dass alle gegen ıhn waren? Das ist doch absurd!« 

»Aber wer war denn für ihn?« 

»Dap - all seine Freunde.« 

» Aber die hat er verloren. Weil er versetzt wurde.« 

»Warum hat er die Versetzung nicht abgelehnt?« 

»Hör zu, Takver. Ich habe dasselbe gedacht, genau dasselbe. Wir sagen 
es dauernd. Du hast es gesagt — du hättest deine Versetzung nach Rolny 
ablehnen sollen. Ich habe es gesagt, sobald ich in Ellbogen ankam: Ich bin 
ein freier Mann, ich hätte nicht herkommen müssen! ... Wir denken und 
sagen es immer, aber wir tun es nicht. Wir verschließen unsere Initiative 
sicher im Kopf, wıe ein Zimmer, das wir betreten können, wo wir sagen: 
Ich werde zu nichts gezwungen, ich treffe meine Entscheidungen selbst, 
ich bin frei.< Und dann machen wir die Tür wieder zu und gehen dahin, wo 
uns die KPD hinschickt, und bleiben dort, bis wir wieder versetzt werden.« 

»O Shev, das ist nicht wahr. Erst seit der Dürre. Vorher gab es nicht halb 
so viele Versetzungen. Alle suchten sich Aufgaben, wo es ihnen gefiel, und 
schlossen sich einem Syndikat an oder gründeten ein neues und registrierten 
sich erst danach bei der ArTei. Über die ArTei wurden im Wesentlichen die 
Leute vermittelt, die aus irgendeinem Grund lieber eingeteilt werden 
wollten. Und dahin geht es jetzt wieder zurück.« 

»Da bin ich mir nicht so sicher. So sollte es natürlich sein. Aber die 


Tendenz ging schon vor der Hungersnot weniger dahin als in eine andere 


Richtung. Bedap hatte recht: Nach jeder Notsituation, selbst jedem größeren 
Arbeitseinsatz bleibt in der KPD etwas hängen, ein Mehr an bürokratischer 
Maschinerie und eine Art Starre: So haben wir es gemacht, so wird es 
gemacht, so muss es gemacht werden ... Das gab es schon vor der Dürre 
vıel. Und es kann gut sein, dass die fünf Jahre strikter Kontrolle das Schema 
endgültig zementiert haben. Guck nicht so skeptisch! Hör zu, sag du mir, 
wie viele Leute du kennst, die sich geweigert haben, eine Arbeit 
anzunehmen — auch schon vor der Hungersnot.« 

Takver dachte über die Frage nach. »Ohne Nutschnibi?« 

»Nein, nein. Nutschnibi sind wichtig.« 

»Nun, einige von Daps Freunden - dieser nette Komponist, Salas, und 
von den Ungepflegten auch welche. Und als ich ein Kind war, kamen durch 
Kreistal richtige Nutschnibi. Aber ich fand immer, dass sie mogelten. Sie 
erzählten so schöne Lügen und Geschichten und lasen aus Karten die 
Zukunft, und alle freuten sich, wenn sie kamen, und nahmen sie auf und 
verpflegten sie, solange sie blieben. Und dann blieben sie nie lange. Aber 
auch andere gingen einfach weg, Jugendliche gewöhnlich. Manche hassten 
die Feldarbeit und hörten einfach auf und verschwanden. Das machen Leute 
überall, ständig. Sie ziehen weiter und suchen sich was Besseres. Aber 
deswegen spricht man nicht von Verweigerung.« 

» Warum nicht?« 

»Worauf willst du hinaus?«, murmelte Takver und zog sich weiter unter 
die Decke zurück. 

»Darauf, dass wir uns schämen zu sagen, wir hätten eine Stelle 
abgelehnt. Dass das individuelle Bewusstsein vollkommen vom sozialen 
Bewusstsein beherrscht wird, anstatt dass wir nach einem Ausgleich 
streben. Wir kooperieren nicht — sondern gehorchen. Wir fürchten uns 


davor, ausgestoßen zu werden, faul, dysfunktional, Egoisierer genannt zu 


werden. Wir haben mehr Angst vor der Meinung unseres Nächsten als 
Achtung für die eigene Entscheidungsfreiheit. Du glaubst mir nicht, Tak, 
aber versuch es mal, versuch mal, die Grenze zu überschreiten, nur in der 
Vorstellung, und schau, was in dir vorgeht. Dann geht dir auf, was mit Tirin 
ist und warum er ein Wrack ist, eine verlorene Seele. Er ist ein Verbrecher! 
Wir haben Verbrechen geschaffen, genau wie die Propertarier. Erst 
verdrängen wir einen Menschen aus unserem Akzeptanzbereich, und dann 
verurteilen wir ihn deswegen. Wir haben Gesetze geschaffen, Gesetze 
konventionellen Verhaltens. Wir haben uns mit Mauern umstellt und 
können sie nicht sehen, weil sie ein Teil unseres Denkens sind. Tir hat das 
nicht gemacht. Ich kenne ihn, seit wir zehn waren. Er hat es nie gemacht, er 
konnte einfach keine Mauern errichten. Er war ein natürlicher Rebell. Er 
war ein natürlicher Odonier — ein echter Odonier! Er war ein freier Mensch, 
und wir anderen, seine Brüder, haben ihn zur Strafe für seine erste freie 
Handlung in den Wahnsinn getrieben.« 

»Meinem Eindruck nach«, sagte Takver defensiv, eingemummt unter der 
Decke, »war Tir keine besonders starke Persönlichkeit.« 

»Nein, er war extrem verwundbar.« 

Sie schwiegen lange. 

»Kein Wunder, dass er dich verfolgt«, sagte sie. »Sein Stück. Dein 
Buch.« 

»Aber ıch bin glücklicher dran als er. Ein Wissenschaftler kann so tun, 
als wäre er nicht mit seiner Arbeit eins und sie wäre lediglich die 
unpersönliche Wahrheit. Ein Künstler kann sich nicht hinter der Wahrheit 
verstecken. Er kann sich nirgends verstecken.« 

Takver beobachtete ıhn eine Zeitlang aus dem Augenwinkel, dann drehte 
sie sich um, setzte sich hin und zog sich die Decke um die Schultern. »Brr! 


Ist das kalt... Das war ein Fehler von mir, oder, das mit dem Buch. Dass du 


Sabul erlauben solltest, es zu verstümmeln und seinen Namen 
draufzusetzen. Es erschien mir richtig. Ich dachte, es stellt die Arbeit über 
den, der die Arbeit machte, den Stolz über die Eitelkeit, die Gemeinschaft 
über das Ego und so weiter. Aber das war überhaupt nicht so, stimmt’s? Es 
war eine Kapitulation. Ein Unterwerfung unter Sabuls autoritäre Führung.« 

»Ich weiß nicht. Immerhin habe ich es dadurch gedruckt bekommen.« 

»Der richtige Zweck, aber die falschen Mittel! Ich habe in Rolny lange 
darüber nachgedacht, Shev. Ich werde dir sagen, wie es gekommen ist. Ich 
war schwanger. Schwangere haben kein ethisches Empfinden. Nur den 
primitivsten Opferinstinkt. Zur Hölle mit dem Buch, mit der Partnerschaft 
und der Wahrheit, wenn sie den kostbaren Fötus bedrohen! Es ist ein 
Arterhaltungstrieb, aber er kann sich gegen die Gemeinschaft wenden; er ist 
biologisch und nicht sozial. Männer können froh sein, dass sie ihm niemals 
ausgeliefert sind. Aber sie sollten wissen, dass es bei Frauen so ist, und sich 
davor in Acht nehmen. Ich glaube, er ist schuld, dass die alten Archismen 
Frauen zu Eigentum machten. Warum haben die Frauen das zugelassen? 
Weil sie ständig schwanger waren — weil sie bereits besessen wurden, 
versklavt waren!« 

»Ja, mag sein, aber unsere Gesellschaft ist immer dann eine echte 
Gemeinschaft, wenn sie wahrhaftig nach Odos Ideen lebt. Das Versprechen 
hat uns eine Frau gegeben! Was machst du - ergehst du dich in 
Schuldgefühlen? Suhlst du dich?« Das Wort, das er benutzte, war nicht 
»suhlen«, da es auf Anarres keine Tiere gab, die sich suhlten; es war ein 
zusammengesetztes Wort, das wörtlich mit »sich in einem fort dick mit 
Exkrementen beschmieren« zu übersetzen wäre. Die Flexibilität und 
Präzision von Pravic erlaubte die Bildung krasser, von den Erfindern der 


Sprache unvorhergesehener Metaphern. 


»Nein, eigentlich nicht. Es war schön, Sadik zu bekommen! Aber was 
das Buch betrifft, habe ich mich getäuscht.« 

»Wir haben uns beide getäuscht. Wir machen unsere Fehler immer 
gemeinsam. Du glaubst doch nicht wirklich, dass du für mich entschieden 
hast.« 

»In dem Fall glaube ich das schon.« 

»Nein. In Wahrheit haben weder du noch ich entschieden. Wir haben 
keine Wahl getroffen. Wir haben Sabul für uns entscheiden lassen. Unseren 
eigenen internalisierten Sabul — Konvention, Moralismus, Angst vor 
sozialer Ächtung, Angst davor, anders zu sein, Angst davor, frei zu sein! 
Na, nie wieder! Ich lerne langsam, aber ich lerne doch.« 

»Was willst du tun?«, fragte Takver. Ihre Stimme klang angenehm 
erregt. 

»Mit dir nach Abbenay gehen und ein Syndikat gründen, ein 
Drucksyndikat. Die Prinzipien drucken, ungekürzt. Und alles andere, was 
wir wollen. Bedaps Skizzen zu einer offenen Erziehung in den 
Naturwissenschaften, die die KPD nicht verbreiten wollte. Und Tirins 
Theaterstück. Das bin ich ihm schuldig. Von ihm habe ich gelernt, was ein 
Gefängnis ist und wer Gefängnisse baut. Alle, die Mauern bauen, sind ihre 
eigenen Gefangenen. Ich werde die mir zugedachte Funktion im sozialen 
Organismus erfüllen. Ich werde Mauern abbauen.« 

»Das könnte ganz schön zugig werden«, sagte Takver, in die Decken 
gehüllt. Sie lehnte sich an ihn, und er legte ihr seinen Arm um die 


Schultern. »Das denke ich auch«, sagte er. 


In jener Nacht lag Shevek noch lange, nachdem Takver eingeschlafen war, 
wach. Die Hände unter dem Kopf verschränkt, blickte er in die Dunkelheit, 
lauschte in die Stille. Er dachte an seine lange Reise hinaus aus der 
Staubwüste, erinnerte sich an die Schichten und Luftspiegelungen, den 
Lokführer mit dem kahlen braunen Schädel und den ehrlichen Augen, der 
gesagt hatte, man müsse mit der Zeit arbeiten und nicht gegen sie. 

Shevek hatte in den letzten vier Jahren etwas über seinen eigenen Willen 
gelernt. Die Frustration hatte ıhn dessen Kraft gelehrt. Kein sozialer, kein 
ethischer Imperativ war stärker als er. Nicht einmal Hunger konnte ıhn 
bezwingen. Je weniger er hatte, desto absoluter wurde sein Daseinsdrang. 

Diesen Drang nahm er, odonisch ausgedrückt, als seine »zellulare 
Funktion« wahr, denn so lautete der analogische Begriff für die 
Individualität des Einzelnen, die Arbeit, zu der er am besten befähigt ist und 
die daher das Beste ist, was er zu seiner Gesellschaft beitragen kann. Eine 
gesunde Gesellschaft würde ihm erlauben, diese optimale Funktion frei 
auszuüben, und ihr Anpassungsvermögen wie ihre Stärke aus der 
Koordination aller derartigen Funktionen gewinnen. Das war die zentrale 
Idee in Odos Analogie. Dass die odonische Gesellschaft auf Anarres diesem 
Ideal nicht genügte, entband Shevek in seinen Augen keineswegs von der 
Verantwortung dafür — ganz im Gegenteil. Da der Mythos des Staates nicht 
mehr im Weg stand, trat das wahre Wechselverhältnis zwischen der 
Gesellschaft und dem Individuum deutlich zutage, ihre wahre 
Gegenseitigkeit. Vom Einzelnen durften Opfer verlangt werden, doch 
niemals Kompromisse: denn obgleich nur die Gesellschaft in der Lage war, 
Sicherheit und Stabilität zu geben, besaß nur der einzelne Mensch, das 
Individuum, die Fähigkeit zur ethischen Entscheidung — die Fähigkeit zur 


Veränderung, der wesentlichen Funktion des Lebens. Die odonische 


Gesellschaft war als permanente Revolution gedacht, und jede Revolution 
beginnt im denkenden Geist. 

Das alles hatte Shevek durchdacht, in diesen Begriffen, denn sein 
Bewusstsein war ganz und gar odonisch. 

Deswegen war er sich inzwischen sicher, dass, odonisch gesprochen, 
sein radikaler, bedingungsloser Wille, etwas zu schaffen, die einzige 
Rechtfertigung war, die er brauchte. Sein Gefühl, zuallererst seiner Arbeit 
gegenüber verantwortlich zu sein, schnitt ihn nicht, wie er früher gedacht 
hatte, von seinen Mitmenschen und seiner Gesellschaft ab, sondern verband 
ihn umso mehr mit ihnen. 

Außerdem war er überzeugt, dass jemand, der dieses 
Verantwortungsgefühl in Bezug auf eine Sache hatte, verpflichtet war, es 
auf alles andere zu übertragen. Es war ein Fehler, ausschließlich dem einen 
zu dienen und ihm jede weitere Verpflichtung zu opfern. 

Diese Art der Opferbereitschaft hatte Takver gemeint, als sie von ihrer 
Schwangerschaft gesprochen hatte, und sie hatte mit so viel 
Selbstverachtung und Abscheu von ihr geredet, weil auch sie eine 
Odonierin war und jede Trennung von Mittel und Zweck als falsch 
empfand. Für sie wie für ihn gab es keinen Zweck. Es gab einen Prozess: 
und nur den Prozess. Man konnte in eine vielversprechende Richtung gehen 
oder in eine falsche, aber man brach nicht mit der Erwartung auf, jemals 
irgendwo stehen zu bleiben. So verstanden, gewannen alle Verantwortungen 
und alle Verpflichtungen Substanz und Beständigkeit. 

Von daher war die gegenseitige Verpflichtung zwischen Takver und 
ihm - ihre Beziehung — während ihrer vierjährigen Trennung absolut 
lebendig geblieben. Sie hatten beide darunter gelitten, sehr darunter 
gelitten, aber es war weder ihm noch ihr in den Sinn gekommen, sich dem 


Leiden zu entziehen, indem sie sich aus der Verpflichtung lösten. 


Denn schließlich, dachte er jetzt, warm neben der schlafenden Takver 
liegend, strebten sie beide nach Freude — der Erfüllung ihres Daseins. Wer 
Leiden meidet, bringt sich auch um die Möglichkeit der Freude. Er kann 
Vergnügen finden und Spaß, aber seine Erfüllung wird er nicht finden. Er 
wird nicht wissen, was es heißt, nach Hause zu kommen. 

Takver seufzte leise im Schlaf, als stimmte sie ihm zu. Dann drehte sie 
sich um und träumte weiter. 

Erfüllung, dachte Shevek, ist eine Funktion der Zeit. Die Jagd nach 
Vergnügen verläuft kreisförmig, sie ist repetitiv, atemporal. Das Streben 
nach Abwechslung von schau- oder sensationslustigen Menschen und von 
Leuten mit häufig wechselnden Geschlechtsbeziehungen endet stets am 
gleichen Punkt. Es hat ein Ende. Es erreicht das Ende und muss von vorne 
beginnen. Es ist nicht Reise und Wiederkehr, sondern ein geschlossener 
Zyklus, ein verschlossener Raum, eine Zelle. 

Außerhalb des verschlossenen Raums liegt die Landschaft der Zeit, in 
der die Seele mit Mut und Glück die fragilen, provisorischen, 
phantastischen Straßen und Städte der Treue bauen kann: ein für Menschen 
bewohnbares Land. 

Erst wenn eine Handlung in der Landschaft von Vergangenheit und 
Zukunft angesiedelt wird, wird sie zum menschlichen Akt. Treue, das 
Bindeglied zwischen Vergangenheit und Zukunft, das die Zeit zu einem 
Ganzen fügt, ist die Wurzel menschlicher Stärke; ohne sie ist nichts Gutes 
zu schaffen. 

Für Shevek waren die vergangenen vier Jahre rückblickend also nicht 
verschwendet, sondern Teil des Gebäudes, das er und Takver aus ihrem 
Leben errichteten. Das Gute daran, dass man mit der Zeit arbeitet und nicht 
gegen sie, dachte er, ist, dass sie nicht vergeudet ist. Sogar der Schmerz 
zählt. 


elf 


Urras 


Rodarred, die alte Hauptstadt der Provinz Avan, war eine Stadt der Spitzen: 
ein Wald aus Nadelbäumen und über den schlanken Wipfeln ein luftigerer 
Wald aus Türmen. Die Straßen waren schmal und dunkel, bemoost, und 
unter den Bäumen hing häufig Nebel. Zu den Turmspitzen aufblicken 
konnte man nur von den sieben Brücken über den Fluss. Einige waren über 
hundert Meter hoch, andere nur gewöhnliche kleine Häuser, die ins Kraut 
geschossen waren. Einige waren aus Stein, andere aus Porzellan, Mosaik 
oder Buntglas oder mit Kupfer oder Gold verkleidet, unglaublich reich 
verziert, grazil, in allen Farben schillernd. In diesen bezaubernden, 
flirrenden Straßen hatte der Urrasische Rat der Weltregierungen seinen Sitz, 
seit er vor dreihundert Jahren gegründet worden war. Und da die Stadt nur 
eine Stunde vom Sitz der Nationalregierung in Nio Esseia entfernt lag, 
hatten sich hier auch viele Botschaften und Konsulate zur Pflege der 
Beziehungen zu A-Jo und dem RWR niedergelassen. 

Die Terranische Gesandtschaft des RWR war ın der »Wasserburg« 
untergebracht, die sich zwischen die Schnellstraße von Nio und den Fluss 
duckte und nur einen gedrungenen, missmutigen Turm mit einem flachen 
Dach und augenähnlichen, horizontalen Fensterschlitzen emporreckte. Die 
Mauern hatten schon vierzehnhundert Jahre lang Waffen und Wetter 
getrotzt. Auf der Landseite drängten sich dunkle Bäume, und darunter 


führte eine Zugbrücke über den Burggraben. Die Zugbrücke war 


herabgelassen, und die Tore standen offen. Durch den Nebel über dem Fluss 
brach die Sonne; der Graben, das Wasser, das grüne Gras, die schwarzen 
Mauern, die Fahne auf dem Turm - alles schimmerte im Dunst, und in 
sämtlichen Türmen von Rodarred stimmten die Glocken ihr langes und 
irrwitzig harmonisches Sieben-Uhr-Geläut an. 

An der hochmodernen Rezeption der Burg war ein Angestellter mit 
einem gewaltigen Gähnen beschäftigt. »Wir machen eigentlich erst um acht 
auf«, sagte er teilnahmslos. 

»Ich möchte den Botschafter sprechen.« 

»Die Botschafterin frühstückt noch. Sie müssen einen Termin machen.« 
Während er sprach, wischte sich der Angestellte die Augen und sah auf 
einmal deutlich, wen er vor sich hatte. Er starrte den Besucher an, mahlte 
ein paarmal mit dem Unterkiefer und sagte schließlich: »Wer sind Sıe? 
Woher — Was wollen Sie?« 

»Ich möchte die Botschafterin sprechen.« 

»Warten Sie«, sagte der Angestellte mit reinstem niotischem Akzent und 
griff, ohne den Blick von ihm zu wenden, nach einem Telefon. 

Zwischen dem Tor an der Zugbrücke und dem Eingang der Botschaft 
hielt ein Wagen. Mehrere Männer stiegen aus, der Metallbesatz an ihren 
schwarzen Jacken blitzte im Sonnenlicht. Im selben Moment kamen zwei 
andere Männer aus dem Inneren des Gebäudes in den Vorraum. Sie waren 
im Gespräch, Menschen von fremdartigem Äußeren, seltsam gekleidet. So 
schnell ihn die Füße trugen, lief Shevek um den Empfangstisch herum auf 
die Männer zu und rief: »Helfen Sie mir!« 

Verblüfft drehten sie sich zu ihm. Der eine wich stirnrunzelnd zurück. 
Der andere schaute an Shevek vorbei zu der uniformierten Gruppe, die 


soeben die Botschaft betrat. »Hier herein«, sagte er unaufgeregt, nahm 


Shevek beim Arm und verschwand mit ihm in einen kleinen Büroraum — 
nur zwei Schritte und eine Geste, elegant wie ein Balletttänzer. 

»Was gibt’s? Sind Sie aus Nio Esseia?« 

»Ich möchte die Botschafterin sprechen.« 

»Gehören Sie zu den Streikenden?« 

»Shevek. Mein Name ist Shevek. Vom Anarres.« 

In dem pechschwarzen Gesicht blitzten die fremdartigen Augen klug 
und hell. »Mai-God!«, hauchte der Terraner und fragte dann auf Jotisch: 
»Wollen Sie um Asyl bitten?« 

»Ich weiß nicht. Ich « 

»Kommen Sie mit, Dr. Shevek. Ich bringe Sie irgendwohin, wo Sie sich 
setzen können.« 

Es ging durch Flure, über Treppen, die Hand des schwarzen Mannes 
fortwährend an seinem Arm. 

Ein paar Leute versuchten ihm die Jacke auszuziehen. Er wehrte sich aus 
Angst, dass man das Heft aus seiner Hemdtasche haben wollte. Ein Mann 
sagte etwas in einer fremden Sprache. Ein zweiter sagte zu Shevek: »Keine 
Sorge, er möchte nur schauen, ob Sie verletzt sind. Ihre Jacke ist voll Blut.« 

»Von einem anderen«, sagte Shevek, »das Blut ist von einem anderen 
Mann.« 

Es gelang ihm sich aufzurichten, obwohl ihm schwindlig war. Er saß auf 
einer Couch in einem großen, sonnigen Zimmer; offenbar war er 
ohnmächtig geworden. In seiner Nähe standen zwei Männer und eine Frau. 
Er sah sie verständnislos an. 

»Sie befinden sich in der terranischen Botschaft, Dr. Shevek, auf 
terranischem Boden. Sie sind hier vollkommen sicher. Sie können so lange 


bleiben, wie Sie wollen.« 


Die Haut der Frau hatte den gelblich braunen Farbton eisenhaltiger Erde 
und war abgesehen vom Schädel unbehaart; nicht rasiert, sondern 
unbehaart. Ihre Züge waren fremdartig und kindlich, kleiner Mund, flache 
Nase, Augen mit langen, vollen Lidern, Kinn und Wangen rundlich und 
fettgepolstert. Die ganze Gestalt war rundlich, weich, Kindlich. 

»Siıe sind hier sicher«, wiederholte sie noch einmal. 

Er versuchte, etwas zu sagen, aber es ging nicht. Ein Mann drückte 
seinen Oberkörper sanft nach hinten und sagte: »Legen sie sich hin, legen 
Sie sich hin.« Shevek gehorchte, aber flüsterte dann: »Ich möchte die 
Botschafterin sprechen.« 

»Ich bin die Botschafterin. Mein Name ist Keng. Wir freuen uns, dass 
Sie hier sind. Hier sind Sie sicher. Bitte ruhen Sie sich jetzt aus, Dr. Shevek, 
und wir unterhalten uns später. Es hat keine Eile.« Sie sprach mit einem 
eigentümlichen Singsang, aber ihre Stimme war heiser, wie die von Takver. 

»Takver«, sagte er ın seiner eigenen Sprache. »Ich weiß nicht, was ich 
tun soll.« 


Sie sagte: »Schlafen Sie«, und er schlief. 


Nach zwei Tagen, ın denen er nur geschlafen und gegessen hatte, wurde er, 
nun wieder in seinem grauen jotischen Anzug, den man inzwischen 
gereinigt und gebügelt hatte, in den Privatsalon der Botschafterin in der 
dritten Etage des Turms geleitet. 

Die Botschafterin verbeugte sich nicht vor ihm und schüttelte ihm auch 
nicht die Hand, sondern legte die Handflächen vor der Brust zusammen und 
lächelte. »Ich freue mich, dass es Ihnen bessergeht, Dr. Shevek. Nein, ich 


sollte einfach Shevek sagen, nicht wahr? Bitte nehmen Sie Platz. Es tut mir 


leid, dass ich Jotisch mit Ihnen sprechen muss, eine Sprache, die uns beiden 
fremd ist. Ich beherrsche Ihre Sprache nicht. Man sagt mir, sie sei äußerst 
interessant, die einzige von Grund auf erfundene Sprache, die zur Sprache 
eines großen Volkes geworden ist.« 

Im Vergleich zu der charmanten Außerwelterin fühlte er sich groß, 
ungelenk und sehr behaart. Er nahm in einem der niedrigen, weichen Sessel 
Platz. Keng setzte sich ebenfalls, aber verzerrte dabei das Gesicht. »Ich 
habe Rückenprobleme«, sagte sie, »vom Sitzen in diesen bequemen 
Sesseln!« Und Shevek wurde klar, dass sie nicht, wie er gedacht hatte, eine 
Frau von dreißig oder noch jünger war, sondern mindestens sechzig. Ihre 
glatte Haut und kindlichen Züge hatten ıhn getäuscht. »Bei uns zu Hause«, 
sagte sie, »sitzen wir meistens auf Kissen auf dem Boden. Aber wenn ich 
das hier täte, müsste ich noch mehr zu allen aufschauen. Die Ceter sind so 
groß ... Wir haben ein kleines Problem. Das heißt, nicht wir haben eins, 
sondern die Regierung von A-Jo. Ihre Leute auf Anarres, also diejenigen, 
die über Funk mit Urras kommunizieren, verlangen mit großem Nachdruck, 
Sie zu sprechen. Das bringt die jotische Regierung in Verlegenheit.« Sie 
lächelte. Es war ein aufrichtig amüsiertes Lächeln. »Sıe wissen nicht, was 
sie sagen sollen.« 

Keng war ruhig. So ruhig wie ein vom Wasser rundgeschliffener Stein, 
dessen Ruhe sich beim Anschauen überträgt. Shevek lehnte sich in seinem 
Sessel zurück und ließ sich mit seiner Antwort viel Zeit. 

»Weiß die jotische Regierung, dass ich hier bin?« 

»Nun, nicht offiziell. Wir haben nichts gesagt, sie haben nicht gefragt. 
Aber wir haben in der Botschaft einige jotische Mitarbeiter. Deswegen 
wissen sıe natürlich Bescheid.« 


»Bedeutet es eine Gefahr für Sie, dass ich hier bin?« 


»Nein, nicht im Geringsten. Unsere Botschaft vertritt Terra im Rat der 
Weltregierungen, mit dem Staat A-Jo haben wir nichts zu tun. Sie hatten 
absolut das Recht herzukommen. Die übrigen Ratsmitglieder würden A-Jo 
jederzeit zwingen, das anzuerkennen. Und wie schon gesagt, die Botschaft 
ist terranisches Gebiet.« Sie lächelte erneut; ıhr glattes Gesicht legte sich in 
viele kleine Falten und zog sich wieder glatt. »Ein wunderbares 
diplomatisches Konstrukt! Diese Burg ist elf Lichtjahre von meiner Erde 
entfernt — und dieses Zimmer in einem Turm von Rodarred, in A-Jo auf 
dem Planeten Urras der Sonne Tau Ceti ist terranisches Gebiet.« 

»Dann können Sie Ihnen mitteilen, dass ich hier bin.« 

»Gut. Das wird die Dinge vereinfachen. Ich wollte erst Ihre Zustimmung 
einholen.« 

»Es gab keine ... Botschaft für mich vom Anarres?« 

»Das weiß ich nicht. Ich habe nicht danach gefragt. Ich habe es nicht 
von Ihrer Seite gesehen. Wenn Sie sich Sorgen machen, könnten wir etwas 
nach Anarres funken. Die Wellenlänge, auf der Ihre Leute dort senden, ist 
uns natürlich bekannt, aber wir haben sie noch nie benutzt, weil man uns 
nicht dazu eingeladen hat. Es schien uns am besten, keinen Druck 
auszuüben. Aber wir können ohne weiteres ein Gespräch für Sie 
arrangieren.« 

»Sie haben ein Sendegerät?« 

»Wir würden über unser Schiff senden — das hainische Schiff, das immer 
um Urras kreist. Hain und Terra arbeiten zusammen, müssen Sie wissen. 
Der hainische Botschafter weiß, dass Sie bei uns sind. Er ist der Einzige, 
den wir offiziell informiert haben. Sie können also jederzeit das Funkgerät 
nutzen.« 

Er dankte ihr mit der Schlichtheit eines Mannes, der das Angebot nicht 


nach den Motiven hinterfragt. Sie musterte ihn einen Moment lang mit 


einem klugen, direkten, ruhigen Blick. »Ich habe Ihre Ansprache gehört«, 
sagte sie. 

Er sah sie wie aus weiter Ferne an. »Ansprache?« 

»Ihre Rede bei der großen Demonstration auf dem Platz des Kapitols. 
Heute vor einer Woche. Wir hören immer den Untergrundsender, den 
Rundfunk der Sozialistischen Arbeiter und der Libertarier. Ich habe Sie 
reden gehört. Es hat mich sehr bewegt. Dann gab es ein Geräusch, ein 
sonderbares Geräusch, und man konnte die Menge schreien hören. Es 
wurde nichts erklärt. Man hörte Schreie. Dann war der Sender plötzlich tot. 
Es war furchtbar, entsetzlich, das zu hören. Und Sie waren dort. Wie sind 
Sie entkommen? Wie sind Sie aus der Stadt gekommen? Die Altstadt ist 
immer noch abgeriegelt; in Nio stehen drei Regimenter der Armee; sie 
nehmen täglich Dutzende und Hunderte Streikende und Verdächtige fest. 
Wie sind Sie hergekommen?« 

Shevek lächelte schwach. »Mit einem Taxi.« 

»Durch sämtliche Kontrollstellen? Und mit der blutbefleckten Jacke? 
Wo alle wissen, wie Sie aussehen.« 

»Ich lag unter der Rückbank. Das Taxı wurde requiriert — ist das das 
richtige Wort? Es war ein Risiko, das ein paar Leute meinetwegen auf sich 
genommen haben.« Shevek senkte den Blick auf seine verschränkten 
Hände. Er saß vollkommen still da und sprach ganz ruhig, aber seinen 
Augen und den Falten um seinen Mund war eine innere Spannung 
anzusehen. Jetzt dachte er einen Augenblick nach und fuhr dann im selben 
sachlichen Ton fort: » Anfangs war es Glück. Als ich aus dem Versteck kam, 
war es purer Zufall, dass ich nicht sofort verhaftet wurde. Aber ich schaffte 
es in die Altstadt. Von da an war es nicht nur Glück. Sie haben für mich 


überlegt, wo ich hinkönnte, sie haben die entsprechenden Pläne gemacht, 


sie haben die Risiken auf sich genommen.« Er sagte ein Wort in seiner 
eigenen Sprache und übersetzte es anschließend: »Solidarität ...« 

»Es ist ganz sonderbar«, sagte die Botschafterin von Terra. »Ich weıß 
fast nichts über Ihre Welt, Shevek. Da Ihr Volk uns keinen Besuch gestattet, 
weiß ich nur, was die Urrasier uns erzählen. Und natürlich weiß ich, dass 
der Planet unwirtlich und karg ist, dass die Kolonie zur Erprobung eines 
nichtautoritären Kommunismus gegründet wurde und dass die Gesellschaft 
seit hundertsiebzig Jahren in dieser Form besteht. Ich habe ein wenig in 
Odos Schriften gelesen, nicht sehr viel. Für mein Gefühl war das alles 
ziemlich unwichtig für den heutigen Urras, ziemlich abseitig, ein 
interessantes Experiment. Aber das war ein Irrtum, nicht wahr? Es ist doch 
wichtig. Vielleicht ist Anarres der Schlüssel zu Urras ... Die Revolutionäre 
in Nio, sie kommen aus derselben Tradition. Sie haben nicht nur für bessere 
Löhne oder gegen die Wehrpflicht gestreikt. Sie sind keine bloßen 
Sozialisten, sie sind Anarchisten; sie haben gegen die Macht gestreikt. 
Sehen Sie, die Größe der Demonstration, die Intensität des 
Volksempfindens und die panische Reaktion der Regierung, all das erschien 
mir äußerst schwer verständlich. Warum so ein Aufruhr? Die Regierung 
hier ist nicht despotisch. Die Reichen sind in der Tat sehr reich, aber die 
Armen sind nicht schrecklich arm. Sie sind weder versklavt, noch leiden sie 
Hunger. Warum sind sıe nicht mit Brot und guten Worten zufrieden? Warum 
sind sie so empfindlich? ... Jetzt beginne ich es zu begreifen. Allerdings 
bleibt mır unerklärlich, warum die Regierung von A-Jo Sie hergeholt hat, 
wo sie doch weiß, dass die libertarische Tradition noch immer lebendig ist 
und dass in den Industriezentren Unmut herrscht. Das ist so, als hielten sie 
ein Streichholz an eine Munitionsfabrik!« 

»Man hatte vor, mich von der Munitionsfabrik fernzuhalten. Ich sollte 


von der Bevölkerung ferngehalten werden und unter Gelehrten und den 


Reichen leben. Ich sollte keine Armen sehen. Nichts Hässliches. Man 
wollte mich in Watte packen und dann in eine Schachtel, die man 
einwickelte, und dann in einen Karton, den man mit Plastikfolie umhüllte, 
wie alles hier. Da sollte ich glücklich sein und mich meiner Arbeit widmen, 
der Arbeit, die ich auf Anarres nicht machen konnte. Und wenn ich fertig 
war, sollte ich sie ihnen überlassen, damit sie Sie unter Druck setzen 
konnten.« 

»Uns unter Druck setzen? Sie meinen Terra und Hain und die anderen 
Weltraummächte. Womit wollen sie uns drohen?« 

»Mit der Vernichtung des Raums.« 

Keng schwieg eine Weile. »Und daran arbeiten Sie?«, fragte sie mit ihrer 
freundlichen, amüsierten Stimme. 

»Nein, daran arbeite ich nicht! Erstens bin ich kein Erfinder, kein 
Ingenieur. Ich bin Theoretiker. Was Sie von mir haben wollen, ist eine 
Theorie. Eine Allgemeine Feldtheorie der Temporalphysik. Verstehen Sie, 
was das ist?« 

»Shevek, von Ihrer cetischen Physik, Ihrer Edlen Wissenschaft verstehe 
ich überhaupt nichts. Ich habe weder Mathematik noch Physik oder 
Philosophie studiert, und sie scheint mir das alles einzubegreifen und noch 
Kosmologie und mehr obendrein. Aber ich weiß, wovon die Rede ist, wenn 
Sıe von der Theorie der Simultanität sprechen, so ähnlich, wie ich weiß, 
was mit der Relativitätstheorie gemeint ist; das heißt, ich weiß, dass die 
Relativitätstheorie einige große praktische Folgen hatte, und von daher 
nehme ich an, dass Ihre Temporalphysik ebenfalls den Weg für neue 
Technologien bereiten wird.« 

Er nickte. »Was sie als Ziel haben«, sagte er, »ist die 
Momentanübertragung von Materie durch den Raum. Transilienz. 


Raumfahrt, verstehen Sie, ohne Raumdurchquerung und ohne Zeitverzug. 


Es kann durchaus sein, dass ihnen das gelingen wird. Aber ich glaube nicht 
mit Hilfe meiner Formeln. Was sie allerdings auf der Basis meiner Formeln 
konstruieren können, ist der Ansible. Falls sie das wollen. Menschen 
können die Weiten des Raums nicht überspringen, aber Ideen können es.« 

»Was ist ein Ansible, Shevek?« 

»Eine Idee.« Er lächelte ohne rechte Freude. »Ein Gerät, das eines Tages 
die Kommunikation zwischen zwei Punkten im Raum ohne jedes zeitliche 
Intervall gestatten wird. Das Gerät wird keine Botschaften transportieren; 
natürlich nicht, denn Simultanität ist Identität. Doch für unsere 
Wahrnehmung wird die Gleichzeitigkeit wie eine Übermittlung 
funktionieren, wie eine Sendung. Deshalb werden wir das Gerät benutzen 
können, um von einer Welt zur anderen miteinander zu sprechen, und zwar 
ohne die langen Wartezeiten zwischen dem Aussenden und dem Empfang 
der Botschaft, wie sie bei der Verwendung von elektromagnetischen 
Impulsen anfallen. Es ıst im Grunde etwas ganz Einfaches. So ähnlich wie 
ein Telefon.« 

Keng lachte. »Die Einfachheit der Physiker! Ich könnte also den — 
Ansible? — nehmen und mit meinem Sohn in Delhi sprechen? Und mich mit 
meiner Enkelin unterhalten, die bei meiner Abreise fünf war und elf Jahre 
älter geworden ist, während ich fast mit Lichtgeschwindigkeit von Terra 
nach Urras unterwegs war. Und ich könnte erfahren, was jetzt in meiner 
Heimat los ist, statt vor elf Jahren. Und man könnte Entscheidungen fällen 
und Abkommen schließen und Informationen teilen. Ich könnte mit 
Diplomaten auf Chiffewar sprechen, Sie könnten mit Physikern auf Hain 
reden, es würde nicht eine ganze Generation vergehen, bis eine Idee von 
einer Welt zu anderen gelangt ... Also, Shevek, ich glaube, Ihr so einfaches 
Gerät könnte das Leben all der Billionen Menschen in den neun bekannten 


Welten verändern.« 


Er nickte. 

»Es würde eine Liga der Welten ermöglichen. Eine Föderation. Noch 
halten uns die Jahre, die Jahrzehnte zwischen Abreise und Ankunft, 
zwischen Frage und Antwort davon ab. Es ist, als hätten Sie die 
menschliche Sprache erfunden! Dann können wir sprechen — endlich 
miteinander sprechen.« 

»Und was werden Sie sagen?« 

Seine Bitterkeit erschreckte Keng. Sıe sah ihn an und schwieg. 

Er beugte sich in seinem Sessel vor und rieb sich gequält die Stirn. 
»Hören Sie«, sagte er, »ich muss Ihnen erklären, warum ich zu Ihnen 
gekommen bin, und auch, warum ich auf diese Welt gekommen bin. Es ist 
wegen der Idee. Um der Idee willen. Um zu lernen und zu lehren und 
andere daran teilhaben zu lassen. Auf Anarres, verstehen Sie, haben wir uns 
isoliert. Wir sprechen nicht mit anderen Menschen, mit dem Rest der 
Menschheit. Ich konnte mein Werk dort nicht vollenden. Und selbst wenn 
ich es hätte vollenden können, hätte man es nicht gewollt, weil man keinen 
Nutzen darin sah. Deshalb bin ich hierhergekommen. Hier gibt es das, was 
ich brauche — das Gespräch, den Austausch -, es gab ein Experiment im 
Lichtlabor, das einen Nachweis erbrachte, der gar nicht vorgesehen war, ein 
Buch über die Relativitätstheorie aus einer fremden Welt — die Anregung, 
die ich brauche. Und so habe ich meine Arbeit endlich abschließen können. 
Die Abhandlung ist noch nicht geschrieben, doch ich habe die Formeln und 
die Beweisführung; sie ist fertig. Aber die Ideen, die ich im Kopf habe, sind 
nicht die einzigen, die mir wichtig sind. Auch meine Gesellschaft hat eine 
Idee, sie hat mich geschaffen. Eine Idee von Freiheit, von Veränderung, von 
menschlicher Solidarität, eine wichtige Idee. Und wenn ich auch sehr 


dumm war, so habe ich doch schließlich begriffen, dass ich, indem ich der 


einen, der Physik, nachgehe, die andere verrate. Denn ich lasse mir von den 
Propertariern die Wahrheit abkaufen.« 

»Was hätten Sie sonst tun sollen, Shevek?« 

»Gibt es keine Alternative zum Verkaufen? Gibt es nicht so etwas wie 
ein Geschenk %« 

»Doch ...« 

Verstehen Sie denn nicht, dass ich sie Ihnen schenken möchte, Ihnen und 
Hain und den anderen Welten — und den Staaten von Urras? Aber Ihnen 
allen zusammen! Damit keiner von Ihnen sie, wie A-Jo es will, dazu nutzen 
kann, Macht über die anderen zu erlangen, noch reicher zu werden oder 
noch mehr Kriege zu gewinnen. Damit keiner die Wahrheit zum 
persönlichen Profit nutzen kann, sondern nur zum Wohl aller.« 

»Meistens sorgt die Wahrheit am Ende selbst dafür, nur dem 
Allgemeinwohl zu dienen«, sagte Keng. 

»Am Ende, ja. Aber ich will nicht auf das Ende warten. Ich habe nur ein 
Leben, und ich werde es nicht für Habgier und Profitsucht und Lügen 
einsetzen. Ich werde keinem Herren dienen.« 

Keng fiel es deutlich schwerer, ihre Gelassenheit zu bewahren, als zu 
Beginn des Gesprächs. Die starke Persönlichkeit Sheveks, der von jeglicher 
Befangenheit und Selbstrücksicht unbelastet schien, beeindruckte sie sehr. 
Sie war aufgewühlt und betrachtete ihn mit Sympathie und einer gewissen 
Ehrfurcht. 

»Wie ist sie«, fragte sie, »wıe kann sie sein, diese Gesellschaft, die Sie 
geschaffen hat? Ich habe Sie auf dem Platz des Kapitols von Anarres 
sprechen hören und habe beim Zuhören geweint, aber ich habe Ihnen nicht 
wirklich geglaubt. Menschen sprechen immer so von ihrer Heimat, von dem 
Land, das ihnen fehlt ... Aber Sie sind nicht wie andere Menschen. Da ist 


ein Unterschied.« 


»Und der liegt in der Idee«, sagte er. »Auch wegen dieser Idee bin ich 
hier. Wegen Anarres. Da mein Volk sich weigert, den Blick nach außen zu 
lenken, dachte ich, vielleicht könnte ich andere dazu verlocken, auf uns zu 
schauen. Ich dachte, es wäre besser, sich nicht hinter einer Mauer zu 
verschanzen, sondern als Gesellschaft inmitten der anderen zu existieren, 
als eine Welt unter vielen, und zu geben und zu nehmen. Aber das war 
falsch — ich habe mich vollkommen geirrt.« 

»Aber wieso? Gewiss ...« 

»Weil es auf Urras nichts, nicht das Geringste gibt, das wir Anarresen 
brauchen! Wir sind vor hundertsiebzig Jahren mit leeren Händen gegangen, 
und wir hatten recht. Wir haben nichts mitgenommen. Weil es hier nichts 
gibt als Staaten und deren Waffen, die Reichen und ihre Lügen und die 
Armen und ihr Elend. Es gibt auf Urras keinerlei Möglichkeit, richtig zu 
handeln, aus reinem Herzen. Man kann nichts tun, ohne dass Profit 
mitspielt, und Verlustangst und Machtstreben. Man kann nicht einmal 
jemandem guten Morgen sagen, ohne zu wissen oder ohne zeigen zu 
wollen, welcher von beiden »besser« ist als der andere. Man kann sich 
anderen gegenüber nicht wie ein Bruder verhalten, man muss sie 
manipulieren oder kommandieren oder betrügen oder ihnen gehorchen. 
Man darf andere Menschen nicht berühren, aber sie lassen einen niemals in 
Ruhe. Es gibt keine Freiheit. Urras ist eine Kiste, ein Paket, wunderhübsch 
verpackt in den blauen Himmel und die Wiesen und Wälder und die 
herrlichen Städte. Und wenn man die Kiste aufmacht, was ist drin? Ein 
schwarzer Keller voll Staub und ein Toter. Ein Mann, dem die Hand 
abgeschossen wurde, weil er sie anderen hingehalten hat. Ich bin endlich in 
der Hölle gewesen. Desar hatte recht: Es ist Urras; Urras ist die Hölle.« 

Shevek war erregt, doch sein Ton blieb schlicht, fast demütig, und die 


Botschafterin von Terra betrachtete ihn erneut mit verhaltenem, aber 


teilnehmendem Staunen, so als wüsste sie überhaupt nicht mit einer solchen 
Schlichtheit umzugehen. 

»Wir sind hier beide Fremde, Shevek«, sagte sie schließlich. »Ich von 
vıel weiter her durch Raum und Zeit. Und dennoch gewinne ich langsam 
den Eindruck, dass ich auf Urras viel weniger fremd bin als Sie. Ich will 
Ihnen erzählen, wie mir diese Welt erscheint. Für mich und für all die 
anderen Terraner, die diesen Planeten gesehen haben, ist Urras die 
freundlichste, vielfältigste, schönste aller bewohnten Welten. Die Welt, die 
von allen dem Paradies am nächsten kommt.« 

Sıe sah ihn ruhig und aufmerksam an; er schwieg. 

»Ich weiß, dass es hier viele Missstände gibt, jede Menge menschliche 
Ungerechtigkeit, Habgier, Dummheit, Verschwendung. Aber es gibt auch 
vıel Gutes, Schönheit, Vitalität, Errungenschaften. Urras ist so, wie eine 
Welt sein sollte! Es ist lebendig, ungeheuer lebendig — und trotz aller 
Missstände voll Hoffnung. Hab ich nicht recht?« 

Er nickte. 

»Und Sie, Mann von einer Welt, die ich mir nicht einmal vorzustellen 
vermag, Sie, für den mein Paradies die Hölle ist - werden Sie mich nun 
fragen, wie meine Welt beschaffen ist?« 

Er sah sie mit seinen hellen Augen ruhig an und schwieg. 

»Meine Welt, die Erde, ist ein Trümmerfeld. Ein durch die Spezies 
Mensch zerstörter Planet. Wir haben uns vermehrt und bekriegt, wir haben 
gefressen, bis nichts mehr übrig war, und dann sind wir gestorben. Wir 
haben weder Appetit noch Gewalt gebändigt; wir haben uns nicht 
angepasst. Wir haben uns selbst vernichtet. Aber vorher haben wir die Welt 
vernichtet. Auf meiner Erde gibt es keine Wälder mehr. Die Luft ist grau, 
der Himmel ist grau. Es ist immer heiß. Sie ist bewohnbar, sie ist immer 


noch bewohnbar, aber nicht so wie diese Welt. Dies ist eine lebendige Welt, 


eine Harmonie. Meine ist ein Misston. Ihr Odonier habt eine Wüste 
gewählt, wir Terraner haben eine Wüste geschaffen ... wir können dort 
überleben, so wie Sie auch überleben. Menschen sind zäh! Wir sind jetzt 
fast eine halbe Milliarde. Früher waren es neun Milliarden. Man sieht die 
alten Städte noch überall. Die Knochen und Ziegel zerfallen zu Staub, aber 
die kleinen Plastikreste zerfallen nie — auch sie können sich nicht anpassen. 
Wir haben als Spezies, als soziale Spezies versagt. Dass wir hier sind und 
gleichberechtigt mit anderen menschlichen Gesellschaften aus anderen 
Welten umgehen, haben wir nur den Hainisch zu verdanken. Sie kamen und 
brachten uns Hilfe. Sie bauten Schiffe und schenkten sie uns, damit wir 
unsere zerstörte Welt verlassen konnten. Sie behandeln uns sanft und 
freundlich wie der Gesunde die Kranken. Die Hainisch sind ein äußerst 
merkwürdiges Volk; älter als wır alle; unendlich großzügig. Sie sind 
Altruisten. Sie sind von einer Schuld bewegt, die wir nicht begreifen, all 
unseren Verbrechen zum Trotz. Ich glaube, was sie in allem, was sie tun, 
bewegt, ist die Vergangenheit, ihre schier endlose Vergangenheit. Wir hatten 
also auf Terra gerettet, was zu retten war, und uns auf die einzig mögliche 
Weise eine Art Leben in den Trümmern geschaffen: durch vollständige 
Zentralisation. Totale Kontrolle über die Nutzung jedes Hektars Land, jedes 
Stückchens Metall, jedes Milliliters Brennstoff. Totale Rationierung, 
Geburtenkontrolle, Euthanasie, allgemeine Arbeitspflicht. Absolute 
Reglementierung des Lebens jedes Einzelnen mit dem Ziel, das Überleben 
der Menschheit ım Ganzen zu gewährleisten. So weit waren wir, als die 
Hainisch kamen. Sie brachten uns ... ein wenig mehr Hoffnung. Nicht sehr 
viel. Das war einmal ... Wir können diese herrliche Welt, diese vitale 
Gesellschaft, dieses Urras, dieses Paradies, nur von außen anschauen. Wir 
können es nur bewundern und vielleicht ein wenig neidisch sein. Das ist 


nicht sehr viel.« 


»Und Anarres, so wie ich es in meiner Rede geschildert habe — was 
würde Anarres Ihnen bedeuten, Keng?« 

»Nichts, Shevek. Gar nichts. Wir haben unsere Chance auf Anarres vor 
Jahrhunderten verwirkt, bevor es je entstanden ist.« 

Shevek stand auf und ging ans Fenster, einen der langen horizontalen 
Fensterschlitze in der Turmmauer. Darunter war eine Nische mit einer Stufe 
für einen Bogenschützen eingelassen, der von dort auf Angreifer unten vor 
dem Tor zielen konnte; wenn man nicht auf die Stufe trat, sah man aus dem 
Fenster nichts als den sonnenüberfluteten, leicht dunstigen Himmel. Shevek 
blieb unter dem Fenster stehen und schaute ins Licht. 

»Sıe begreifen nicht, was Zeit ist«, sagte er. »Sie meinen, die 
Vergangenheit seı vorbei, die Zukunft sei nicht real, es gebe keine 
Veränderung, keine Hoffnung. Für Sıe ist Anarres eine Zukunft, die nicht zu 
erreichen ist, so wie Ihre Vergangenheit nicht zu ändern ist. Deshalb gibt es 
nichts als die Gegenwart, den Augenblick jetzt, dieses Urras, die reiche, 
reale, stabile Gegenwart, den jetzigen Augenblick. Und Sie meinen, er sei 
etwas, das man besitzen kann! Sie sind ein wenig neidisch darauf. Sie 
meinen, es sei etwas, das Sie gerne hätten. Aber es ist nicht real, wissen Sie. 
Es ist nicht stabil, nicht fest — nichts ist fest. Dinge verändern sich, sie 
verändern sich in einem fort. Und Sie können nichts haben ... Am 
allerwenigsten die Gegenwart, es sei denn, Sie nehmen sie mit der 
Vergangenheit und der Zukunft. Nicht nur der Vergangenheit, sondern auch 
der Zukunft, nicht nur der Zukunft, sondern auch der Vergangenheit! Denn 
die sind real: Die Gegenwart wird es allein durch ihre Realität. Urras wird 
für sie so lange unerreichbar, ja unverständlich bleiben, bis Ihnen die 
Realität, die beständige Realität von Anarres aufgeht. Sie haben recht, wir 
sind der Schlüssel. Doch als Sie das sagten, haben Sie es nicht wirklich 


geglaubt. Sie glauben nicht an Anarres. Sie glauben nicht an mich, obwohl 


ich in diesem Moment hier bei Ihnen, in diesem Zimmer, stehe ... Meine 
Brüder hatten recht, und ich hatte unrecht: Wir können nicht zu Ihnen 
kommen. Sie werden es nicht zulassen. Sie glauben nicht an Veränderung, 
an Chancen, an Entwicklung. Sie würden uns lieber vernichten, als uns 
Realität zuzugestehen, als zuzugeben, dass es Hoffnung gibt. Wir können 
nicht zu Ihnen kommen. Wir können nur darauf warten, dass Sie zu uns 
kommen.« 

Keng saß mit verwunderter und nachdenklicher, womöglich leicht 
verstörter Miene da. 

»Es geht mir nicht in den Kopf«, sagte sie schließlich. »Sie sind wie ein 
Mensch aus unserer eigenen Vergangenheit, wie die alten Idealisten, die 
Freiheitsvisionäre; aber ich verstehe Sie nicht, weil Sie mir offenbar etwas 
aus der Zukunft erzählen; und dabei ist es, wie Sie sagen: Sie sitzen jetzt 
hier vor mir! ...« 

Ihre Geistesgegenwart hatte sie nicht verloren. Nach kurzem Schweigen 
sagte sie: »Und warum sind Sie dann zu mir gekommen, Shevek?« 

»Oh, um Ihnen meine Idee zu bringen. Meine Theorie. Damit sie nicht in 
den Besitz der Joter gelangt und zu einer Investition oder Waffe wird. Wenn 
Sie dazu bereit sind, wäre es das Einfachste, die Formeln zu verbreiten, sie 
so bald wie möglich an alle Physiker dieser Welt und an die Hainisch und 
die anderen Welten zu senden. Wären Sie bereit, das zu tun?« 

»Mehr als bereit.« 

»Es werden nur wenige Seiten sein. Die Beweise und eine Reihe der 
Implikationen bräuchten noch eine Weile länger, aber das kann später 
kommen, und wenn ich es nicht schaffe, können andere sie ausarbeiten.« 

»Aber was werden Sie dann machen? Haben Sie vor, nach Nio 
zurückzukehren? In der Stadt scheint wieder Ruhe zu herrschen; der 


Aufstand ist offenbar niedergeschlagen worden, wenigstens für den 


Augenblick, aber ich fürchte, für die jotische Regierung sind Sie ein 
Aufständischer. Es gibt natürlich Thu — 

»Nein, ich will nicht hierbleiben. Ich bin kein Altruist! Wenn Sie mir 
auch dabei helfen würden, könnte ich vielleicht nach Hause zurückkehren. 
Vielleicht würden sich sogar die Joter bereitfinden, mich nach Hause zu 
schicken. Das wäre konsequent, denke ich: mich verschwinden zu lassen, 
meine Existenz zu leugnen. Natürlich könnten sie meinen, das ließe sich 
leichter bewerkstelligen, indem sie mich töten oder lebenslänglich ins 
Gefängnis sperren. Ich will noch nicht sterben, und ich will schon gar nicht 
hier in der Hölle sterben. Wohin geht die Seele, wenn man in der Hölle 
stirbt?« Shevek lachte; er hatte zu seiner sanften Art zurückgefunden. 
»Aber wenn Sie mich nach Hause schicken könnten, wären sie, glaube ich, 
erleichtert. Tote Anarchisten werden zu Märtyrern, wissen Sie, und bleiben 
jahrhundertelang lebendig. Aber Abwesende lassen sich vergessen.« 

»Ich dachte, ich wüsste, was »Realismus< heißt«, sagte Keng. Sie 
lächelte, aber es war kein ungezwungenes Lächeln. 

»Wie können Sie das, wenn Sie keine Hoffnung kennen?« 

»Urteilen Sie nicht zu hart über uns, Shevek.« 

»Ich urteile gar nicht über Sie. Ich bitte Sie bloß um Hilfe und habe 
nichts, was ich Ihnen dafür geben kann.« 

»Nichts? Ihre Theorie nennen Sie nichts?« 

»Wägen Sie sie gegen die Freiheit einer einzigen Menschenseele«, sagte 
er und sah sie an. »Was wird schwerer wiegen? Können Sie es sagen? Ich 


kann es nicht.« 


Zwölf 


Anarres 


»Ich möchte ein Projekt vorstellen«, sagte Bedap, »und zwar als Vertreter 
des Inıtiativsyndikats. Wie ihr wisst, stehen wir seit ungefähr zwanzig 
Dekaden im Funkkontakt mit Urras — 

»Gegen die Empfehlung dieses Gremiums und der Schutzföderative und 
das Mehrheitsvotum der Liste!« 

»Ja«, sagte Bedap. Er musterte den Sprecher von Kopf bis Fuß, ohne 
sich über die Unterbrechung zu beschweren. Die Sitzungen der KPD waren 
nicht durch eine Geschäftsordnung geregelt. Manchmal nahmen die 
Unterbrechungen mehr Raum ein als die Erklärungen. Wollte man das 
Verfahren mit einer wohlorganisierten Managerkonferenz vergleichen, 
wirkte es eher wie ein dickes, rohes Stück Fleisch als ein überzeugender 
Schaltplan. Wobei allerdings rohes Fleisch dort, wo es hingehört — in einem 
lebenden Organismus -, die besseren Dienste leistet. 

Bedap kannte all seine alten Gegner im Import-Export-Rat; er schlug 
sich inzwischen drei Jahre mit ihnen herum. Aber dieser Sprecher war neu, 
ein junger Mann, der vermutlich per Los in die KPD-Liste gerückt war. 
Bedap sah ihn freundlich an und fuhr fort. »Lassen wir doch alten Streit 
beiseite, ja? Ich habe Stoff für einen neuen. Wir haben eine interessante 
Botschaft von einer Gruppe auf Urras erhalten. Sie hat uns auf der 
Wellenlänge erreicht, auf der unsere jotischen Kontakte senden, aber sie 


kam nicht zu einer verabredeten Zeit, und das Signal war schwach. Sie 


scheint aus einem Land namens Benbili zu stammen, nicht aus A-Jo. Die 
Gruppe nannte sich »Die Odonische Gesellschaft«. Offenbar handelt es sich 
um Post-Besiedlungs-Odonier, die sich auf irgendeine Weise ın den 
Schlupflöchern urrasischer Gesetze und Regierungen halten können. Ihre 
Botschaft war an »die Brüder auf Anarres« adressiert. Ihr könnt sie im 
Rundschreiben des Syndikats nachlesen, sie ist interessant. Sie fragen, ob 
man ihnen vielleicht gestatten würde, Leute herzuschicken.« 

»Sie wollen Leute herschicken? Urrasier? Als Spione?« 

»Nein, als Siedler.« 

»Was? Sie wollen, dass wır die Besiedlung wieder freigeben?« 

»Sie sagen, sie werden von ihrer Regierung verfolgt und hoffen — 

»Die Besiedlung freigeben, für jeden Profiteur, der sich als Odonier 
ausgibt?« 

Eine anarresische Debatte zu Verwaltungsfragen vollständig 
wiederzugeben wäre schwierig; alles ging sehr schnell, oft sprachen 
mehrere auf einmal, keiner hielt lange Reden, viele wurden sarkastisch, 
vieles blieb ungesagt; der Ton war emotional, oft ziemlich persönlich; man 
fand ein Ende, aber nie einen Schluss. Die Sitzungen verliefen wie 
Streitgespräche zwischen Geschwistern oder Gedanken in einem 
unschlüssigen Hirn. 

»Wenn wir diese sogenannten Odonier aufnehmen, wie wollen sie denn 
herkommen?« 

Das kam von der Gegnerin, die Bedap in diesem Gremium am meisten 
fürchtete, einer kühlen, klugen Frau namens Rulag. Sie war schon das 
ganze Jahr sein cleverster Widerpart gewesen. Er warf Shevek, der zum 
ersten Mal bei einer dieser Sitzungen dabei war, einen Blick zu, um seine 
Aufmerksamkeit auf sie zu lenken. Irgendwer hatte ihm erzählt, Rulag sei 


Ingenieurin, und seinem Eindruck nach hatte sie tatsächlich sowohl den 


klaren, pragmatischen Verstand eines Ingenieurs als auch die Aversion des 
Mechanisten gegen Komplexität und Regelabweichungen. Sie bekämpfte 
das Initiativsyndikat bei jedem Thema und hätte ihm am liebsten die 
Existenzberechtigung abgesprochen. Ihre Argumente waren gut, und Bedap 
achtete sie. Manchmal, wenn sie über die Stärke von Urras sprach und die 
Gefahr, die es bedeutete, aus einer Position der Schwäche mit Starken zu 
verhandeln, glaubte er ihr sogar. 

Denn es gab Zeiten, in denen Bedap sich insgeheim fragte, ob Shevek 
und er, als sie im Winter ’68 angefangen hatten, über Möglichkeiten 
nachzudenken, wie ein frustrierter Physiker seine Werke drucken und mit 
Kollegen auf Urras diskutieren könnte, nicht eine unkontrollierbare Kette 
von Ereignissen in Gang gesetzt hatten. Als sie endlich einen Funkkontakt 
hergestellt hatten, waren die Urrasier unerwartet begierig darauf gewesen, 
mit ihnen zu sprechen und Informationen auszutauschen; und als sie 
Berichte über den Austausch gedruckt hatten, war die Opposition dagegen 
auf Anarres unerwartet heftig ausgefallen. Ihnen wurde auf beiden Welten 
mehr Aufmerksamkeit geschenkt, als ihnen eigentlich lieb war. Wenn der 
Feind einen begeistert umarmt und die eigenen Landsleute einen erbittert 
ablehnen, fällt es schwer, sich nicht zu fragen, ob man nicht vielleicht 
tatsächlich ein Verräter ist. 

»Ich denke, sie würden mit einem Frachtschiff kommen«, erwiderte er. 
»Als gute Odonier würden sıe einfach mitreisen. Wenn ihre Regierung oder 
der Rat der Weltregierungen es erlaubt. Würden sıe das tun? Würden die 
Archisten den Anarchisten einen Gefallen tun? Das würde ich gerne 
herausfinden. Was würde dort, auf der anderen Seite, passieren, wenn wir 
eine kleine Gruppe, sechs oder acht von diesen Leuten, einlüden?« 

»Lobenswertes Interesse«, sagte Rulag. »Wir könnten die Gefahr besser 


einschätzen, wenn wir wüssten, wie die Dinge auf Urras wirklich stehen, 


das ist richtig. Doch die Gefahr liegt im Akt des Herausfindens selbst.« Sie 
stand auf, um anzuzeigen, dass sie mehr als nur ein bis zwei Sätze zu 
sprechen gedachte. Bedap sah Shevek, der neben ihm saß, gequält an und 
murmelte: »Vor der muss man sich in Acht nehmen.« Shevek zeigte keine 
Reaktion, aber er war bei Sitzungen meist zurückhaltend und scheu, 
vollkommen untauglich, es sei denn, etwas bewegte ihn tief, denn dann 
erwies er sich als überraschend guter Redner. Shevek hielt den Blick auf 
seine Hände gesenkt. Doch Bedap fiel auf, dass Rulags Blick, während sie 
eigentlich mit ihm redete, immer wieder zu Shevek schweifte. 

»Euer Initiativsyndikat«, sagte sie mit Betonung auf dem 
Possessivpronomen, »hat einen Sender gebaut, Botschaften nach Urras 
gesandt und von dort empfangen und das, was kommuniziert wurde, 
veröffentlicht. Das alles habt ıhr gegen den Rat der Mehrheit der KPD und 
trotz zunehmender Proteste der gesamten Bruderschaft getan. Dass es 
bisher weder zu Maßnahmen gegen eure Ausrüstung noch euch als 
Personen gekommen ist, scheint mir daran zu liegen, dass es für uns 
Odonier so ganz und gar ungewohnt ist, dass jemand einen Weg 
einschlagen könnte, der anderen schadet, und ihn sämtlichen Ratschlägen 
und Protesten zum Trotz beharrlich weitergeht. Das ist etwas äußerst 
Seltenes. Ihr seid tatsächlich die Ersten von uns, die so handeln, wie 
archistische Kritiker es immer für Menschen vorhergesagt haben, die in 
einer Gesellschaft ohne Gesetze leben: mit absoluter 
Verantwortungslosigkeit gegenüber dem gesellschaftlichen Wohl. Ich habe 
nicht vor, den bereits angerichteten Schaden erneut zu thematisieren: die 
Preisgabe wissenschaftlicher Informationen an einen mächtigen Gegner, das 
Eingeständnis unserer Schwäche, das jede eurer Botschaften an Urras 
darstellt. Doch nun, da ihr meint, wir hätten uns an all das gewöhnt, kommt 


ihr mit einem noch weit schlimmeren Vorschlag. Was spielt es schon für 


eine Rolle, werdet ıhr sagen, ob wir uns über Kurzwelle mit ein paar 
Urrasiern unterhalten oder hier in Abbenay? Wo ist da der Unterschied? 
Was ist der Unterschied zwischen einer geschlossen und einer offenen Tür? 
Machen wir doch die Tür auf — denn das ist es, was er sagt, Ammari. 
Machen wir die Tür auf, lassen wir die Urrasier kommen! Sechs bis acht 
Pseudo-Odonier mit dem nächsten Frachter. Sechzig bis achtzig jotische 
Profiteure mit dem übernächsten, die schauen wollen, wie man uns als 
Besitz unter den urrasischen Staaten aufteilen könnte. Und als Nächstes 
kommen dann sechs- oder achthundert Kriegsschiffe: Kanonen, Soldaten, 
eine Besatzungsmacht. Das Ende von Anarres, das Ende des Versprechens. 
Unsere Hoffnung beruht einzig und allein auf dem, worauf sie seit 
hundertsiebzig Jahren beruht, auf der Gründungsakte der Siedlung: Kein 
Urrasier verlässt das Schiff, ausschließlich Siedler dürfen von Bord — 
damals wıe heute. Keine Vermengung. Kein Kontakt. Dieses Prinzip jetzt 
aufzugeben hieße, den Tyrannen, die wir einst besiegt haben, zu verkünden: 
Das Experiment ist gescheitert, kommt und macht uns wieder zu Sklaven!« 

»Im Gegenteil«, entgegnete Bedap prompt. »Die Botschaft ist klar: Das 
Experiment ist gelungen, wir sind jetzt so stark, dass wir euch als 
Ebenbürtige gegenübertreten.« 

Die Diskussion ging weiter wie zuvor, ein rascher Schlagabtausch der 
Argumente. Sıe währte nicht lange. Wie gewöhnlich wurde nicht 
abgestimmt. Fast alle Anwesenden machten sich dafür stark, den 
Grundvertrag der Siedlung einzuhalten, und sobald Bedap dies einsah, sagte 
er: »Nun gut, das scheint mir erledigt zu sein. Es kommt niemand an Bord 
der Festung Kujeo oder der Respekt hierher. In der Frage der Aufnahme von 
Urrasiern auf Anarres ist das Syndikat eindeutig aufgerufen, der 


gesamtgesellschaftlichen Meinung nachzugeben; wir haben Euren Rat 


erbeten, und wir werden ihm folgen. Doch es gibt einen weiteren Aspekt 
desselben Problems. Shevek?« 

»Die Frage nämlich«, sagte Shevek, »ob man einen Anarresen nach 
Urras entsendet.« 

Darauf gab es Ausrufe und Rückfragen. Shevek sprach unbeirrt im 
gleichen Ton weiter, der kaum lauter als ein Murmeln war. »Das würde 
niemandem, der auf Anarres lebt, schaden und niemanden bedrohen. Und 
wie es scheint, ist es eine Frage, die das Individualrecht betrifft; eine Art 
Test sozusagen. Die Gründungsakte verbietet es nicht. Es jetzt zu verbieten 
wäre eine Machtanmaßung der KPD, eine Beschneidung des Rechts eines 
jeden Odoniers, frei zu handeln, sofern er anderen damit keinen Schaden 
zufügt.« 

Rulag beugte sich vor. Sie lächelte ein wenig. »Anarres verlassen kann 
jeder«, sagte sie. Ihre hellen Augen wanderten von Shevek zu Bedap und 
wieder zurück. »Jeder kann hingehen, wo er will, sofern die Frachter der 
Propertarier ihn mitnehmen. Doch zurückkommen kann er nicht.« 

»Wo steht das”?«, fragte Bedap. 

»In der Akte über das Ende der Besiedlung. Keiner, der mit einem 
Frachtschiff kommt, darf den Landungsbereich von Anarres-Hafen 
verlassen.« 

»Je, nun, das war sicherlich auf Urrasier gemünzt, und nicht auf 
Anarresen«, sagte ein altes Ratsmitglied, Ferdaz, der gerne seinen Senf 
dazugab, selbst wenn er die Debatte dadurch in eine Richtung lenkte, die er 
gar nicht wollte. 

»Jeder, der vom Urras kommt, ist ein Urrasier«, entgegnete Rulag. 

»Legalismen, Legalismen! Was soll diese Wortklauberei?«, fragte eine 


dicke phlegmatische Frau, die Trepil hieß. 


»Wortklauberei!«, rief das neue Mitglied der Kooperative, der junge 
Mann. Er sprach mit dem Akzent von Nordobern und tiefer, lauter Stimme. 
»Wenn dir Wortklauberei nicht passt, wie wäre es so: Wenn es hier Leute 
gibt, denen Anarres nicht gefällt, sollen sie doch gehen. Ich helfe gern. Ich 
trage sie zum Hafen, ich treibe sie mit Fußtritten dahin! Aber wenn sie 
wieder angekrochen kommen, bilden wir ein Empfangskomitee. Aus echten 
Odoniern. Und begrüßen sie nicht mit einem lächelnden »Willkommen 
daheim, Brüder«. Sondern schlagen ihnen die Zähne in die Halsröhre und 
treten ihnen die Eier in den Bauch. Habt ihr das verstanden? Drücke ich 
mich klar genug aus?« 

»Klar, nein; eindeutig, ja. So eindeutig wie ein Furz«, sagte Bedap. 
»Klarheit ist eine Funktion des Denkens. Du solltest dich ein wenig mehr 
mit Odos Lehren auskennen, bevor du hier die Stimme erhebst.« 

»Du bist es nicht wert, Odos Namen im Mund zu führen!«, schrie der 
junge Mann. »Ihr seid Verräter, du und das ganze Syndikat! Ihr werdet von 
Leuten überall auf Anarres beobachtet. Ihr glaubt, wir wissen nicht, dass 
man Shevek nach Urras eingeladen hat, damit er den Profiteuren 
anarresische Wissenschaft verkauft? Ihr glaubt, wir wissen nicht, dass ihr 
Jammerlappen alle nichts lieber tätet, als dort im Reichtum zu schwimmen 
und euch von den Propertariern auf die Schultern klopfen zu lassen? Ihr 
könnt fahren! Wir sind froh, wenn wir euch los sind! Aber wenn ihr 
wiederzukommen versucht, dann gibt es Gerechtigkeit!« 

Er stand an seinem Platz und beugte sich über den Tisch, so dass er 
Bedap direkt ins Gesicht schrie. Bedap blickte zu ihm auf und sagte: »Du 
meinst nicht Gerechtigkeit, sondern Strafe. Ist für dich beides das Gleiche?« 

»Er meint Gewalt«, sagte Rulag. »Und wenn es zu Gewalt kommt, 
werdet ihr sie verursacht haben. Ihr und euer Syndikat. Und ihr werdet sie 


verdient haben.« 


Ein kleiner, hagerer Mann in mittleren Jahren, der neben Trepil saß, 
ergriff das Wort, anfangs so leise, mit einer vom Staubhusten heiseren 
Stimme, dass nur wenige ihn hörten. Er war ein Gastdelegierter des 
Bergarbeitersyndikats Südwest, von dem zu diesem Thema eigentlich kein 
Beitrag erwartet wurde. »... was ein Mensch verdient«, sagte er. »Denn 
jeder Einzelne von uns verdient alles, sämtlichen Luxus, der jemals in die 
Gräber der toten Königen gehäuft wurde, und kein Einziger von uns 
verdient überhaupt etwas, nicht einmal einen Bissen Brot, wenn wir 
hungern. Haben wir nicht gegessen, während ein anderer hungrig blieb? 
Wollt ihr uns dafür bestrafen? Wollt ihr uns für die Ergebenheit belohnen, 
mit der wir gehungert haben, während andere aßen? Kein Mensch verdient 
eine Strafe, kein Mensch verdient eine Belohnung. Befreit euer Denken von 
der Vorstellung des Verdienens, der Vorstellung von Meriten und 
Anrechten - erst dann werdet ıhr anfangen können zu denken.« Die Worte 
stammten natürlich aus Odos Gefängnisbriefen, doch dass sie mit der 
schwachen, heiseren Stimme gesprochen wurden, verlieh ihnen eine 
sonderbare Wirkung, so als legte der Mann sie sich selbst eins nach dem 
anderen zurecht und sie kämen unmittelbar von Herzen, langsam, mühevoll, 
ähnlich wie Wasser, das langsam, langsam aus dem Wüstensand 
emporquillt. 

Rulag hörte hocherhobenen Hauptes zu, das Gesicht starr, so als 
unterdrückte sie einen Schmerz. Ihr gegenüber saß Shevek mit gesenktem 
Kopf. Die Worte hinterließen ein Schweigen. Er blickte auf und sprach ın 
die Stille hinein. 

» Versteht doch«, sagte er, »wir wollen die Erinnerung daran wecken, 
dass wir nicht nach Anarres gekommen sind, um Sicherheit zu finden, 
sondern Freiheit. Wenn wir alle eine Ansicht teilen müssen, alle 


zusammenarbeiten müssen, sind wir nicht besser als eine Maschine. Wenn 


ein Einzelner nicht solidarisch mit seinen Brüdern arbeiten kann, ist es 
seine Pflicht, allein zu arbeiten. Seine Pflicht und sein Recht. Dieses Recht 
haben wir den Leuten immer mehr verwehrt. Wir sagen immer häufiger, ihr 
müsst mit den anderen zusammenarbeiten, ihr müsst euch der Herrschaft 
der Mehrheit beugen. Aber jede Herrschaft ist Tyrannei. Es ist die Pflicht 
des Einzelnen, sich keinerlei Herrschaft zu unterwerfen, sondern stets der 
Urheber des eigenen Handelns zu sein, Verantwortung zu tragen. Nur wenn 
er das tut, wird die Gesellschaft lebendig sein, sich verändern, sich 
anpassen und überleben. Wir sind keine Untertanen eines auf Gesetze 
gegründeten Staates, sondern Mitglieder einer Gesellschaft, die auf 
Revolution gegründet ist. Revolution ist unsere Pflicht: unsere Hoffnung 
auf Entwicklung. »Die Revolution lebt im Geist des Einzelnen, oder sie lebt 
nirgends. Sie ist für alle da, oder sie ist nichts. Wenn man sie mit einem Ziel 
verknüpft, wird sie niemals wirklich beginnen.< Wir können hier nicht 
stehen bleiben. Wir müssen weitergehen. Wir müssen die Risiken auf uns 
nehmen.« 

Rulag antwortete genauso ruhig wie er, jedoch eiskalt. »Ihr habt 
keinerlei Recht, uns alle einem Risiko auszusetzen, zu dem euch private 
Gründe treiben.« 

»Niemand, der nicht bereit ist, so weit zu gehen wie ich, hat auch nur 
das geringste Recht, mein Vorhaben zu verhindern«, entgegnete Shevek. 
Eine Sekunde lang saßen sie Auge in Auge; dann senkten beide den Blick. 

»Das Risiko einer Reise zum Urras betrifft niemanden außer der Person, 
die sie unternimmt«, sagte Bedap. »Sie stellt weder eine Verletzung der 
Gründungsakte dar, noch ändert sie etwas an unserer Beziehung zu Urras, 
es sei denn moralisch — zu unserem Vorteil. Aber ich glaube, wir sind alle 
noch nicht bereit, darüber zu entscheiden. Euer Einverständnis 


vorausgesetzt, ziehe ich das Thema für den Augenblick zurück.« 


Man zeigte sich einverstanden, und er verließ mit Shevek die Sitzung. 

Vor dem Gebäude der KPD sagte Shevek: »Ich muss noch ins Institut, 
Sabul hat mir einen seiner Fußnagelschnipsel geschickt — zum ersten Mal 
seit Jahren. Ich möchte wissen, was er im Sinn hat.« 

»Ich möchte wissen, was mit Rulag los ist. Sie hat eine persönliche 
Antipathie gegen dich. Ich vermute Neid. Wir werden euch nicht wieder an 
einen Tisch setzen, sonst kommen wir nie weiter. Obwohl auch dieser Junge 
aus Nordobern ein Widerling ist. Mehrheitsherrschaft und Macht ist gleich 
Recht! Werden wir uns ihnen je verständlich machen, Shev? Oder verhärten 
wir nur den Widerstand gegen unsere Sache?« 

»Es kann sein, dass wir wirklich jemand zum Urras schicken müssen, 
um unser Recht darauf durch Taten zu beweisen, wenn es uns mit Worten 
nicht gelingt.« 

» Vielleicht. Solange ich nicht fahren muss! Ich werde unser Recht, 
Anarres zu verlassen, vertreten, bis ich blau anlaufe, aber wenn ich es 
machen müsste, verflucht, dann würde ich mir die Kehle durchschneiden.« 

Shevek lachte. »Ich muss los. In einer Stunde oder so bin ich zu Hause. 
Komm heute Abend mit uns essen.« 

»Ich treffe dich bei euch im Zimmer.« 

Shevek lief mit seinen langen Schritten die Straße hinunter; Bedap blieb 
zögernd vor dem Gebäude der KPD stehen. Es war Nachmittag, ein 
windiger, sonniger, kalter Frühlingstag. Die Straßen von Abbenay waren 
hell, wie frisch geputzt, voller Licht und Leute. Bedap war zugleich erregt 
und enttäuscht. Alles, einschließlich seiner Gefühle, war vielversprechend 
und dennoch unbefriedigend. Er machte sich auf den Weg zu dem Domizil, 
in dem Shevek und Takver jetzt wohnten, und traf dort wie erhofft Takver 


mit dem Baby an. 


Takver hatte zwei Fehlgeburten erlitten, und dann war Pılun gekommen, 
später und ein wenig unerwartet, aber äußerst willkommen. Sie war bei der 
Geburt klein gewesen und war mit fast zwei Jahren noch immer klein, mit 
dünnen Armen und Beinen. Wenn Bedap sie auf den Schoß nahm, erfüllte 
ihn das Gefühl dieser Arme, die so zart waren, dass er sie jederzeit mit einer 
einfachen Handbewegung hätte brechen können, mit einer vagen Angst 
oder Abwehr. Er hatte Pilun sehr gern, war ın ıhre wolkengrauen Augen 
verliebt und von ihrer Vertrauensseligkeit gerührt, aber war sich zugleich, 
jedes Mal wenn er sie anfasste, auf eine bisher unbekannte Weise bewusst, 
worin der Reiz der Grausamkeit bestand und weshalb die Starken die 
Schwachen drangsalierten. Und dadurch verstand er — ohne allerdings den 
Zusammenhang zu durchschauen — auf einmal noch etwas, das ihm bis 
dahin immer unerfindlich gewesen war und das ihn auch überhaupt nicht 
interessiert hatte: Elterngefühle. Es freute ihn unerhört, wenn Pilun »tadde« 
zu ihm sagte. 

Er setzte sich auf das Schlafpodest am Fenster. Das Zimmer hatte eine 
angenehme Größe und zwei Podeste. Auf dem Boden lagen Matten; mehr 
Möbel gab es nicht, weder Stühle noch Tische, nur ein kleines bewegliches 
Gitter, das eine Spielfläche abgrenzte oder Piluns Bett schützte. Takver 
hatte die lange, tiefe Schublade unter dem zweiten Podest geöffnet und 
sortierte die darin liegenden Papierstapel. »Nimm Pilun bitte hoch, lieber 
Dap!«, sagte sie mit ihrem breiten Lächeln, als die Kleine auf ihn zutapste. 
»Sıe ist mir schon mindestens zehnmal dazwischengekommen, jedes Mal, 
wenn ich sie gerade sortiert hatte. Ich bin hier in einer Minute fertig — oder 
sagen wir lieber zehn.« 

»Lass dir Zeit. Ich will nicht reden. Ich will bloß hier sitzen. Komm her, 
Pilun. Du sollst laufen — so ist prima. Komm zu Taddel Dap. Jetzt hab ich 
dich!« 


Pilun setzte sich zufrieden auf seinen Schoß und musterte seine Hand. 
Bedap schämte sich seiner Fingernägel, an denen er nicht mehr kaute, die 
aber immer noch verformt waren, deshalb machte er zunächst eine Faust, 
um sie zu verstecken; dann schämte er sich seiner Scham und öffnete die 
Hand. Pilun streichelte sie. 

»Ein schönes Zimmer ist das«, sagte er. »Mit dem Licht von Norden. 
Hier ist es immer ruhig.« 

»Ja. Still, ich zähle gerade.« 

Nach einer Weile legte sie die Papiere weg und schob die Schublade zu. 
»So! Tut mir leid, Ich hatte Shev versprochen, ıhm den Artikel zu 
paginieren. Möchtest du was trinken?« 

Noch immer waren viele Lebensmittel rationiert, wenn auch weit 
weniger streng als vor fünf Jahren. Die Obstwiesen von Nordobern hatten 
weniger unter der Dürre gelitten und sich schneller wieder erholt als die 
Getreideanbaugebiete, so dass Trockenobst und Fruchtsäfte seit einem Jahr 
nicht mehr begrenzt waren. Takver hatte eine Flasche vor dem schattigen 
Fenster stehen. Sie schenkte ihnen beiden einen Becher ein - dicke, 
ziemlich klumpige Tongefäße, die Sadik in der Schule getöpfert hatte. Sie 
setzte sich Bedap gegenüber und sah ihn lächelnd an. »Na, wie ist es bei der 
KPD gelaufen?« 

»So wie immer. Wie läuft’s im Fischlabor?« 

Takver schaute in ihren Becher und bewegte ihn so, dass sich das Licht 
auf der Flüssigkeit spiegelte. »Ich weiß nicht. Ich überlege, ob ich da nicht 
aufhören soll.« 

»Warum, Takver?« 

»Lieber gehen als gegangen werden. Das Problem ist, dass mir die 
Arbeit gefällt und dass sie meinen Fähigkeiten entspricht. Und das Labor ist 


das Einzige seiner Art in Abbenay. Aber man kann nicht in einem 


Forschungsteam Mitglied sein, das beschlossen hat, dass man nicht 
dazugehört.« 

»Der Ton wird also rauer?« 

»Es wird ständig schlimmer«, sagte sie und warf dabei unbewusst einen 
raschen Blick zur Tür, wie um sich zu versichern, dass Shevek sie nicht 
hörte. »Manche sind unglaublich. Na, du kennst das ja. Man muss nicht 
lange drüber reden.« 

»Doch, und deshalb bin ich froh, dass ich dich allein erwische. Weil ich 
es nämlich nicht kenne. Shevek, ich, Skovan, Gezach und die anderen, die 
ihre Zeit größtenteils in der Druckerei oder im Funkturm verbringen, haben 
keine andere Arbeit, und deswegen haben wir nicht viel Kontakt mit Leuten 
außerhalb des Initiativsyndikats. Ich bin oft bei der KPD, aber das ist ein 
eigenes Ding, dort bin ich auf Opposition eingestellt, weil ich sie erzeuge. 
Was kriegst du zu spüren?« 

»Hass«, sagte Takver mit ihrer weichen, dunklen Stimme. »Regelrechten 
Hass. Mein Projektleiter spricht nicht mehr mit mir. Das ist im Grunde kein 
großer Verlust. Er ist ohnehin ein Stoffel. Aber andere sagen mir deutlich 
ihre Meinung ... Da ist eine Frau, nicht im Fischlabor, sondern hier im 
Dom. Ich bin im Sanitärausschuss des Blocks und musste deswegen 
irgendwas mit ihr bereden. Sie ließ mich überhaupt nicht zu Wort kommen. 
»Wag es bloß nicht, dieses Zimmer zu betreten. Ich kenne euch, ıhr 
verfluchten Verräter, ıhr Intellektuellenpack, ıhr Egoisierer«, und so weiter 
und so fort, bis sie die Tür zuknallte. Es war absurd.« Takver lachte 
freudlos. Als Pilun ihr Lachen sah, schmiegte sie sich lächelnd in Bedaps 
Armbeuge und gähnte. » Aber weißt du, es hat mir auch Angst gemacht. Ich 
bin ein Feigling, Dap. Ich mag keine Gewalt. Ich mag nicht mal 


Ablehnung!« 


»Natürlich nicht. Die einzige Sicherheit, die wir haben, ist die 
Akzeptanz unserer Mitmenschen. Archisten können Gesetze brechen und 
darauf hoffen, ungestraft davonzukommen, aber Gepflogenheiten kann man 
nicht »brechengs; sie bilden den Rahmen für das Zusammenleben mit 
anderen. Wir fangen gerade erst an zu spüren, was es heißt, Revolutionäre 
zu sein — das hat Shevek heute ın der Sitzung gesagt —, und das ist nicht 
angenehm.« 

»Manche Leute haben Verständnis«, sagte Takver entschlossen, sich 
optimistisch zu zeigen. »Gestern eine Frau im Bus. Ich weiß nicht, woher 
ich sie kannte, vermutlich von einem Zehnttageseinsatz irgendwann. Die 
hat gesagt: »Es muss wunderbar sein, mit einem großen Wissenschaftler 
zusammenzuleben, bestimmt wahnsinnig interessant!< »Ja«, hab ich 
geantwortet, »wenigstens haben wir immer was zu reden« ... Pilun, nicht 
einschlafen, Kleines! Gleich kommt Shevek nach Hause, dann gehen wir 
zum Essen. Schaukel sie ein bisschen, Dap. Na ja, wie gesagt, sie wusste, 
wer Shev ist, aber sie war nicht gehässig oder ablehnend, sie war sehr nett.« 

»Die Leute kennen ihn wirklich«, sagte Bedap. »Das ist komisch, weil 
sie seine Bücher nicht besser verstehen als ich. Shev glaubt, dass es 
höchstens ein paar hundert können. Die Studenten, die in den 
Bezirksinstituten versuchen, Seminare über Simultanität zu organisieren. 
Für mein Empfinden sind es eher ein paar Dutzend, großzügig geschätzt. 
Aber trotzdem kennen ihn die Leute und haben das Gefühl, dass er jemand 
ist, auf den man stolz sein kann. Immerhin das hat das Syndikat geschafft, 
denke ich, wenn auch sonst nichts. Dass wir Shevs Bücher gedruckt haben, 
ist vielleicht das einzig Kluge, was wir getan haben.« 

»Na, hör mal! Offenbar habt ihr heute bei der KPD eine schlechte 
Sitzung gehabt.« 


»Das stimmt. Ich würde dich gern aufmuntern, Takver, aber das kann ich 
nicht. Das Syndikat rührt gefährlich an den Urinstinkt, der Gesellschaften 
zusammenhält: die Angst vor dem Fremden. Heute war ein junger Bursche 
da, der offen mit Gewalt gedroht hat. Das ist zwar armselig, aber er wird 
Leute finden, die dazu bereit sind. Und diese Rulag, verflucht, ist das eine 
schwierige Gegnerin.« 

»Du weißt, wer sie ist, Dap?« 

»Nein, wer?« 

»Hat Shev es dir nicht erzählt? Nun ja, er spricht nie von ihr. Sie ist die 
Mutter.« 

»Von Shev?« 

Takver nickte. »Sie hat ihn verlassen, als er zwei war. Der Vater ist bei 
ihm geblieben. Nichts Außergewöhnliches, natürlich. Wären da nicht Shevs 
Gefühle. Für sein Gefühl ist ihm etwas Wesentliches entgangen — ihm, und 
seinem Vater ebenfalls. Er macht nichts Allgemeingültiges daraus, dass 
Eltern die Kinder immer behalten sollten oder dergleichen. Aber dass Treue 
ihm so wichtig ist, hat, denke ich, damit zu tun.« 

»Ziemlich außergewöhnlich allerdings«, antwortete Bedap erregt, ohne 
Rücksicht auf Pılun, die auf seinem Schoß fest eingeschlafen war, »sind 
ihre Gefühle für ihn! Man merkte ihr heute an, wie sehr sie darauf gewartet 
hat, dass er zu einer Import-Export-Sitzung erscheint. Sie weiß, dass er die 
Seele der Gruppe ist, und sie hasst uns seinetwegen. Wieso? Schuldgefühle? 
Ist die odonische Gesellschaft schon so marode, dass wir uns von 
Schuldgefühlen leiten lassen? ... Weißt du, jetzt, wo ich es weiß, sehen sie 
sich ähnlich. Bloß dass bei ihr alles hart geworden ist, versteinert — tot.« 

Noch während er sprach, ging die Tür auf. Shevek und Sadik traten ein. 
Sadik war zehn, groß für ihr Alter, biegsam und zart, und so dünn, dass sie 


nur aus langen Beinen und einer Wolke dunkler Haare zu bestehen schien. 


Hinter ihr kam Shevek, und Bedap, der ihn neugierig im neuen Licht seiner 
Verwandtschaft mit Rulag betrachtete, sah ihn, wie das manchmal bei 
langjährigen Freunden ist, mit einer Deutlichkeit, zu der die gesamte 
Vergangenheit beiträgt: das ausdrucksstarke, stille Gesicht, voll von Leben 
und dabei abgehärmt bis auf die Knochen. Es war ein ganz eigenes Gesicht, 
und trotzdem ähnelte es nicht nur dem von Rulag, sondern auch von vielen 
anderen Anarresen, Mitgliedern eines Volkes, das sich durch eine Vision 
von Freiheit gefunden und an eine karge Umgebung angepasst hatte, eine 
Welt der Weite, der Stille und Verlassenheit. 

Im Zimmer derweil Enge, Geschäftigkeit, Zuwendung: Begrüßungen, 
Gelächter. Pilun, die gegen ihren Willen von Arm zu Arm, die Flasche, die 
zum Einschenken herumgereicht wurde, Fragen, Gespräche. Anfangs stand 
Sadık im Mittelpunkt, weil sie von der Familie am seltensten da war; dann 
Shevek. »Was wollte der alte Schmierbart?« 

» Warst du im Institut?«, fragte Takver und musterte ihn, während er 
neben ihr Platz nahm. 

»Eben gerade. Sabul hat mir heute Morgen im Syndikat eine Nachricht 
hinterlassen.« Shevek trank seinen Fruchtsaft aus, und als er den Becher 
absetzte, legte sich ein merkwürdiger Zug um seinen Mund, ein neutraler 
Ausdruck. »Er hat mir mitgeteilt, dass ın der Physikföderative ein Posten zu 
besetzen ist, ganztägig, autonom, unbegrenzt.« 

»Für dich, meinst du? Dort? Im Institut?« 

Er nickte. 

»Das hat Sabul dir gesagt?« 

»Er will dich in die Pflicht nehmen«, sagte Bedap. 

»Ja, das denke ich auch. Kannst du es nicht mit der Wurzel ausreißen, 


musst du es gefügig machen, wie wir früher in Nordniedern zu sagen 


pflegten.« Shevek lachte unvermittelt auf und sagte dann: »Komisch, 
oder?« 

»Nein«, sagte Takver. »Es ist nicht komisch. Es ist zum Kotzen. Wie 
konntest du überhaupt hingehen und mit ihm reden? Nach all den 
Verleumdungen über dich, die er in die Welt gesetzt hat, und den 
Lügengeschichten darüber, dass die Prinzipien von ihm gestohlen wären, 
und nachdem er dir verschwiegen hat, dass die Urrasier dir diesen Preis 
verliehen haben, und nachdem er erst im letzten Jahr dafür gesorgt hat, dass 
diese jungen Leute, die die Vortragsserie organisiert hatten, in alle Winde 
verstreut wurden, weil sie angeblich unter deinem »krypto-autoritären 
Enfluss« standen. Du und autoritär! Das war ekelerregend, unverzeihlich. 
Wie kannst du dich einem solchen Mann gegenüber zivil verhalten?« 

»Na ja, es ist nicht alles Sabuls Schuld, oder? Er ist bloß ein 
Sprachrohr.« 

»Das weiß ich, aber er gibt sich gern als Sprachrohr her. Und er ist schon 
so lange so verdreckt! Wie hast du denn reagiert?« 

»Ausweichend — könnte man vielleicht sagen.« Shevek lachte wieder. 
Takver musterte ihn erneut, denn inzwischen war ihr klar, dass er zwar nach 
außen selbstbeherrscht wirkte, aber unter extremer Anspannung stand. 

»Du hast sein Angebot also nicht sofort abgelehnt?« 

»Ich habe ihm gesagt, ich hätte mich vor einigen Jahren entschieden, 
keine regulären Stellen anzunehmen, damit ich theoretisch arbeiten könne. 
Darauf hat er gesagt, es handelte sich um einen autonomen Posten, bei dem 
es mir vollkommen freistehe, meine bisherigen Forschungsarbeiten 
fortzuführen. Und man wolle mir den Posten geben, um — wie hat er sich 
ausgedrückt? —, sum mir den Zugang zu den Forschungseinrichtungen des 
Instituts und den regulären Publikations- und Distributionskanälen zu 


erleichtern<. Mit anderen Worten der KPD-Presse.« 


»Dann hast du also gewonnen«, sagte Takver und machte dazu ein 
seltsames Gesicht. »Du hast gewonnen. Sie werden alles drucken, was du 
schreibst. Wie du es wolltest, als wir vor fünf Jahren wieder hergekommen 
sind. Die Mauern sind eingerissen.« 

»Es gibt Mauern hinter den Mauern«, sagte Bedap. 

»Ich habe nur gewonnen, wenn ich die Stelle annehme. Sabul bietet an, 
mich zu ... legalisieren. Offiziell zu machen. Um einen Keil zwischen mich 
und das Syndikat zu treiben. Siehst du das nicht auch so, Dap?« 

»Natürlich«, sagte Bedap. Seine Miene war ernst. »Teile, um zu 
schwächen.« 

»Aber Shev wieder ins Institut aufzunehmen und alles, was er schreibt, 
bei der KPD-Presse zu drucken, bedeutet doch implizit eine Anerkennung 
des ganzen Syndikats, oder nicht?« 

»Für die meisten Menschen wohl schon«, sagte Shevek. 

»Nein«, sagte Bedap. »Man wird es erklären. Der große Physiker hat 
sich eine Zeitlang von einer Gruppe Unzufriedener in die Irre leiten lassen. 
Intellektuelle sind stets leicht verführbar, weil sie über unwichtige Dinge 
wie Zeit und Raum und Realität nachdenken, lauter Sachen, die nichts mit 
dem wirklichen Leben zu tun haben. Deswegen sind sie leicht von bösen 
Abweichlern zu täuschen. Doch nun haben die guten Odonier am Institut 
ihn freundlich über seinen Irrtum aufgeklärt, und er ist auf den Pfad der 
sozio-organischen Wahrheit zurückgekehrt. Mit der Folge, dass nun das 
Initiativsyndikat ohne einen einzigen erdenklichen Anspruch auf 
Aufmerksamkeit von irgendwem auf Anarres oder Urras dasitzt.« 

»Ich werde das Syndikat nicht verlassen, Bedap.« 

Bedap hob den Kopf. Nach längerem Schweigen sagte er: »Ja, das weiß 


ich.« 


»Gut. Lasst uns essen gehen. Mir knurrt der Magen: Hier, lausch mal, 
Pilun, hörst du? Knurr, knurr!« 

»Hopp!«, befahl Pilun. Shevek hob sie hoch und setzte sie sich beim 
Aufstehen auf die Schultern. Hinter seinem und ihrem Kopf schaukelte leise 
das einzige Mobile im Zimmer. Es war ein großes Gebilde aus 
flachgehämmerten Drähten, die von den Kanten gesehen fast unsichtbar 
waren und an verschiedenen Stellen der ovalen Formen, zu denen sie 
gebogen waren, im Licht aufblitzten und wieder verschwanden — wie auch 
die beiden zarten klaren Glaskugeln, die sich mit den Drähten in 
verschränkten Ellipsen um die gemeinsame Mitte drehten, ohne sich je 
richtig zu berühren oder ganz auseinanderzudriften. Takver hatte es »Das 
Wohnen in der Zeit« genannt. 

Sie gingen in die Pekeschkantine und warteten, bis die Registriertafel 
eine Abmeldung anzeigte, damit sie Bedap als Gast mit hineinnehmen 
konnten. Seine Eintragung hier diente zugleich als Abmeldung in der 
Kantine, in der er gewöhnlich seine Mahlzeiten einnahm, da das System 
stadtweit durch einen Rechner koordiniert wurde. Es handelte sich um einen 
jener hochmechanisierten »homöostatischen Prozesse«, wie sie bei den 
frühen Siedlern beliebt gewesen waren und nur noch in Abbenay 
fortbestanden. Ähnlich wie die weniger komplexen Systeme anderer Orte 
funktionierte es nie perfekt; es kam zu Engpässen, Überschüssen und 
Frustrationen, aber niemals gravierenden. In der Pekeschkantine gab es 
wenig Abmeldungen, denn sie hatte die bekannteste Küche von Abbenay 
und eine Tradition phantastischer Köche. Schließlich wurde ein Platz frei, 
und sie gingen hinein. Zwei junge Leute, die Bedap als Domnachbarn von 
Shevek und Takver kannte, setzten sich zu ihnen an den Tisch. Ansonsten 
blieben sie allein oder wurden allein gelassen. Welches von beiden? Es 


erschien ihnen unwichtig. Sie bekamen gutes Essen und unterhielten sich 


gut. Doch dann und wann spürte Bedap, dass sie von einem Kreis des 
Schweigens umgeben waren. 

»Ich frage mich, was sich die Urrasier wohl als Nächstes ausdenken«, 
sagte er leichthin und ärgerte sich gleichzeitig darüber, dass er unwillkürlich 
die Stimme senkte. »Sie haben darum gebeten, herkommen zu dürfen, und 
sie haben Shevek nach Urras eingeladen; was werden sıe als Nächstes tun?« 

»Ich wusste nicht, dass sie Shevek tatsächlich eingeladen haben«, sagte 
Takver mit leicht gerunzelter Stirn. 

»Doch, das wusstest du«, antwortete Shevek. » Anlässlich der Mitteilung, 
dass sie mir den Preis verliehen hatten, den Seo Oen, haben sie gefragt, ob 
ich nicht kommen könnte. Erinnerst du dich? Um das Geld abzuholen, das 
es dafür gibt!« Shevek lächelte strahlend. Wenn er von einem Kreis des 
Schweigens umgeben war, ließ ihn das kalt; er war schon immer allein 
gewesen. 

»Stimmt. Das habe ich gewusst. Ich habe es nur nicht als echte 
Möglichkeit angesehen. Ihr redet seit Dekaden davon, der KPD den 
Vorschlag zu unterbreiten, dass man jemand zum Urras schicken könnte, 
bloß um sie zu schockieren.« 

»Das haben wir heute Nachmittag tatsächlich getan. Dap hat mich 
sozusagen gezwungen.« 

» Waren sie schockiert?« 

»Gesträubte Haare, vortretende Augen ...« 

Takver gluckste. Pilun saß neben Shevek auf einem Hochstuhl, übte ihre 
Zähne an einem Stück Holumbrot und ihre Stimme durch Gesang. »O 
maddele baddele«, trällerte sie, »Abbele abbele babbel dab!« Shevek sang 
sofort in den gleichen Tönen mit. Das Gespräch der Erwachsenen 


plätscherte ohne Intensität und mit Unterbrechungen dahin. Bedap störte 


das nicht. Er hatte längst begriffen, dass man Shevek mit Komplikationen 
nahm oder gar nicht. Die stillste von allen war Sadik. 

Nach dem Essen setzte sich Bedap noch eine Stunde mit ihnen 
zusammen in einen der angenehmen, großen Gemeinschaftsräume des 
Domizils, und als er zum Gehen aufstand, erbot er sich, Sadık zum 
Schlafhaus ihres Lernzentrums zu begleiten, das auf seinem Weg lag. An 
diesem Punkt geschah etwas; es gab ein innerfamiliäres Signal oder 
Vorkommnis, das Außenstehenden verborgen war, und plötzlich, ohne jede 
Diskussion, brach Shevek mit ihnen auf. Takver musste Pilun stillen, die 
lauter und lauter wurde. Sie gab Bedap einen Kuss, und Bedap lief mit 
Shevek und Sadik los. Die beiden Männer unterhielten sich so engagiert, 
dass sie am Lernzentrum vorbeiliefen. Sie kehrten um. Sadık war vor dem 
Eingang des Schlafhauses stehen geblieben. Sie stand reglos im Lichtschein 
der Straßenlaterne da, aufrecht und schmal, mit unbewegtem Gesicht. 
Shevek stand einen Augenblick genauso still, dann trat er zu ıhr. »Was hast 
du, Sadik?« 

Das Kind sagte: »Shevek, darf ich heute im Zimmer übernachten?« 

»Ja, natürlich. Aber was ist passiert?« 

Sadiks langes, zartes Gesicht bebte und zerfiel gleichsam. »Die mögen 
mich nicht, im Schlafhaus«, sagte sie mit hoher, gepresster Stimme noch 
leiser als zuvor. 

»Sıe mögen dich nicht? Was soll das heißen?« 

Noch berührten Shevek und Sadik sich nicht. Sie antwortete mit 
äußerster Tapferkeit: »Weil — weil sie das Syndikat nicht mögen und Bedap 
und — und dich. Sie sagen — die große Schwester im Schlafraum, sie hat 
gesagt, ıhr — ihr seid alle Ver... Sie hat gesagt, ihr wärt Verräter.« Als Sadık 
das Wort aussprach, zuckte sie, als hätte sie ein Schuss getroffen, und 


Shevek schloss sie in die Arme. Sadık umklammerte ihn mit aller Kraft und 


schluchzte laut. Er hielt sie umschlungen und streichelte ihr Haar. Über 
ihren dunklen Kopf hinweg schaute er Bedap an. Auch in seinen eigenen 
Augen standen Tränen. Er sagte: »Schon gut, Dap. Geh nur.« 

Bedap blıeb nichts übrig, als sie dort zurückzulassen, den Mann und das 
Kind: in der einen Form von Nähe, an der er nicht teilhaben konnte, der 
schwersten und tiefsten, der Nähe im Leid. Als er ging, fühlte er sich weder 
erleichtert noch verschont, sondern nutzlos und niedergedrückt. »Ich bin 
neununddreißig Jahre alt«, dachte er auf dem Weg zu seinem Domizil, dem 
Zimmer für fünf, in dem er vollkommen ungebunden wohnte. »In ein paar 
Dekaden vierzig. Was habe ich geschafft? Was habe ich getan? Nichts. 
Mich wichtig gemacht, mich in das Leben anderer Leute eingemischt, weil 
ich keins habe. Ich hab mir nie die Zeit genommen. Und die Zeit wird auf 
einmal ablaufen, und dann werde ich ... das nie gehabt haben.« Er sah sich 
um, die lange, stille Straße hinunter, auf der die Ecklaternen in der windigen 
Dunkelheit weiche Lichtkreise malten, aber er hatte sich schon zu weit 
entfernt, um Vater und Tochter noch zu sehen, oder sie waren gegangen. 
Was er mit »das« meinte, hätte er nicht zu sagen vermocht, so redegewandt 
er sonst auch war. Trotzdem hatte er das Gefühl, genau zu verstehen, dass 
darin seine ganze Hoffnung lag und dass er, wollte er sich retten, sein Leben 
ändern musste. 

Als Sadik sich genügend beruhigt hatte, um ihn loszulassen, ließ Shevek 
sie auf der Eingangsstufe vor dem Schlafhaus sitzen und ging hinein, um 
der Nachtwache mitzuteilen, dass sie die Nacht bei den Eltern verbringen 
würde. Der Ton der Nachtwache war kalt. Erwachsene, die in Schlafhäusern 
für Kinder arbeiteten, neigten von Natur aus dazu, nächtliche Besuche zu 
missbilligen und als Störung zu empfinden; Shevek sagte sich, dass sein 
Gefühl, bei der Nachtwache mehr als nur diese Missbilligung 


herauszuhören, wahrscheinlich trog. Die Flure des Lernzentrums waren hell 


erleuchtet und hallten von Lärm, Musikübungen, Kinderstimmen wider. Er 
fühlte sich an all die Geräusche, Gerüche, Schatten und Schwingungen der 
Kindheit erinnert, und zugleich an die Ängste. Man vergisst die Ängste. 

Er verließ das Gebäude und machte sich mit Sadık auf den Heimweg, 
den Arm um ihre mageren Schultern gelegt. Sie schwieg und rang noch 
immer mit den Tränen. Vor ihrem Eingang im zentralen Pekeschdomizil 
sagte sie plötzlich: »Ich weiß, dass es für dich und Takver nicht angenehm 
ist, wenn ich bei euch übernachte.« 

»Wiıe kommst du darauf?« 

»Weil ihr allein sein wollt. Erwachsene Paare wollen allein sein.« 

»Wir haben Pilun«, sagte er. 

»Pilun zählt nicht.« 

»Du auch nicht.« 

Sie schniefte und versuchte ein Lächeln. 

Als sie dann jedoch das helle Zimmer betraten, erschrak Takver beim 
Anblick ihres blassen, rotgefleckten Gesichts so sehr, dass sie gleich fragte: 
»Was ıst denn bloß passiert?«, worauf Pilun zu schreien anfing, weil sie 
beim Trinken unterbrochen und aus ihrer Seligkeit geweckt worden war, 
und Sadık erneut die Beherrschung verlor. Eine Weile schien es, als weinten 
sie alle und trösteten sich gleichzeitig oder beteuerten, dass sie keinen Trost 
brauchten. Dann wurden auf einmal alle wieder still, Pilun auf dem Schoß 
der Mutter, Sadık auf dem des Vaters. 

Als die Kleine satt war und Takver sie ins Bett gelegt hatte, sagte sie mit 
leiser und zugleich erregter Stimme: » Also! Was ist los?« 

Sadik schlief ebenfalls schon halb, den Kopf an Sheveks Brust gelehnt. 
Er spürte, wie sie sich zu einer Antwort sammelte. Er strich ihr beruhigend 
übers Haar und antwortete an ıhrer Stelle. »Im Lernzentrum gibt es Leute, 


die uns missbilligen.« 


»Und wer gibt ihnen verflucht nochmal das Recht, uns zu missbilligen?« 

»Pscht. Sie meinen das Syndikat.« 

»Ach«, sagte Takver mit einem merkwürdigen Kehllaut und riss sich, als 
sie ihre Tunika zuknöpfen wollte, einen Knopf aus dem Stoff. Sie stockte 
und betrachtete ihn in ihrer Hand. Dann wandte sie sich Shevek und Sadik 
zu. 

»Wie lange ist das schon so?« 

»Lange«, sagte Sadik, ohne den Kopf zu heben. 

»Tage, Dekaden, das ganze Quartal?« 

»Länger als das. Aber sie werden ... ım Schlafsaal sind sie jetzt 
gemeiner. Nachts. Terzol tut nichts dagegen.« Sadik redete wie im Schlaf, 
ziemlich gleichgültig, als ginge sie die Sache nichts mehr an. 

»Was machen sie denn?«, fragte Takver, obwohl Shevek ıhr einen 
warnenden Blick zuwarf. 

»Ach, sie sind einfach gemein. Sie lassen mich nicht mitspielen und so. 
Tip, weißt du, war mal eine Freundin. Früher kam sie wenigstens noch mit 
mir reden, wenn das Licht aus war. Aber das macht sie nicht mehr. Terzol 
ist jetzt die große Schwester im Schlafsaal, und sie ... sie sagt, Shevek ist — 
Shevek ist —« 

Er unterbrach sie, weil er spürte, wie sich ihr Körper anspannte, und er 
weder die Demütigungen ertrug noch die Aufbietung von Mut, die sie die 
Antwort kostete. »Sie sagt »>Shevek ist ein Verräter, Sadık egoisiert« — du 
weißt, was sıe sagt, Takver!« Seine Augen loderten. Takver kam und 
berührte ihre Tochter einmal kurz, fast schüchtern, an der Wange. Leise 
sagte sie: »Ja, das weiß ich«, und setzte sich dann auf das andere 
Schlafpodest, ihnen gegenüber. 

Warm zugedeckt an der Wand schnarchte die kleine Pilun leise. Die 


Leute aus dem Nebenzimmer kamen aus der Kantine, eine Tür knallte, 


unten auf dem Platz rief jemand gute Nacht und bekam aus einem offenen 
Fenster die Antwort. Überall um sie herum in dem großen Domizil mit 
seinen zweihundert Zimmern regte sich das Leben; genau wie ıhr Dasein ın 
das größere einfloss, floss auch dieses in ihr Dasein ein, als Teil eines 
Ganzen. Auf einmal glitt Sadik von Sheveks Schoß, setzte sich neben ihn 
aufs Podest und schmiegte sich an ihn. Das dunkle Haar hing ıhr zerwühlt 
und zerzaust ins Gesicht. 

»Ich wollte es euch nicht sagen, weil ...« Ihr Stimme klang dünn und 
klein. »Aber es wird immer schlimmer. Sie schaukeln sich gegenseitig auf.« 
»Dann wirst du da nicht mehr hingehen«, sagte Shevek. Er legte den 

Arm um sie, aber sie wehrte ihn ab und richtete sich auf. 

»Wenn ich mit ihnen reden gehe ...«, sagte Takver. 

»Das hat keinen Zweck. Gegen Gefühle ist man machtlos.« 

» Aber was bringt sie denn nur so gegen uns auf?«, fragte Takver 
fassungslos. 

Shevek gab keine Antwort. Er ließ seinen Arm um Sadiks Schultern, und 
schließlich lehnte sie erschöpft ihren Kopf dagegen. »Es gibt andere 
Lernzentren«, sagte er nach einer Weile ohne rechte Überzeugung. 

Takver stand auf. Es war offensichtlich, dass sie nicht stillsitzen konnte, 
sondern etwas tun, dass sie handeln wollte. Aber es gab nicht viel zu tun. 
»Komm, Sadik, ich flechte dir die Haare«, schlug sie mit leiser Stimme vor. 

Sıe bürstete dem Kind die Haare und machte ihr einen Zopf; sie stellten 
den Wandschirm auf und betteten Sadik neben das schlafende Baby. Als sie 
gute Nacht sagte, war Sadık schon wieder den Tränen nahe, aber nach einer 
halben Stunde hörten sıe an ihren Atemzügen, dass sie eingeschlafen war. 

Shevek hatte sich mit einem Heft und der Schiefertafel, die er zum 
Rechnen benutzte, ans Kopfende ihres Schlafpodests gesetzt. 


Takver sagte: »Ich habe das Manuskript heute durchgezählt.« 


»Wie lang ist es?« 

»Einundvierzig Seiten. Mit Anhang.« 

Er nickte. Takver stand auf, sah über den Schirm nach den beiden 
schlafenden Kindern, kam zurück und setzte sich auf die Kante des Podests. 

»Ich wusste, dass etwas im Argen lag. Aber sie hat nichts gesagt. Das tut 
sie nie, sondern ist immer stoisch. Ich bin nicht draufgekommen, dass es 
das sein könnte. Ich dachte, das Problem wäre auf uns beschränkt. Ich bin 
nicht auf die Idee gekommen, dass sie es an den Kindern auslassen.« Sie 
sprach leise, und ihr Ton war bitter. »Es wird schlimmer, immer schlimmer 
... Wird eine andere Schule besser sein?« 

»Das weiß ich nicht. Wenn sie viel mit uns zusammen ist, 
wahrscheinlich nicht.« 

»Du willst doch nicht vorschlagen ...« 

»Nein. Ich äußere nur eine Tatsache. Wenn wir dem Kind intensive, 
individuelle Liebe schenken wollen, können wir ıhm das, was dazugehört, 
nicht ersparen, in diesem Fall das Schmerzrisiko. Die Schmerzen, die sie 
durch uns und unseretwegen erleidet.« 

»Es ist ungerecht, dass sie für das, was wir tun, leiden muss. Sie ist so 
lieb und so gutartig, sie ist wie klares Wasser ...« Takver wurde plötzlich 
von Tränen gewürgt und brach ab, wischte sich die Augen, presste die 
Lippen zusammen. 

»Nicht für das, war wir tun, sondern was ich tue.« Er legte sein Heft 
weg. »Du hast auch drunter zu leiden.« 

»Mir ist es gleich, was sie denken.« 

»Im Labor?« 

»Ich kann mir einen anderen Posten suchen.« 


»Nicht hier, nicht in deinem Fachgebiet.« 


»Und, willst du, dass ich woanders hingehe? Die Sorruba-Fischlabore in 
Frieden-und-Fülle würden mich nehmen. Aber was ist dann mit dir?« 
Wütend sah sie ihn an. »Ich nehme an, du würdest hierbleiben?« 

»Ich könnte mitkommen. Skovan und die anderen kommen mit Jotisch 
gut voran, die können den Sender bedienen, und das ist inzwischen meine 
wichtigste praktische Aufgabe im Syndikat. An der Physik kann ich in 
Frieden-und-Fülle so gut arbeiten wie hier. Aber damit ist das Problem 
nicht gelöst, oder? Es sei denn, ich kehre dem Initiativsyndikat ausdrücklich 
den Rücken. Ich bin das Problem, ich bin der Grund für alle 
Schwierigkeiten.« 

»Würde man sich darum scheren, in einem kleinen Ort wie Frieden-und- 
Fülle?« 

»Das ist zu befürchten.« 

»Shev, wie viel von diesem Hass hast du schon abbekommen? Hast du 
genauso stillgehalten wıe Sadik?« 

»Und wie du. Nun ja, einiges. Letzten Sommer ın Eintracht war es ein 
bisschen schlimmer, als ich dir erzählt habe. Es wurden Steine geworfen, 
und es gab eine tüchtige Schlägerei. Die Studenten, die mich eingeladen 
hatten, mussten sich für mich prügeln. Das haben sie auch getan, aber ich 
bin so schnell wie möglich wieder abgereist; ich war eine Gefahr für sie. 
Nun ja, Studenten suchen Gefahr, und wir haben den Kampf schließlich 
herausgefordert, die Leute absichtlich provoziert. Und viele sind auf unserer 
Seite. Aber jetzt... ich fange an, mich zu fragen, ob ich dich und die 
Kinder nicht gefährde, Takver. Indem ich bei euch bleibe.« 

»Und du selbst bist natürlich überhaupt nicht in Gefahr«, sagte sie 
grimmig. 

»Ich habe sie selbst verursacht. Aber ich hätte nicht gedacht, dass sie 


euch in Sippenhaft nehmen. Eure Gefahr ist für mich etwas ganz anderes als 


meine.« 

»Altruist!« 

»Mag sein. Ich kann nicht anders. Ich fühle mich verantwortlich, Tak. 
Ohne mich könntest du überall hingehen und sogar hierbleiben. Du hast für 
das Syndikat gearbeitet, aber was man dir vorwirft, ist deine Loyalität zu 
mir. Ich bin das Symbol. Und deshalb gibt es ... deshalb kann ich 
nirgendwo hingehen.« 

»Geh nach Urras«, sagte Takver. Ihre Stimme war so schroff, dass 
Shevek zuckte, als hätte sie ihn ins Gesicht geschlagen. 

Sie sah ihm nicht in die Augen, sagte jedoch noch einmal, sanfter: »Flieg 
zum Urras ... Warum nicht? Dort bist du erwünscht. Hier nicht! Vielleicht 
werden sie erkennen, was sie verloren haben, wenn du weg bist. Und du 
willst es. Das habe ich heute Abend gesehen. Ich habe vorher nıe daran 
gedacht, aber als wir beim Essen über den Preis redeten, habe ich es an 
deinem Lachen gemerkt.« 

»Ich brauche keine Auszeichungen und Preise!« 

»Nein, aber du brauchst Anerkennung und Austausch und Schüler — 
ohne die Bedingungen, die Sabul dir stellt. Und schau, Dap und du, ihr 
findet immer, man müsste die KPD mit der Idee aufschrecken, dass jemand 
zum Urras fährt, weil sein Selbstbestimmungsrecht ihm das erlaubt. Aber 
wenn ihr nur darüber redet und keiner fährt, dann stärkt ihr bloß die andere 
Seite -— und beweist nur, dass Gewohnheiten unverbrüchlich sind. Jetzt, wo 
ihr es in einer KPD-Sitzung ausgesprochen habt, wird jemand fahren 
müssen. Dich hat man eingeladen. Geh dir deinen Preis holen — das Geld, 
das sie für dich auf die Bank gelegt haben.« Sie endete mit einem echten 
Lachen. 


»Takver, ich will nicht nach Urras!« 


»Doch, das willst du; und das weißt du auch. Wenn ich auch nicht ganz 
sicher bin, warum.« 

»Na ja, ich würde natürlich gerne die Physiker dort kennenlernen ... 
Und die Labore von Jeu Eun, in denen sie ihre Experimente mit Licht 
durchführen.« Shevek machte ein betretenes Gesicht. 

»Das ist dein gutes Recht«, sagte Takver energisch. »Wenn deine Arbeit 
das verlangt, musst du es tun.« 

»Es würde helfen, die Revolution lebendig zu halten — auf beiden 
Seiten —, meinst du nicht?«, sagte er. »Was für eine verrückte Idee. Wie 
Tirins Stück, nur umgekehrt. Ich soll ausziehen, um die Archisten zu 
unterwandern ... Nun, es würde ihnen zumindest beweisen, dass Anarres 
existiert. Sie reden über Funk mit uns, aber ich glaube nicht, dass sie 
wirklich an uns glauben. An das, was wir sind.« 

»Wenn sie es täten, hätten sie womöglich Angst. Und solltest du sie 
davon überzeugen, könnte es sein, dass sie kommen und uns vom Himmel 
sprengen.« 

»Das glaube ich nicht. Es mag sein, dass ich noch mal eine kleine 
Revolution in ihrer Physik auslöse, aber nicht in ihren Ansichten. Nein, auf 
die Gesellschaft Einfluss nehmen kann ich nur hier, obwohl sie meiner 
Physik keine Beachtung schenkt. Du hast vollkommen recht; jetzt, wo wir 
es ausgesprochen haben, müssen wir es tun.« Er schwieg einen Augenblick. 
Dann sagte er: »Ich wäre neugierig auf die Physik der anderen Spezies.« 

»Was für Spezies?« 

»Außerwelter. Menschen vom Hain und aus anderen Sonnensystemen. 
Es gibt auf Urras zwei Botschaften von anderen Welten, Hain und Terra. 
Die Hainisch haben den interstellaren Antrieb erfunden, den auch Urras 
benutzt. Vermutlich könnten wir das auch, wenn wir denn darum bitten 


würden. Es wäre interessant ...« Er ließ den Satz unvollendet. 


Nach einer weiteren langen Pause sah er sie an und fragte in 
verändertem, sarkastischem Ton: »Und was würdest du tun, während ich 
mich bei den Propertariern vergnüge?« 

»Ich würde mit den Mädchen ans Sorrubameer gehen und dort ein ganz 
friedliches Leben als Fischlaborantin führen. Bis du wiederkommst.« 

»Bis ich wiederkomme? Wer weiß, ob ich wiederkommen kann?« 

Sie begegnete seinem Blick. »Was könnte dich hindern?« 

»Die Urrasier vielleicht. Sie könnten mich festhalten. Dort hat keiner die 
Freiheit zu kommen und zu gehen, weißt du. Vielleicht auch unsere Leute. 
Sıe könnten verhindern, dass ich lande. Damit haben heute einige bei der 
KPD gedroht. Unter anderem Rulag.« 

»Typisch. Sie kennt nur Verbote. Wie kann man jemandem verbieten, in 
die Heimat zurückzukehren!« 

»Ganz recht. Du sagst es genau.« Shevek lehnte sich zurück und 
betrachtete Takver nachdenklich und bewundernd. »Aber leider ist Rulag 
nicht die Einzige. Einer, der nach Urras geht und dann wieder zurückwill, 
wäre für viele schlicht und einfach ein Verräter, ein Spion.« 

»Und was würden sie tatsächlich tun?« 

»Wenn sie die Schutzföderative von der Gefahr überzeugten, könnte es 
sein, dass man das Schiff abschießt.« 

»Wären die Leute vom Schutz so dumm?« 

»Das glaube ich nicht. Aber abgesehen davon, kann jeder einen 
Sprengsatz bauen und das Schiff nach der Landung in die Luft jagen. Oder, 
was wahrscheinlicher wäre, mich nach dem Aussteigen überfallen. Das 
halte ich für eine realistische Möglichkeit. Die sollte bei einem Plan für eine 
Rundreise zu den Sehenswürdigkeiten des Urras bedacht werden.« 


»Würde es sich für dich lohnen - dieses Risiko?« 


Er stierte eine Weile ins Nichts. »Ja«, sagte er. »Irgendwie schon. Wenn 
ich meine Theorie dort vollenden und sie ihnen - uns und ihnen und allen 
Welten — schenken könnte, weißt du, das würde mir gefallen. Hier bin ich 
von Mauern umstellt. Bin eingeengt. Es ist schwer zu arbeiten, die 
Ergebnisse zu überprüfen, immer ohne Geräte, ohne Kollegen und Schüler 
zu sein. Und wenn ich die Arbeit trotzdem mache, wollen sie sie nicht. 
Oder wenn doch, dann wollen sıe wie Sabul, dass ich als Gegenleistung für 
die Anerkennung die Initiative verlasse. Sie werden meine Arbeiten 
verwenden, wenn ich tot bin, das ist immer so. Aber warum muss ich mein 
Lebenswerk ausgerechnet Sabul schenken, allen Sabuls, all den miesen, 
hinterhältigen, gierigen Egoisten eines einzigen Planeten? Ich würde sie 
gern mit anderen teilen. Mein Thema ist groß. Es sollte Verbreitung finden, 
verfügbar sein. Es ist genug für alle da!« 

»Gut«, sagte Takver. »Dann lohnt es sich also.« 

» Was lohnt sich?« 

»Das Risiko. Die Möglichkeit, dass du nicht zurückkannst.« 

»Dass ich nicht zurückkann«, wiederholte er. Er sah Takver mit seltsam 
ernster und zugleich abwesender Miene an. 

»Ich glaube, es gibt mehr Leute, die auf unserer Seite sind, die mit dem 
Syndikat sympathisieren, als uns klar ist. Wir haben bloß noch nicht viel, 
oder besser gesagt, überhaupt nichts getan, um sie zusammenzubringen. 
Wir haben nichts riskiert. Ich denke, wenn du das Risiko eingehen würdest, 
dann würden sie sich zu dir bekennen. Wenn du die Tür aufmachen 
würdest, würden sie wieder frische Luft, würden sie Freiheit riechen.« 

»Und vielleicht auch schnell die Tür zuknallen.« 

» Wenn sie das tun, haben sie selber Schuld. Das Syndikat kann dich 
nach der Landung schützen. Und wenn sie den Hass dann immer noch nicht 


lassen können, sagen wir einfach, zur Hölle mit ihnen. Was taugt eine 


anarchistische Gesellschaft, die Angst vor Anarchisten hat? Dann gehen wir 
nach Weltfern, Obersedep oder Letztenwinkel oder, wenn es sein muss, 
irgendwo allein in die Berge. Es gibt Platz genug. Es würde Leute geben, 
die mitkommen. Wir bauen eine neue Gemeinschaft auf. Wenn unsere 
Gesellschaft sich so verhärtet, dass es nur noch um Strategie und Macht 
geht, dann hauen wir ab und gründen ein Anarres jenseits von Anarres und 
machen einen Neuanfang. Wie klingt das?« 

»Wunderbar«, sagte er. »Es klingt wunderschön, liebes Herz. Aber ich 
werde nicht nach Urras gehen.« 

»O doch. Und du wirst wiederkommen«, sagte Takver. Ihre Augen 
waren sehr dunkel, so schwarz und sanft wie die Dunkelheit eines 
nächtlichen Waldes. »Wenn du es dir wirklich vornimmst. Du kommst 
immer dahin, wo du willst. Und du kommst immer zurück !« 

»Rede keinen Unsinn, Takver. Ich gehe nicht nach Urras!« 

»Ich bin müde«, sagte Takver. Sie reckte und streckte sich und legte ihre 


Stirn auf seinen Arm. »Gehen wir ins Bett.« 


Dreizehn 


Urras » Anarres 


Bevor sie die Umlaufbahn verließen, war durch die Sichtluken nur das 
wolkige Türkis von Urras zu sehen, gewaltig und wunderschön. Dann 
drehte das Schiff, und die Sterne tauchten auf, darunter Anarres, einem 
runden hellen Felsbrocken gleich, bewegt und zugleich unbewegt, von 
unbekannter Hand geworfen, zeitlos kreisend, Zeit kreierend. 

Shevek wurde durch das ganze Schiff geführt, das Interstellarschiff 
Davenant. Der Unterschied zur Respekt hätte nicht größer sein können. Von 
außen wirkte es so bizarr und zerbrechlich wie eine Skulptur aus Glas und 
Draht; es sah überhaupt nicht nach einem Schiff, einem Fahrzeug aus, hatte 
nicht einmal Bug und Heck, denn es bewegte sich nie durch Atmosphären, 
die dichter waren als der interplanetare Raum. Innen war es geräumig und 
solide wie ein Haus. Die Zimmer waren groß und anheimelnd, die Wände 
mit Holz verkleidet oder mit gewebten Stoffen bespannt, die Decken hoch. 
Allerdings war es wie ein Haus mit geschlossenen Läden, denn nur wenige 
Zimmer hatten Sichtluken, und es war sehr still. Das galt sogar für die 
Brücke und den Maschinenraum; und die Motoren und Instrumente waren 
so schlicht und klar gehalten wie die Armaturen eines Segelschiffs. Zur 
Erholung gab es einen Garten, dessen Beleuchtung die Eigenschaften des 
Sonnenlichts nachahmte und in dem die Luft köstlich nach Erde und Laub 
duftete. Während der Schiffsnacht wurde es im Garten dunkel, und durch 


die Luken schienen die Sterne. 


Die interstellaren Reisen eines solchen Schiffes, das nahezu mit 
Lichtgeschwindigkeit flog, nahmen zwar nur wenige Stunden oder Tage 
Schiffszeit in Anspruch, aber es konnte auch sein, dass es Monate mit der 
Erforschung eines Sonnensystems zubrachte oder Jahre um einen Planeten 
kreiste, auf dem sich die Besatzung zu Forschungszwecken oder aus 
anderen Gründen aufhielt. Deswegen war es für diejenigen, die an Bord 
leben mussten, großzügig, menschengerecht und wohnlich eingerichtet. Der 
Stil war weder urrasisch-opulent noch anarresisch-nüchtern, sondern mit 
der Mühelosigkeit langer Praxis ausbalanciert. Man konnte sich vorstellen, 
dieses eingeschränkte Leben ohne Hader zu führen, zufrieden und 
meditativ. Die Hainisch, die zur Besatzung gehörten, waren meditative 
Leute, höflich, rücksichtsvoll, eher schwermütig. Sie waren wenig spontan. 
Die jüngsten unter ihnen wirkten älter als sämtliche Terraner an Bord. 

In den drei Tagen, die der Flug der chemisch angetriebenen Davenant 
bei normalem Tempo vom Urras zum Anarres dauerte, schenkte Shevek 
allerdings weder den Terranern noch den Hainisch viel Beachtung. Wenn er 
angesprochen wurde, gab er Antwort und ging bereitwillig auf Fragen ein, 
aber er selbst fragte wenig. Wenn er sprach, geschah es aus innerem 
Schweigen heraus. Die Leute auf der Davenant, insbesondere die jüngeren, 
fühlten sich zu ihm hingezogen, so als hätte er etwas, das ihnen fehlte, oder 
wäre etwas, das sie gern wären. Sie unterhielten sich viel über ihn, wenn sie 
unter sich waren, doch waren in seiner Gegenwart scheu. Er bemerkte es 
nicht. Er nahm sie kaum wahr. Er war mit seinen Gedanken bei Anarres und 
seiner Ankunft dort. Bei getrogener Hoffnung und dem gehaltenen 
Versprechen, seinem Scheitern. Er spürte, dass die Quellen seiner Seele und 
seine Freude wieder flossen. Er war ein Mann, der aus dem Gefängnis 


entlassen und auf dem Weg zu seiner Familie war. Nichts, was einem 


solchen Mann auf der Reise begegnet, gewinnt mehr Realität als ein 
Lichtreflex. 

Am zweiten Tag sprach er im Kommunikationsraum über Funk mit 
Anarres, zunächst auf der Wellenlänge der KPD und dann mit dem 
Initiativsyndikat. Er saß vorgebeugt an seinem Platz und lauschte oder 
antwortete mit einem Wortschwall in seiner klaren, ausdrucksstarken 
Heimatsprache, fuchtelte manchmal mit der freien Hand, als könnte sein 
Gesprächspartner ihn sehen, und lachte gelegentlich. Die Funkverbindung 
wurde vom Ersten Offizier der Davenant überwacht, einem Hainisch 
namens Ketho, und dieser beobachtete ihn nachdenklich. Er hatte tags 
zuvor nach dem Abendessen gemeinsam mit dem Kommandanten und 
anderen Besatzungsmitgliedern eine Stunde mit Shevek verbracht und auf 
die ruhige, bescheidene Art und Weise der Hainisch allerlei Fragen über 
Anarres gestellt. 

Schließlich blickte Shevek auf und sah ihn an. »Gut«, sagte er, »fertig. 
Alles andere kann warten, bis ich zu Hause bin. Morgen werden sie sich mit 
Ihnen in Verbindung setzen, um die Einreise zu regeln.« 

Ketho nickte. »Sıe haben gute Nachrichten bekommen.« 

»Ja, das stimmt. Oder zumindest, wie sagt man, lebhafte Nachrichten.« 
Sie mussten miteinander Jotisch sprechen; Shevek beherrschte es flüssiger 
als Ketho, der ein sehr korrektes, steifes Jotisch sprach. »Die Landung wird 
aufregend«, sagte Shevek. »Es werden viele Feinde und viele Freunde da 
sein. Die gute Nachricht sind die Freunde ... Offenbar sind es seit meiner 
Abreise mehr geworden.« 

»Diese Angriffsgefahr bei der Landung«, erwiderte Ketho, »die 
Sicherheitskräfte in Anarres-Hafen gehen doch bestimmt davon aus, dass 


sie die Angreifer in Schach halten können? Sie würden Sie doch nicht 


absichtlich zur Landung auffordern und dann zuschauen, wie man Sie 
umbringt?« 

»Nein, sie werden mich beschützen. Aber ich bin schließlich auch ein 
Dissident. Ich habe mich sehenden Auges auf das Risiko eingelassen. Dazu 
habe ich als Odonier nämlich das Recht.« Er sah Ketho lächelnd an. Der 
Hainisch erwiderte sein Lächeln nicht; sein Gesicht blieb ernst. Er war ein 
gutaussehender Mann um die dreißig, hochgewachsen und hellhäutig wie 
ein Ceter und dabei fast so unbehaart wie ein Terraner, mit sehr markanten, 
feingezeichneten Zügen. 

»Ich freue mich, es mit Ihnen teilen zu dürfen«, sagte er. »Denn ich 
werde Sıe in der Landekapsel begleiten.« 

»Gut«, sagte Shevek. »Nicht jeder würde sich darum reißen, unsere 
Privilegien zu genießen!« 

»Vielleicht mehr als Sie glauben«, sagte Ketho. »Wenn Sie es nur 
erlauben würden.« 

Shevek, der mit seinen Gedanken nicht ganz bei der Sache war, hatte 
gerade gehen wollen. Bei diesem Satz blieb er stehen. Er sah Ketho an, und 
nach kurzem Zögern fragte er: »Soll das heißen, Sie würden gern mit mir 
von Bord gehen?« 

Der Hainisch antwortete ebenso offen: »Ja, das würde ich gerne tun.« 

»Würde der Kommandant es gestatten?« 

»Ja. Als Offizier eines Forschungsschiffs gehört es sogar zu meinen 
Aufgaben, wann immer möglich neue Welten zu erkunden und zu studieren. 
Der Kommandant und ich haben über die Möglichkeit gesprochen. Wir 
haben sie vor dem Abflug mit unseren Botschaftern diskutiert. Sie waren 
der Ansicht, dass wir keinen formellen Antrag stellen sollten, da Ihr Volk 


prinzipiell die Einreise von Anderweltlern verbietet.« 


»Hmn«, machte Shevek unverbindlich. Er ging zur Wand und blieb vor 
einem Bild stehen, das eine ganz unspektakuläre, aber schöne Landschaft 
auf Hain zeigte, einen dunklen Fluss mit Uferschilf unter einem schwarzen 
Himmel. »Nach den Bestimmungen der Akte über das Ende der Besiedlung 
von Anarres ist es Urrasiern, die auf Anarres landen, nicht erlaubt, das 
Hafengebiet zu verlassen. Diese Bestimmung ist nach wie vor in Kraft. 
Aber Sie sind kein Urrasier.« 

»Als Anarres besiedelt wurde, waren keine weiteren Spezies bekannt. 
Die Bestimmung gilt demnach implizit für alle Außerweltler.« 

»So hat es unsere Verwaltung vor sechzig Jahren auch entschieden, als 
Ihre Leute zum ersten Mal in dieses Sonnensystem kamen und Verbindung 
mit uns aufzunehmen versuchten. Doch meiner Ansicht nach war das ein 
Fehler. Sie haben sich bloß weiter eingemauert.« Er drehte sich um, 
verschränkte die Hände hinter dem Rücken und sah sein Gegenüber an. 
»Warum wollen Sie mit mir landen, Ketho?« 

»Ich möchte Anarres sehen«, antwortete der Hainisch. »Es hat mich 
schon neugierig gemacht, bevor Sie nach Urras kamen. Das begann mit der 
Lektüre von Odos Werken. Die haben mich sehr interessiert. Ich habe ...« 
Er zögerte, als wäre er verlegen, und fuhr dann in seiner steifen, 
treuherzigen Art fort: »Ich habe ein wenig Pravic gelernt. Noch nicht sehr 
viel.« 

»Dann ist es also Ihr eigener Wunsch - eine eigene Initiative?« 

»Absolut.« 

»Und Ihnen ist klar, dass es gefährlich werden könnte?« 

»Ja.« 

»Die Dinge sind ... ein wenig in Unordnung geraten, auf Anarres. Das 
haben mir meine Freunde über Funk geschildert. Es war von vornherein 


unsere Absicht — mit unserem Syndikat, meiner Reise —, Unruhe zu stiften, 


Gewohnheiten zu brechen, die Leute wachzurütteln, zu erreichen, dass sie 
Fragen stellen. Sich wie Anarchisten verhalten! Von daher ist also niemand 
sicher, was als Nächstes passieren wird. Und wenn Sie mit mir landen, wird 
das noch mehr Unruhe bringen. Ich darf es nicht zu weit treiben. Ich kann 
Sie nicht als offiziellen Vertreter eines fremden Staates mitnehmen. Das ist 
auf Anarres nicht möglich.« 

»Das ist mir klar.« 

»Ich sehe es so: Wenn Sie einmal gelandet und mit mir durch die Mauer 
geschritten sind, dann sind Sie einer von uns. Dann sind wir Ihnen und Sie 
uns gegenüber verantwortlich; dann sind Sie ein Anarrese mit den gleichen 
Möglichkeiten wie jeder andere. Die aber alle nicht sicher sind. Freiheit ist 
niemals besonders sicher.« Sein Blick schweifte durch den friedlichen, 
ordentlichen Raum mit seinen schlichten Pulten und raffinierten 
Instrumenten, der hohen Decke und den fensterlosen Wänden und von dort 
wieder zu Ketho. »Sie wären auf jeden Fall sehr allein.« 

»Meine Rasse ist sehr alt«, sagte Ketho. »Unsere Kultur gibt es seit 
tausend Millennien. Seit Hunderten dieser Millennien haben wir eine 
Geschichtsschreibung. Wir haben alles ausprobiert. Den Anarchismus 
ebenso wie alles andere. Aber ich noch nicht. Es heißt, es gebe unter allen 
Sonnen nichts Neues. Doch wenn nicht jedes Leben neu ist, jedes einzelne 
Leben — wozu werden wir dann geboren?« 

»Wir sind die Kinder der Zeit«, antwortete Shevek auf Pravic. Der 
Jüngere sah ıhn einen Moment an, und dann wiederholte er die Worte auf 
Jotisch: »Wir sind die Kinder der Zeit.« 

»Na dann«, sagte Shevek und lachte. »Sehr gut, ammar! Dann wäre es 
das Beste, Anarres gleich noch einmal anzufunken — zuerst das Syndikat ... 


Zu Botschafterin Keng habe ich gesagt, ich hätte für alles, was ihre Leute 


und Sie für mich getan haben, nichts wiederzugeben. Nun, vielleicht kann 
ich Ihnen etwas geben. Eine Idee, eine Hoffnung, ein Wagnis ...« 

»Ich werde mit dem Kommandanten reden«, sagte Ketho ernst wie 
immer, jedoch mit einem ganz leisen Beben in der Stimme, das nach 
Aufregung und Hoffnung klang. 

Sehr spät am Abend des folgenden Schiffstages hielt sich Shevek im 
Garten der Davenant auf. Dort brannte kein Licht, so dass er nur von 
Sternenschein erhellt wurde. Die Luft war ziemlich kalt. In einem Wald aus 
dunklen Blättern war ein Nachtblüher aus einer unvorstellbaren Welt 
aufgegangen, der geduldig, aber vergebens seinen süßen Duft verströmte, 
um aus einem Garten auf einer Welt, die Aberbillionen Kilometer entfernt 
um einen anderen Stern kreiste, einen unvorstellbaren Falter anzulocken. 
Das Licht jeder Sonne ist anders, doch es gibt nur eine Dunkelheit. Shevek 
stand vor den hohen, klaren Scheiben und schaute auf die Nachtseite von 
Anarres, ein schwarzer Bogen, der den halben Himmel verdeckte. Er fragte 
sich, ob Takver zur Landung da sein würde. Weil sie, als er Bedap zuletzt 
gesprochen hatte, noch nicht aus Frieden-und-Fülle in Abbenay 
eingetroffen war, hatte er es ihm überlassen, mit ihr zu besprechen, ob es 
klug für sie wäre, zum Hafen zu kommen. »Du glaubst doch nicht, dass ich 
sie davon abhalten könnte, selbst wenn es nicht klug wäre?«, hatte Bedap 
gesagt. Auch wie sie wohl von der Sorrubaküste angereist war, fragte er 
sich. Hoffentlich mit einem Luftschiff, wenn sie die Mädchen mitgebracht 
hatte. Zugfahren war mit Kindern schwierig. Er erinnerte sich noch gut an 
die beschwerliche Rückreise von Chakar nach Abbenay damals ’68, als 
Sadik drei Tage todkrank im Zug gelegen hatte. 

Die Tür zum Gartenraum ging auf, und es wurde ein wenig heller. Der 
Kommandant der Davenant schaute herein und rief leise seinen Namen; er 


antwortete; der Kommandant trat mit Ketho ein. 


»Wir haben von Ihrer Bodenkontrolle die genauen Anweisungen für den 
Anflug unserer Landekapsel bekommen«, sagte der Kommandant. Er war 
ein kleiner, eisenerzfarbener Terraner, kühl und geschäftsmäßig. »Sobald 
Sie bereit sind, beginnen wir mit den Vorbereitungen für den Start.« 

»Ja.« 

Der Kommandant nickte und ging. Ketho kam und stellte sich neben 
Shevek ans Fenster. 

»Sind Sie sicher, dass Sie mit mir durch diese Mauer gehen wollen, 
Ketho? Sie wissen, für mich ist das leicht. Was auch passiert, ich kehre 
heim. Aber Sie verlassen Ihr Zuhause. »Wahres Reisen ist Wiederkehr ...«« 

»Ich hoffe auf Wiederkehr«, sagte Ketho mit seiner leisen Stimme. »Zu 
gegebener Zeit.« 

»Wann steigen wir in die Landekapsel?« 

»In etwa zwanzig Minuten.« 

»Ich bin bereit. Ich habe nichts zu packen.« Shevek lachte. Es war ein 
Lachen reinen, ungetrübten Glücks. Der Hainisch musterte ihn ernst, als 
wüsste er nicht recht, was Glück sei, aber erkenne es dennoch oder erinnere 
sich von Ferne daran. Er stand neben Shevek, als gäbe es etwas, das er ihn 
fragen wollte. Doch er fragte nicht. »In Anarres-Hafen wird es früher 
Morgen sein«, sagte er schließlich und ging, um seine Sachen zu holen und 
Shevek an der Startluke zu treffen. 

Allein gelassen wandte sich Shevek wieder der Sichtluke zu und 
beobachtete den gleißenden Bogen des Sonnenaufgangs über dem Temae, 
der gerade zu sehen war. 

»Ich werde mich heute Abend auf Anarres zum Schlafen legen«, dachte 
er. »Ich werde mich neben Takver legen. Ich hätte doch das Bild mitbringen 


sollen, das kleine Schaf, für Pilun.« 


Aber er hatte gar nichts mitgebracht. Seine Hände waren leer wie eh und 


je. 


Karen Nölle 


»Eine Idee, eine Hoffnung, ein Wagnis« 
Zu Ursula K. Le Guins Freie Geister 


Freie Geister (The Dispossessed) ist Ursula K.Le Guins neunter Roman, 
geschrieben während ihrer ersten großen Erfolgsperiode und bald nach 
seinem Erscheinen 1974 mit dem Hugo, dem Nebula und dem Locus Award 
ausgezeichnet. Ihren Durchbruch zum Ruhm erlebte sie fünf Jahre vorher 
mit The Left Hand of Darkness (dt. Winterplanet bzw. Die linke Hand der 
Dunkelheit), ihrem fünften veröffentlichten Buch, für das sie ebenfalls 
sowohl den Hugo als auch den Nebula Award erhielt. Es war das erste Mal 
überhaupt, dass eine Autorin für ein Werk beide Auszeichnungen bekam, 
und als sie für Freie Geister erneut beide Preise einheimste, gab es außer ihr 
niemanden, dem dieses zwiefache Doppel in seiner Karriere gelungen war. 

Zwischen ihrem Erstling Rocannons Welt 1966 und Freie Geister schrieb 
Ursula K.Le Guin fast jährlich einen neuen Roman und veröffentlichte 
außerdem Erzählungen. Zwischen vielen gibt es Verbindungen. Die drei 
frühen Bände von Erdsee bilden eine Saga, und die Romane und 
Erzählungen von fernen Welten sind implizit über das uralte Volk der 
Hainisch verknüpft, von denen die Menschen aller Planeten abstammen. 
Offenbar drängte eine Fülle lose zusammenhängender Ideen ans Licht, die 
sich in verschiedene Projekte aufteilten. Eine Art Vorgeschichte zu Freie 
Geister gibt es zum Beispiel in »Der Tag vor der Revolution« (zu lesen auf 
Tor-Online.de), einer preisgekrönten Erzählung über den letzten Tag im 
Leben von Odo, der Begründerin des auf Anarres herrschenden 


Anarchismus. 


Vor dem Schaffensrausch dieser Jahre liegt eine lange Vorbereitungszeit. 
Le Guin hat von Kind an geschrieben, die erste Science-Fiction-Geschichte 
mit neun, und immer gewusst, dass sie zum Schreiben berufen ist, aber erst 
nach vielen Jahren harter Arbeit waren ıhre Ideen und ihr Stil so 
feingeschliffen, dass es ihren Maßstäben genügte. Ihre Dankesrede für den 
National Book Award in der Sektion Kinderbuch, der ihr 1972 für den 
dritten Band der Erdsee-Saga verliehen wurde, zeugt von Vertrauen in die 
Qualität ihrer Arbeit: Sie möchte die Ehrung mit ihren Kollegen geteilt 
wissen, nicht nur im Kinderbuch, sondern auch in dem »noch weniger 
angesehenen Feld der Science Fiction. Denn«, sagt sie, »ich schreibe nicht 
nur Phantastik, sondern auch Science Fiction, und bin, mag das auch 
seltsam erscheinen, auf beides stolz ...« 

Als überzeugte Erfinderin von Phantasiewelten, die der Vorstellungskraft 
Türen öffnen und der Realität Spiegel vorhalten, wehrt sie sich resolut 
dagegen, wie sıe und ihre Science Fiction und Fantasy schreibenden 
Kollegen in die Genreschublade geschoben und literarisch nicht ernst 
genommen werden. In einem Vorwort, das sie Linke Hand nachträglich 
beigefügt hat, bezeichnet sie ihre Werke als Gedankenexperimente, mit 
denen sie nicht von irgendeiner fernen Zukunft kündet, sondern wie 
Schriftsteller aller Gattungen ihre Leser auffordern will: »Mach die Augen 
auf; hör zu, hör zu ... Aber [Autoren] sagen nie, was du sehen und hören 
wirst. Sie können dir nur sagen, was sie gesehen und gehört haben, zu ihrer 
Zeit auf dieser Welt, die sie zu einem Drittel mit Schlafen und Träumen 
verbringen und zu einem Drittel mit dem Erzählen von Lügen« — dem 
Verfassen von Geschichten nämlich, in denen die von ihnen entdeckte 
Wahrheit steckt. In dem Roman, sagt sie, muss sie mit großem Aufwand 
umständliche Lügen erfinden, um gewisse Aspekte der seelischen 


Wirklichkeit zu beschreiben. Ihr Fazit: Ein Künstler geht mit dem um, was 


man nicht mit Worten sagen kann. Und ein Künstler, dessen Medium das 
Erzählen ist, macht genau dasselbe: »Romanschriftsteller machen mit 
Worten, was nicht mit Worten gesagt werden kann.« Nichts anderes ist ihr 
Ziel. Und ihre größte Bewunderung gilt Autorinnen und Autoren, denen es 
gelingt, der Frage, was einen Menschen ausmacht, auf so berührende Weise 
nachzugehen, dass sich etwas Unvergessliches auf die Leser überträgt, ganz 
gleich in welchem Genre. 

Ursula K.Le Guin liest ohne literarische Scheuklappen und gibt in ihren 
Essays freimütig Auskunft darüber, wer ihr Schreiben befruchtet. In 
»Science Fiction and Mrs. Brown« von 1975 spinnt sie Virginia Woolfs 
Gedanken zur Bedeutung der Charakterzeichnung fort und gibt uns durch 
die Schilderung, wie Bücher »zu ihr kommen«, einen Schlüssel zu ihrem 
Schaffen. Dabei geht sie explizit auf Linke Hand und Freie Geister ein: 
»Ein Buch kommt zu mir nicht als Idee ... es kommt als Mensch. Ein 
Mensch gesehen aus gewisser Entfernung, gewöhnlich in einer Landschaft. 
Der Ort ist da, der Mensch ist da. Ich habe ihn nicht erfunden, ich habe sie 
mir nicht ausgedacht: Er oder sie ist da. Und mir ist aufgegeben, nun auch 
dahin zu kommen.« 

Durch das Bemühen, das Gesehene in Worte umzusetzen, entsteht die 
Geschichte. Nur wenn Ort und Handlung und alle Details passen, kann die 
Figur so lebendig werden wie in der Vision. Sie ist das Maß aller Dinge. 
Bei Linke Hand waren es zwei kleine Gestalten, die die Autorin gesehen 
hatte, »weit entfernt, in einer riesigen Schnee- und Eiswäüste ... isoliert und 
zusammen«. Freie Geister kündigte sich so an: »Mit einem Menschen, sehr 
nahe und außerordentlich intensiv gesehen: ein Mann; ein Wissenschaftler, 
genauer gesagt ein Physiker; ich sah das Gesicht deutlicher als gewöhnlich, 
ein schmales Gesicht, große klare Augen und große Ohren ... Allerdings 


weit plastischer als jedes optische Detail war die Persönlichkeit, die äußerst 


anziehend war — anziehend wie eine Flamme für einen Falter. Da, da ist er, 
ich muss dahin ...« 

Damit begann die Arbeit. Doch der erste Versuch, den Physiker mit dem 
schmalen Gesicht einzufangen, schlug fehl. Le Guin schrieb eine 
Geschichte, über die sie im Nachhinein sagt: »Ich hätte wissen müssen, dass 
er viel zu groß war für eine Kurzgeschichte. Ein Autor muss einen 
untrüglichen Sinn für das richtige Format und die richtige Länge eines 
Werks entwickeln.« Die Geschichte sei völlig daneben gewesen, eine der 
schlechtesten, die sie je geschrieben hatte, nichts daran habe gestimmt. 
Aber dass sie der Figur darin überhaupt nicht nahegekommen war, habe 
sich letztlich als gut erwiesen: »Ich hatte ihn gar nicht beschädigt. Er stand 
vollkommen unberührt da. Catch me ifyou can!« 

Was sie »sieht«, ist mehr als eine äußere Erscheinung. Der Mensch, der 
ihr gegenübertritt, bündelt die volle Komplexität eines menschlichen 
Lebens, er ist eine Vision der Phantasie, die bewusst ergründet und 
entschlüsselt werden will. Und offenkundig lässt er sich befragen. Seinen 
Namen, Shevek, habe ihr Gegenüber problemlos preisgegeben, schreibt Le 
Guin. Doch dann wurde es schwieriger. Auf die Frage: »Und wer bist du?«, 
lautete die Antwort unsicher, aber plausibel: »Ich glaube, ich bin ein 
Bewohner von Utopia.« Er wirkte so intelligent und dabei so entwaffnend 
naiv, dass er vielleicht wirklich ein besseres Land zur Heimat hatte: den 
ewig ersehnten Nicht-Ort. Die Folge war, dass Le Guin, die sich mit Utopia 
nur wenig auskannte, etliche Jahre und »viel Hilfe von Engels, Marx, 
Godwin, Goldman, Goodman und vor allem [Mary] Shelley und 
Kropotkin« brauchte, bis sie endlich wusste, woher er kam, wie die 
Landschaft seiner Umgebung aussah und warum er von dort weggehen und 


wieder zurückkehren musste. 


Das Werk, das in dem Prozess entstand, ist nur bedingt eine Utopie. 
Zwar hat es satirische, idealistische und didaktische Elemente und 
behandelt jede Menge gesellschaftliche Themen, aber im Zentrum steht 
etwas anderes als der Entwurf einer künftigen oder besseren Welt. Schon 
der Untertitel gibt zu denken: »Eine zwiespältige Utopie«. Soll das Zweifel 
säen an dem, was kommt, oder spielt es schlicht darauf an, dass zwei 
Gesellschaften, die von Anarres und von Urras, um Glücksmodelle 
konkurrieren? Da man im Buch jedoch weder auf der einen noch auf der 
anderen Welt eine Verwirklichung utopischer Zustände findet, könnte der 
Untertitel auch eine Absage an das klassische Konzept der Utopie sein und 
zum Nachdenken darüber einladen, worin die Verwandtschaft und der 
Unterschied der beiden bestehen. 

Für mich als Übersetzerin, die alles, was darin steht, Wort für Wort, 
Szene für Szene und Gedanke für Gedanke mitvollziehen muss, um das 
Buch ins Deutsche zu holen, war es ein Genuss zu merken, wie dicht Inhalt 
und Form zu einer Gesamtkomposition verwoben sind. Das beginnt im 
Großen mit der Gliederung. Die Handlung wechselt kapitelweise von Welt 
zu Welt, von Gegenwart (auf Urras) zu Vergangenheit (auf Anarres), und 
mit dem Ende des letzten Anarres-Kapitels ist der Punkt erreicht, der dem 
Anfang des Buches vorausgeht. Shevek sagt: »Rede keinen Unsinn, Takver. 
Ich gehe nicht nach Urras!« Und alle Leser wissen, als Nächstes geschieht 
der Aufbruch im ersten Kapitel. Das ist nicht nur hübsch als Trost für 
diejenigen, die bedauern, dass eine Geschichte zu Ende geht, weil es ihnen 
sagt, dass sie ja eigentlich erst am Anfang sind. Es ist auch die Stelle, wo 
die Vergangenheit in die Gegenwart übergeht, so dass man nun im Grunde 
eine fortlaufende Handlung im Kopf hat, in Form einer einfachen Schlaufe. 
Das Hin und Her des Leseerlebnisses, bei dem die Episoden aus Sheveks 


Kindheit und Werdegang sein Denken und Handeln auf Urras erhellen, wird 


in eine Kontinuität überführt, eine Linie. Die beiden Reisekapitel am 
Anfang und Ende hingegen, in denen Shevek die räumliche Distanz 
zwischen den beiden Welten überwindet, schließen die Handlung zum 
Kreis. Der Aufbruch in die unbekannte Welt, die zugleich die Welt seiner 
Herkunft ist, wird vollendet durch die Wiederkehr in seine Welt, wo die 
Dinge »ein wenig in Unordnung geraten« sind, so dass es endlich Hoffnung 
auf Veränderung gibt. 

Pfeil (Linie) und Kreis aber sind zugleich Bilder für die zwei Aspekte 
der Zeit, die der Physiker Shevek in seiner Allgemeinen Feldtheorie der 
Zeitlichkeit unter ein gemeinsames Dach bringen will. Und der für ihn 
wichtigste Satz von Odo, nach deren Prinzipien man auf Anarres zu leben 
bestrebt ist, lautet: »Wahres Reisen ist Wiederkehr.« Dass diese beiden 
zentralen Motive auch den Aufbau des Romans bestimmen, hat 
Konsequenzen: Die Leser erfahren nicht nur inhaltlich durch das Erzählte, 
sie bewegen sich beim Lesen sozusagen in seinen Denkstrukturen mit und 
rücken ihm auch auf diese Weise nahe. Die Beschäftigung mit der Zeit und 
die verschiedenen Möglichkeiten menschlichen Umgangs mit ihr schaffen 
einen Raum, in den die konkrete Handlung eingebettet ist, eine Art Meta- 
Schauplatz. Pfeil und Kreis, Sequenz und Simultanität zusammenzudenken 
eröffnet Shevek Wege für die Entwicklung seiner Definition von Freiheit 
und permanenter Entwicklung: ein Handeln in der Zeit, das auf 
Fortschreiten und Wiederkehr baut, mit der Möglichkeit, jederzeit 
verantwortlich in die Zukunft zu gehen. In die »Wirklichkeit« von Urras 
und Anarres versetzt, wird Shevek, der Le Guin beim ersten Anblick als so 
intelligenter und dabei so entwaffnend naiver Mensch erschien, nicht zuletzt 
durch die philosophische Prägung seiner Theorie zur Identifikationsfigur. 

»Die meisten von uns heute«, schreibt sie, »könnten ein wenig Hoffnung 


gebrauchen.« Von der Wissenschaft, der Science in Science Fiction, werde 


sie nicht kommen, sondern viel eher aus der Fiction von Autoren wie 
Stanislaw Lem, deren Geschichten und Metaphern dazu dienen, »das 
Denken und Fühlen des Menschen im späten zwanzigsten Jahrhundert zu 
symbolisieren, zu erhellen und auszudrücken«. Und wie passt dazu Freie 
Geister? Dass Shevek als Wissenschaftler das Potential hat, die cetische 
Physik zu revolutionieren, macht ihn für die machthungrigen Physiker und 
Politiker von A-Jo interessant. Im Roman entsteht dadurch Gelegenheit, 
Hierarchiedenken, Gier und Käuflichkeit, Stellvertreterkriege, Ausbeutung 
und Unterdrückung aufs Korn zu nehmen und den Kapitalismus mit seiner 
Besessenheit von Besitz ad absurdum zu führen. Den eigentlichen Fokus 
des urrasischen Teils der Handlung jedoch bilden Sheveks Erleben und das 
Drama der Vereinnahmung seiner Wissenschaft durch ein politisches 
System. 

Auf Anarres, wo die Angst vor Feinden von außen und eine Bürokratie, 
die blind für Sicherheit und falsch verstandene Gleichheit eintritt, das Ideal 
einer herrschaftsfreien Gesellschaft bedrohen, gilt Shevek als gefährlich, 
weil er mit seiner Physik den Horizont seiner Gesellschaft überschreitet, 
und steht er mit seiner Chronosophie, die doch eigentlich ins Zentrum der 
Gemeinschaft zielt, isoliert da. Wieder tritt erzählerisch die Wissenschaft — 
die bahnbrechende Erfindung des Raumflugs ohne Zeitverzug — hinter 
menschliche Wünsche und Konflikte zurück. Und im Mittelpunkt steht 
Shevek, der um seine Theorie kämpft und vor allem um die Freiheit, sein 
Leben auf die ihm gemäße Art zu führen. Von seiner anarchistischen 
Erziehung und seinem Glauben an die anarchistische Idee erfahren wir als 
Leser nur so viel, wie wir brauchen, um seinen Charakter zu verstehen, mit 
ihm zu fühlen und zu leiden und uns durch ihn und Takver, die Liebe seines 
Lebens, mit dem Anarchismus anzufreunden, weil sie beide das verkörpern 


und weiterführen, was auf Anarres begonnen wurde. Man begreift ım Lauf 


der Lektüre nach und nach, dass der englische Titel »The Dispossessed« 
noch anderes anspricht als das, was den Anarresen genommen ist: Sie sind 
»Die von der Besessenheit mit Besitz Befreiten« und damit viel mehr als 
nur »Habenichtse« oder »Enteignete«, wie die Titel früherer deutscher 
Ausgaben lauteten: »Freie Geister« eben. Sheveks Ethik der leeren Hände, 
die Freiheit, nichts »haben« zu müssen, konnte dort gedeihen, wo alles, was 
da ist, für alle da ist. Unter den Bedingungen von Urras hätte er sich mit 
seinem schlichten Mut und seiner ehrlichen Direktheit schwerer getan. 

Diesen Mut, diese Direktheit überträgt Le Guin auf den Stil, den sie für 
Freie Geister wählt. So ungeschützt, wie Shevek in die Welt tritt, so 
ungeschminkt ist ihre Sprache. Ohne Umschweife zielt sie immer ins Herz 
der Dinge — mit dem Effekt, dass an manchen Stellen die Distanz zur Figur 
Shevek praktisch aufgehoben ist und alles, was ihn betrifft, die Leser 
unmittelbar berührt. Auch das ein Beispiel dafür, wie Inhalt und Form 
ineinandergehen. Wenn die Übersetzung sich ihrerseits um eine möglichst 
klare und knappe Sprache bemüht, so in der Hoffnung, diese 
Verschmelzung auch im Deutschen zu erhalten. 

Als ihr durch die Kritik, die Auszeichnungen und den Erfolg bestätigt 
wurde, dass ihr Shevek gelungen war, schrieb Le Guin: »Auch wenn ich 
zwei komplette Welten erfinden musste, um mich an ihn heranzutasten, 
zwei Welten mit all ihrem Leid, es war die Mühe wert. Wenn ich nur den 
Lesern einen Blick darauf schenken konnte, was ich sah: Shevek, den 
Anderen, eine Seele, eine Menschenseele, »Jden Lebensfunken« ...« 

Über die zwei gegensätzlichen Welten, die es brauchte, um ihrem 
Helden Leben einzuhauchen, über Mauern im Kopf und anderswo, über 
Schönheit und wo sie zu finden ist, über die Klugheit ihrer 
Gesellschaftskritik sagt der Roman selbst genug. Was Hoffnung macht, ist 
die Klarheit: in der Sprache Le Guins, im Charakter ihrer Hauptfigur 


Shevek. Und am Ende gibt es, wie es sich für einen Klassiker der Science 
Fiction gehört, sogar eine Zukunftsprognose, die überzeugt. Fünfzig Jahre 
nach Erscheinen der ersten Ausgabe liest man staunend, wie die 
Botschafterin von Terra — unserer Erde offensichtlich — von der Vernichtung 
der Menschheit berichtet. »Wir sind jetzt fast eine halbe Milliarde«, sagt 
sie. »Früher waren es neun.« Auf unserer Erde werden die neun Milliarden 
in wenigen Jahrzehnten erreicht sein. Wir dürfen gespannt sein, nur eines 
wissen wir jetzt schon: Die vor Jahrzehnten von ihr beschriebenen 


unzerstörbaren kleinen Plastikreste werden bleiben. 
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Über dieses Buch 


Der einzige Ort auf Anarres, der durch eine Mauer von seiner Umgebung 
abgetrennt wird, ist der Raumhafen. Von hier aus werden die Edelmetalle, 
die in den Minen des Planeten abgebaut werden, einmal im Jahr zum 


Nachbarplaneten Urras geflogen. 


Für die Herrschenden von Urras ist das anarchistische Anarres nicht mehr 
als eine abhängige Bergbaukolonie, die es möglichst effektiv auszubeuten 
gilt. Für die Bewohner von Anarres ist ihre Heimat jedoch der einzige Ort 
im ganzen Sonnensystem, wo sie wirklich frei sind — frei von 
Unterdrückung, aber auch frei von dem Zwang, künstlich erzeugte 


Bedürfnisse befriedigen zu müssen. 


Als sich auch auf Anarres erste Herrschaftsstrukturen zu bilden beginnen, 
begibt sich der Physiker Shevek auf eine riskante Reise nach Urras. Er 
möchte in Dialog mit dortigen Wissenschaftlern treten und gerät dabei 


zwischen alle Fronten. 
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Fußnoten 


1 Papa. Ein kleines Kind darf jeden Erwachsenen mamme oder tadde rufen. Gimars tadde 
kann ihr Vater gewesen sein, ein Onkel oder ein nicht mit ihr verwandter Erwachsener, der 
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